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La historia de una tribu oculta,
un grupo de superatletas
y la mayor carrera de la historia

Christopher McDougall




Repleto de personajes inolvidables, increibles hazafias atléticas y ciencia de vanguardia,
Nacidos para correr es una aventura épica que comienza con la simple pregunta: ¢por
gué me duele el pie? Para encontrar una respuesta, Chirstopher McDougall nos lleva
desde los laboratorios cientificos de alta tecnologia de Harvard hasta los sofocantes
valles y picos nevados donde cada vez mas corredores llevan sus fuerzas al extremo.

Protegida por el terreno mas abrupto de Ameérica del Norte, la misteriosa tribu de los
tarahumara de las Barrancas del Cobre, en México, custodia un arte perdido. Durante
siglos han desarrollado técnicas que les permiten correr cientos de kilbmetros sin
descanso, convirtiéndolos en los corredores de fondo mas rapidos de todos los tiempos.
Este talento, casi sobrehumano, convierte a los tarahumara en hombres serenos e
inmunes a las enfermedades y a las tensiones de la vida moderna. Con la ayuda de
Caballo Blanco, un curioso personaje que afos atras se internd en las salvajes barrancas
para vivir entre ellos, el autor pudo desvelar los secretos de éste pueblo mitico al tiempo
gue descubria al atleta que llevaba dentro, entrenandose para uno de los mayores retos
de su vida: una carrera de ochenta kilometros que enfrentaria a la tribu contra un extrafio
grupo de corredores. Nacidos para correr es un relato fascinante que no solo conquistara
tu mente sino que también inspirara tu cuerpo cuando descubras que el secreto de la
felicidad esta a tus pies y que todos hemos nacido para correr.
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Para John y Jean McDougall, mis padres,
que me han dado todo y siguen dando



El mejor corredor no deja huellas.

TAO TE CHING



Vivir entre fantasmas requiere soledad.

ANNE MICHAELS,
Fugitive Pieces

Durante dias habia estado recorriendo la Sierra Madre mexicana en busca de un fantasma
conocido como Caballo Blanco. Finalmente, un rastro me llevé al dltimo lugar donde esperaba
encontrarlo: lejos de la profundidad del desierto salvaje donde cuentan que se aparece, en el poco
iluminado lobby de un hotel en las afueras de una polvorienta ciudad del desierto.

—Si, El Caballo esta —dijo la recepcionista, asintiendo con la cabeza.

—:De verdad?

Tras oir tantas veces que acababa de irse, en otros tantos escenarios extrafios, yo habia
empezado a sospechar que Caballo Blanco no era mas que una especie de cuento de hadas, la
version local del monstruo del Lago Ness, inventada para asustar a los nifios y engafiar a gringos
crédulos.

—Siempre regresa sobre las cinco —afiadio la recepcionista—. Es como un ritual.

No supe si abrazarla con alivio o chocarle la mano para celebrar el triunfo. Miré mi reloj. Esto
significaba que realmente iba a posar mis ojos sobre el fantasma en menos de... jespera!

—Pero si son casi las seis.

—Quiza se ha marchado —dijo la recepcionista encogiéndose de hombros.

Me hundi en un viejo sofa. Me encontraba mugriento, muerto de hambre y derrotado. Estaba
exhausto, al igual que mis pistas.

Algunos decian que Caballo Blanco era un fugitivo; otros habian oido que era un boxeador que
hula como una especie de castigo autoimpuesto tras matar a golpes a un tipo en el ring. Nadie
sabia su nombre, su edad o de donde venia. Era como un pistolero del Lejano Oeste cuyas unicas
huellas eran unos cuantos cuentos chinos y el olor a cigarrillo. Las descripciones y avistamientos
estaban por todas partes; aldeanos que vivian a distancias imposibles unos de otros juraban
haberlo visto viajando a pie el mismo dia y lo describian dentro de una amplia escala que iba de
«divertido y simpatico» a «raro y gigantesco.

Pero en todas las versiones de la leyenda de Caballo Blanco siempre se repetian algunos
detalles basicos: habia llegado a México afios atrds y se habia internado en las salvajes e
impenetrables Barrancas del Cobre para vivir entre los tarahumaras, una tribu casi mitica de
superatletas de la Edad de Piedra. Los tarahumaras quiza sean las personas mas sanas y serenas
del planeta, y los mas grandes corredores de todos los tiempos.

Cuando se trata de distancias enormes, nada puede vencer a un corredor tarahumara. Ni un
caballo de carreras, ni un guepardo ni un maratonista olimpico. Pocas personas han visto a los
tarahumaras en accién, pero a lo largo de los siglos han ido filtrandose desde las barrancas
historias asombrosas acerca de su resistencia y tranquilidad sobrehumana. Un explorador jura



haber visto a un tarahumara cazando un ciervo con sus propias manos, persiguiendo al animal
hasta que cay6 muerto de agotamiento y «las pezufias se le desprendieron». Otro aventurero pasé
diez horas escalando las Barrancas del Cobre a lomo de mula, mientras que un corredor
tarahumara hizo el mismo viaje en noventa minutos.

«Prueba esto», dijo una mujer tarahumara una vez a un explorador exhausto que se derrumbo
al pie de una montafia. La mujer le extendio un mate lleno de un liquido turbio. El explorador dio
unos pocos tragos y, asombrado, sintié una nueva energia corriendo por sus venas. Se puso de pie
y escalo la montafia como un sherpa con sobredosis de cafeina. Los tarahumaras, contaria después
el explorador, también custodian la receta de un alimento energético especial que los deja en
forma, poderosos e imparables: unos pocos bocados tienen el suficiente contenido nutricional para
permitirles correr todo el dia sin descanso.

Pero, sean cuales sean los secretos ocultos de los tarahumaras, los han ocultado bien. Hoy en
dia, los tarahumaras viven en las laderas de unos acantilados mas altos que el nido de un halcén,
en un territorio que pocas personas han visto. Las barrancas son un «mundo perdido» en el medio
de la mas remota zona salvaje de Norteamérica, como un Triangulo de las Bermudas tierra
adentro, famoso por tragarse a los inadaptados y desperados que se pierden en su seno. Muchas
cosas terribles pueden ocurrir ahi, y probablemente ocurriran. Aun cuando sobrevivas a los
jaguares devora-hombres, las serpientes mortales y el calor abrasador, todavia tendras que
enfrentarte a la «fiebre del cafion», el delirio al que puede conducirte la inquietante desolacién de
las barrancas. Mientras mas te internas en ellas, mayor es la sensacion de una cripta cerrandose a
tu alrededor. Los muros se estrechan, las sombras se extienden, el eco de los fantasmas te susurra
al oido; todas las salidas parecen terminar en una roca escarpada. Varios exploradores extraviados
cayeron en tal estado de locura y desesperacion que se cortaron la garganta o se arrojaron al vacio.
No sorprende entonces que pocos extrafios hayan visto la tierra de los tarahumaras.

Sin embargo, de alguna manera, Caballo Blanco habia conseguido llegar a las profundidades
de las barrancas. Y ahi, cuentan, fue adoptado por los tarahumaras como un amigo y alma gemela,
un fantasma entre fantasmas. Ciertamente, dominaba dos de las habilidades caracteristicas de los
tarahumaras —invisibilidad y resistencia— ya que aun cuando habia sido visto recorriendo las
barrancas, nadie parecia saber donde vivia o donde podria vérsele la proxima vez. Si alguien podia
traducir los antiguos secretos de los tarahumaras, me dijeron, era este vagabundo solitario de la
Sierra Alta.

Estaba tan obsesionado con encontrar a Caballo Blanco que mientras dormitaba en el sofa del
hotel, pude incluso imaginar el sonido de su voz. «Probablemente debe sonar como el Oso Yogi
ordenando burritos en Taco Bell», pensé. Un tipo asi, un trotamundos que va a todas partes pero
no encaja en ningun sitio, debe vivir dentro de su cabeza y ha de oir raramente su propia voz. Debe
hacer bromas raras y partirse de la risa €l solo. Ha de tener una risa atronadora y un espafiol
espantoso. Debe ser enérgico y simpatico y... y... Espera un minuto. Lo estaba oyendo. Abri los
ojos y me encontré con un cadaver polvoriento con un sombrero de paja hecho jirones que
bromeaba con la recepcionista. Marcas de tierra le cruzaban el rostro demacrado, como borrosas
pintadas de guerra, mientras las grefas de pelo decolorado por el sol que se escapaban por debajo
de su sombrero parecian haber sido cortadas con un cuchillo de caza. Recordaba a un naufrago



abandonado en una isla desierta, incluso por el hambre de conversacion que parecia saciar con la
recepcionista aburrida.

—Caballo? —dije con la voz ronca.

El cadaver se giro, sonriendo, y me senti como un idiota. No parecia temeroso, sino
confundido, como cualquier turista que tuviera que hacer frente a un perturbado que de repente le
grita desde el sofa: «jCaballo!».

Este no era Caballo. No existia ningin Caballo. Todo el asunto era un invento, y yo habia
caido en él.

Entonces, el cadaver hablé.

—:Me conoces?

—iHombre! —exploté, luchando por ponerme de pie—. jMe alegra tanto verte!

Su sonrisa se desvaneci6. L.os ojos del cadaver huyeron en direccion a la puerta, dejando claro
que él también huiria.
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Todo comenzdé con una pregunta sencilla que nadie podia responder. Era un acertijo de seis
palabras que me llevo hasta la foto de un hombre veloz que vestia una falda muy corta, y a partir
de ahi el asunto se volvi6é cada vez mas extrafio. No mucho después, me encontré tratando con un
asesino, guerrillas de narcotraficantes y un hombre con un solo brazo y un bote de queso crema
atado a la cabeza. Conoci a una preciosa guardabosques rubia que se deshizo de su ropa y encontro
la salvacion corriendo desnuda por los bosques de Idaho, y a una joven surfista con coletas que
corrio directa hacia la muerte en pleno desierto. Un talentoso y joven corredor moriria. Otros dos
se salvarian por los pelos.

Segui buscando y cruzandome en el camino con Batman Descalzo... El Tipo Desnudo...
Bosquimanos del Kalahari... El Amputado de la Ufia del Pie... una secta consagrada a carreras de
larga distancia y fiestas sexuales... El Hombre Salvaje de las Montafias Blue Ridge... Yy,
finalmente, la antigua tribu de los tarahumaras y su misterioso discipulo, Caballo Blanco.

Al final, obtendria mi respuesta, pero solo después de encontrarme en medio de la mas grande
carrera que el mundo jamas habia visto: la mayor competicion de carreras a pie, un
enfrentamiento clandestino en el que compitieron algunos de los mejores corredores de
ultramaraton de nuestros tiempos contra los mejores corredores de todos los tiempos, una carrera
de cincuenta millas por caminos ocultos hasta entonces sélo transitados por los tarahumaras. Me
sorprendi al descubrir que el viejo proverbio del Tao Te Ching: «El buen caminante no deja
huellas», no era un sutil koan!!! sino un consejo de entrenamiento real y concreto.

Y todo porque en enero de 2001 le pregunté a mi médico:

—:Por qué me duele el pie?

Habia ido a ver a uno de los mejores especialistas en medicina deportiva del pais porque un
picahielos invisible me estaba atravesando la planta del pie. La semana anterior habia salido al
campo nevado para correr unas meras tres millas cuando de pronto lancé un aullido de dolor,
sujetandome el pie derecho y lanzando maldiciones mientras me derrumbaba sobre la nieve.
Cuando logré controlarme, eché un vistazo a mi pie para ver cuanto estaba sangrando. Me habria
atravesado el pie una roca afilada, pensé, o habria sido un viejo clavo incrustado en el hielo. Pero
no habia ni una gota de sangre, ni agujero alguno en la suela de la zapatilla.

—Su problema es que corre —me confirmo el doctor Joe Torg cuando llegué cojeando a su
consulta unos dias después.

El debia saberlo. El doctor Torg no sélo habia ayudado a crear la especialidad misma de
medicina deportiva sino que era el coautor de The Running Athlete, el mas completo analisis
radiografico de todas las posibles lesiones relacionadas con el correr. Me hizo unas pruebas de
rayos X y me observé cojear un poco, para luego determinar que me habia lesionado el cuboides,
un grupo de huesos paralelo al arco del pie cuya existencia yo ignoraba hasta que se las ingeni6
para reconvertirse en una especie de Taser!?! interno.

—Pero si corro muy poco —dije—. Algo asi como dos o tres millas cada dos dias. Y ni
siquiera sobre el asfalto, corro sobre todo en caminos de tierra.



No importa.

—FEl cuerpo humano no esta disefiado para soportar esa clase de abuso —respondio el doctor
Torg—. Especialmente el de usted.

Sabia exactamente lo que queria decir. Dado que mido un metro ochenta y peso unos cien
kilos, me han dicho muchas veces que la naturaleza pretendia que los tipos de mi tamafio nos
colocaramos debajo del aro de baloncesto o detuviéramos las balas dirigidas al presidente del pais,
no que sacudiéramos el pavimento con nuestros corpachones. Y desde que habia llegado a los
cuarenta, habia empezando a comprender por qué. En los cinco afios desde que habia dejado de
jugar baloncesto para intentar convertirme en maratonista, me habia desgarrado los ligamentos
(dos veces), estirado el tendon de Aquiles (repetidas veces), torcido los tobillos (ambos,
alternamente), sufrido dolores en el arco del pie (regularmente) y tenido que bajar escaleras de
espaldas y en puntas de pie porque tenia los talones destrozados. Y ahora, aparentemente, el
ultimo punto docil de mis pies se habia unido a la rebelion.

Lo extrafio era que, aparte de eso, yo parecia indestructible. Dado que soy escritor para la
revista Men’s Health, ademas de uno de los columnistas originales de la seccion «Hombre
Inquieto» de Esquire, buena parte de mi trabajo ha requerido experimentar con deportes
semiextremos. He descendido por aguas rapidas de clase IV en una tabla de bodyboard, hecho
sandboard en dunas enormes y conducido una bicicleta de montafia a través de las tierras baldias
de Dakota del Norte. También he sido corresponsal de tres guerras distintas para la Associated
Press, ademas de haber pasados unos cuantos meses en las regiones mas inhéspitas de Africa, todo
sin el menor rasgufio. Pero resulta que corro unas pocas millas y, de pronto, me estoy revolcando
en el suelo de dolor como si una bala perdida me hubiera penetrado el abdomen.

En cualquier otro deporte, un indice de lesiones como este me convertiria en un caso anormal.
Entre los corredores es lo habitual. Los mutantes de verdad son aquellos corredores que no se
lesionan. Hasta ocho de cada diez se lastiman cada ario. No importa cuanto pesas, si eres rapido o
lento, un campeo6n de maratones o tan s6lo resoplas un poco los fines de semana, tienes tantas
probabilidades como cualquier otro de destrozarte las rodillas, canillas, ligamentos, cadera o
talones. La préxima vez que estés por empezar la carrera del Turkey Trot!3], echa un vistazo a tu
derecha e izquierda: segun las estadisticas, s6lo uno de vosotros regresara para la carrera del
Jingle Belll#],

Ningun invento ha podido reducir la carniceria. Hoy en dia es posible comprar zapatillas para
correr con resortes de acero incorporados a la suela o unas Adidas que ajustan la amortiguacion de
tus pisadas gracias a un microchip, pero el indice de lesiones no ha bajado ni un apice en treinta
afos. Por el contrario, ha aumentado; las roturas de tendén de Aquiles han incrementado en un
diez por ciento. Correr pareceria ser la version atlética de conducir en estado de ebriedad: puedes
salir ileso durante un tiempo, quiza incluso te diviertas, pero el desastre estd esperandote a la
vuelta de la esquina.

«Vaya sorpresa», comenta sarcasticamente la medicina deportiva. Aunque no exactamente de
esa forma. Mas bien asi: «Los atletas cuyo deporte involucra correr ponen una enorme presion
sobres sus piernas». Es por ello que el Sports Injury Bulletin ha dicho: «Cada pisada golpea cada
una de sus piernas con una fuerza equivalente al doble de su masa corporal. De la misma manera



que un martilleo constante en una roca de apariencia impenetrable eventualmente la convertira en
polvo, la carga del impacto relacionado con correr puede en ultima instancia dafiar tus huesos,
cartilagos, musculos, tendones y ligamentos».

Un informe de la Asociacion Americana de Cirujanos Ortopédicos concluye que las carreras
de larga distancia son «una amenaza intolerable a la integridad de la rodilla». Y en lugar de
golpear una «roca impenetrable», estamos castigando uno de los puntos mas sensibles de nuestro
cuerpo. ¢Sabes qué tipo de terminaciones nerviosas se encuentran en tus pies? Las mismas que
interconectan tus genitales. Tus pies son como un balde de pesca lleno de neuronas sensoriales,
todas ellas retorciéndose en busca de sensaciones. Estimula esas terminaciones nerviosas s0lo un
poco y el impulso se disparara a través de todo tu sistema nervioso; es por esto que las cosquillas
en las plantas de los pies pueden sobrecargar la base de control y causarte un espasmo en todo el
cuerpo.

No es de extrafiar que los dictadores sudamericanos tengan una debilidad por los pies cuando
se trata de doblegar voluntades férreas; el «bastinado,» una técnica de tortura que implica atar a la
victima y azotarle las plantas de los pies, fue desarrollado por la Inquisicion espafiola y después
adoptado con entusiasmo por los sadicos mas enfermizos del mundo. Los Jemeres Rojos y el
siniestro hijo de Saddam Hussein, Uday, fueron grandes aficionados al bastinado, ya que conocian
bien su anatomia. Unicamente el rostro y las manos pueden compararse con los pies en su
habilidad para la mensajeria instantanea con el cerebro. Cuando se trata de percibir la caricia mas
delicada o el mas diminuto grano de arena, tu dedo gordo del pie esta tan bien equipado como tus
labios o las yemas de tus dedos.

—FEntonces, ¢no hay nada que pueda hacer? —pregunté al doctor Torg.

Se encogio de hombros.

—Puedes seguir corriendo, pero volveras por mas de estas —dijo, golpeando con la punta del
dedo la enorme aguja llena de cortisona que estaba a punto de clavarme en la planta del pie.

También iba a necesitar unas plantillas ortopédicas (cuatrocientos dolares) para introducir en
mis zapatillas de control de movimiento (ciento cincuenta o mas, y dado que necesito un par extra
para alternarlos, digamos trescientos dolares). Pero todo esto tan solo pospondria el articulo
verdaderamente costoso: mi proxima e inevitable visita a su consultorio.

—Ahora, ¢qué le recomiendo? —concluy6 el doctor Torg—. Cémprese una bicicleta.

Le di las gracias, prometiendo seguir sus consejo, e inmediatamente después acudi a otro
médico a sus espaldas. El doctor Torg estaba haciéndose mayor, comprendi; quizas se habia vuelto
algo conservador en sus recetas y algo demasiado rapido a la hora de administrar cortisona. Un
meédico amigo me recomend6 un podélogo que era ademas maratonista, asi que solicité una cita
para la siguiente semana.

El podélogo me tomo otra placa de rayos X, luego me exploré el pie con sus pulgares.

—Parece que tiene el sindrome del cuboides —concluy6—. Puedo combatir la inflamacion
con un poco de cortisona, pero va a necesitar plantillas ortopédicas.

—Demonios —mascullé—. Es justo lo que me dijo Torg.

Habia empezado a dejar la habitacion en busca de una aguja, pero se detuvo de pronto.

—¢Ha visto ya a Joe Torg?



—Si.

—:Ha recibido ya una inyeccion de cortisona?

—Hmm, si.

—Entonces, ;qué hace aqui? —preguntd, impaciente y algo desconfiado de repente, como si
pensara que yo realmente disfrutaba recibir pinchazos de aguja en la parte mas sensible de mi pie.
Quiza sospechaba que yo era un toxicomano sadomasoquista, adicto al dolor y a los analgésicos.

—:Es consciente de que el doctor Torg es el padrino de la medicina deportiva? Sus
diagnosticos son normalmente muy respetados.

—Lo sé. Tan solo queria una segunda opinion.

—No voy a ponerle mas cortisona, pero podemos arreglar una cita para tomar las medidas de
las plantillas ortopédicas y deberia pensar en encontrar otro deporte que no sea correr.

—Suena bien —dije.

El ortopedista era mejor corredor de lo que yo seria nunca y acababa de confirmar el veredicto
de otro médico, a quien de buena gana se referia como el sensei de los especialistas en medicina
deportiva. No habia discusion alguna acerca de su diagnostico. Asi que empecé a buscar otro
médico. No es que yo sea asi de testarudo. Ni siquiera es que esté tan loco por correr. Si sumo
todas las millas que he corrido, la mitad fueron un doloroso suplicio. Pero quiza diga algo el que,
pese a no haber leido EI mundo segtin Garp en veinte afios, no haya olvidado una pequefia escena y
no precisamente la que ustedes creen: me refiero a la manera en que Garp saltaba por la puerta en
medio de un dia laboral para echar una carrera de cinco millas. Hay algo tan universal en esa
sensacion, la forma en que correr retine dos de nuestros impulsos mas primarios: el miedo y el
placer. Corremos cuando estamos asustados, corremos cuando estamos extasiados, corremos
huyendo de nuestros problemas y correteamos en busca de diversion.

Y cuando las cosas empeoran, corremos mas. En tres ocasiones, Estados Unidos ha visto
ascender enormemente las carreras de larga distancia, y las tres veces han tenido lugar en medio
de una crisis nacional. El primer boom ocurriéo durante la Gran Depresion, cuando mas de
doscientos corredores impusieron la tendencia corriendo cuarenta millas diarias a través del pais
en la denominada Great American Footrace. Correr luego decayo, para volver a ponerse de moda
en los afios setenta, cuando el pais luchaba por recuperarse de Vietnam, la Guerra Fria, las
revueltas raciales, un presidente criminal y el asesinato de tres lideres amados. ;Y el tercer boom?
Un afio después de los ataques del 11 de septiembre, las carreras de montafia se convirtieron de
pronto en el deporte al aire libre de mas rapido crecimiento en el pais. Quiza fue una coincidencia.
O quiza hay un disparador en la psique humana, una respuesta codificada que activa nuestra
primera y mejor habilidad de supervivencia cuando sentimos a depredadores acercandose. En
términos de liberacién de estrés y placer sensual, correr es 1o que tienes en tu vida antes de
conocer el sexo. El equipo y el deseo vienen de fabrica, todo lo que necesitas es ponerte en marcha
y disfrutar del viaje.

Eso es lo que yo estaba buscando; no un pedazo de plastico caro para meter en mi zapatilla, ni
una dosis mensual de analgésicos, tan s6lo una manera de ponerme en marcha sin romperme en
pedazos. Yo no adoraba correr, pero queria hacerlo. Y eso fue lo que me llevo a la puerta de un
tercer médico: la doctora Irene Davis, experta en biomecanica y jefa de la Running Injury Clinic



(Clinica de lesiones relacionadas con el correr) de la Universidad de Delaware.

La doctora Davis me coloco sobre una cinta de correr, primero descalzo y luego con tres tipos
diferentes de zapatillas. Me hizo correr, trotar y correr a toda prisa. Me hizo caminar de aqui para
alla sobre unas plataformas de fuerza para medir el impacto de mis pisadas. Luego observé
horrorizado el video. En la imagen mental que me he hecho, soy tan ligero y veloz como un navajo
cazando. El tipo de la imagen, sin embargo, era el monstruo de Frankenstein intentando bailar
tango. Me balanceaba tanto que mi cabeza desaparecia de la parte superior del cuadro. Mis brazos
se zarandeaban hacia adelante y atras como un arbitro sefialando safe en la base de home, mientras
que mis pies numero 46 caian tan pesados que sonaba como si el video tuviera de fondo un
redoble de bongos. Por si esto fuera poco, la doctora Davis puso el video en camara lenta, asi que
pudimos fijarnos con detenimiento y apreciar la manera en que mi pie derecho se torcia hacia
fuera, mi rodilla izquierda se hundia y mi espalda se encorvaba y sacudia de tal forma que parecia
que alguien debia clavarme una billetera entre los dientes y llamar a una ambulancia. ;Como
demonios lograba avanzar con todo ese tambaleo de arriba a abajo, de lado a lado, como un
pescado intentando escapar de un anzuelo?

—Ok —dije—. Entonces, ¢cudl es la manera correcta de correr?

—FEsa es la eterna pregunta —respondio la doctora Davis.

Y en cuanto a la eterna respuesta... bueno, era complicada. Quiza enderezaria mis zancadas y
obtendria una mejor amortiguacion del impacto si apoyaba primero la parte media del pie, mas
rolliza, en lugar del huesudo tal6n. Pero, quiza sélo estaria cambiando un problema por otro. Al
hacer unos pequefios ajustes en mi forma de andar podia de pronto sobrecargar el talén y el tendén
de Aquiles con una tension a la que no estan habituados y asi enfrentarme con un nuevo lote de
lesiones.

—Correr es duro para las piernas —dijo la doctora Davis.

Era tan amable y escrupulosa. Podia imaginar lo que estaba pensando: «Especialmente sus
piernas, grandullon».

Habia vuelto justo al lugar donde habia empezado. Después de meses de ver especialistas y
buscar estudios médicos en la Web, todo lo que habia conseguido era ver como mis preguntas me
eran devueltas:

—¢Por qué me duele el pie?

—Porque correr es malo para ti.

—:Por qué correr es malo para mi?

—Porque hace que te duela el pie.

¢Pero por qué? A los antilopes no les duelen las espinillas. Los lobos no tienen que aplicarse
hielo en las rodillas. Dudo que el ochenta por ciento de los caballos salvajes queden
discapacitados por lesiones de impacto. Lo cual me recuerda un proverbio atribuido a Roger
Bannister, quien, mientras estudiaba medicina, trabajaba como investigador clinico y escribia
parabolas concisas, se convirtié en el primer hombre en bajar de la marca de cuatro minutos por
milla: «Cada mafiana una gacela se despierta en Africa. Esa gacela sabe que debe correr més
rapido que el leén mas veloz o de lo contrario morird. Cada mafiana en Africa, un leén se
despierta. Y sabe que debe correr mas rapido que la gacela mas lenta, o pasara hambre. No



importa si eres la gacela o el leon, cuando el sol sale, sera mejor que estés corriendo».

Asi que, ¢por qué todos los demas mamiferos estan capacitados para depender de sus piernas
excepto nosotros? Ahora que lo pienso, ;como un tipo como Bannister puede salir corriendo del
laboratorio todos los dias, machacarse en una dura pista de carreras llevando unas pantuflas de
cuero, y no solo conseguir ganar velocidad sino, ademas, no lesionarse nunca? ;Coémo es que
algunos de nosotros podemos correr como un leébn o como Bannister cuando el sol aparece cada
mafiana, mientras que el resto necesitamos un buen pufiado de ibuprofeno antes de poner siquiera
un pie sobre el suelo?

Estas eran preguntas muy buenas. Pero yo estaba a punto de descubrir que los unicos que
conocian las respuestas —los tnicos que vivian las respuestas— no estaban hablando.

Especialmente con alguien como yo.

En el invierno de 2003, estaba en una mision de trabajo en México cuando empecé a hojear una
revista de viajes en espafiol. De pronto, una foto de Jesucristo corriendo por una pendiente de
rocas me llamo la atencion. Una inspeccion mas detallada revelé que si bien podia no ser
Jesucristo, sin lugar a dudas se trataba de un hombre en bata y con sandalias corriendo hacia abajo
en una montafia de escombros. Empecé a traducir el pie de foto, pero no alcanzaba a entender por
qué estaba en tiempo presente; parecia una fantasiosa leyenda acerca de un extinto imperio de
superhombres evolucionados. Poco a poco fui entendiendo que tenia razon, excepto por los
adjetivos «extinto» y «fantasiosa».

Me encontraba en México buscando a una desaparecida estrella pop y su secta de lavadores de
cerebros para el New York Times Magazine, pero el articulo que tenia que escribir de pronto me
parecié soporifero comparado con el que estaba leyendo. Las estrellas pop fugitivas y
extravagantes van y vienen, pero los tarahumaras parecian vivir por siempre. Abandonada a su
suerte en sus misteriosos escondites de los cafiones, esta pequeiia tribu de ermitafios habia logrado
resolver casi todos los problemas conocidos por el hombre. Piensa en cualquier categoria —
mente, cuerpo o alma— y los tarahumaras estaban acercandose a la perfeccion. Parecia que
hubieran convertido secretamente sus cuevas en incubadoras de premios Nobel, todos trabajando
en pos de acabar con el odio, las afecciones cardiacas, los dolores de espinillas y el efecto
invernadero.

En la tierra de los tarahumaras no existia el crimen, la guerra ni el robo. No habia corrupcion,
obesidad, drogadiccion, avaricia, violencia doméstica, abuso de menores, afecciones cardiacas,
problemas de presion arterial o emisiones de carbono. Los tarahumaras no enferman de diabetes,
ni se deprimen, ni siquiera envejecen: los hombres de cincuenta afios vencen a los adolescentes, y
los abuelos de ochenta pueden correr montafia arriba distancias maratonianas. Su tasa de afectados
por el cancer era casi inexistente. El genio de los tarahumaras incluso alcanzaba la economia, ya
que habian creado un sistema financiero tnico, basado en una bebida alcohdlica y en aleatorios
actos de desprendimiento: en lugar de dinero, intercambiaban favores y cubas de cerveza de maiz.

Uno esperaria que una economia alimentada por alcohol y obsequios degenerase en una
disputa de borrachos peleando a dos pufios, como apostadores arruinados en el bar de un casino,
pero en el mundo de los tarahumaras, funcionaba. Quizd debido a que los tarahumaras son



trabajadores e inhumanamente honestos; incluso un investigador ha llegado a especular con que
tras tantas generaciones de honestidad, el cerebro tarahumara era quimicamente incapaz de
producir mentiras.

Y como si ser las personas mas amables y felices del planeta no fuera suficiente, los
tarahumaras eran ademas los mas fuertes: pareciera que su unica caracteristica capaz de rivalizar
con esa serenidad sobrehumana era su tolerancia sobrehumana al dolor y la «lechuguilla,» un
espantoso tequila casero hecho con restos de serpiente cascabel y savia de cactus. Segin uno de
los pocos forasteros que habia presenciado una fiesta como Dios manda de los tarahumaras, los
asistentes se emborrachaban tanto que las mujeres luchaban entre ellas arrancandose la ropa que
les cubrian los senos, mientras que un anciano guason intentaba arponearles el trasero con una
mazorca de maiz. Los hombres, mientras tanto, contemplaban la escena paralizados con la mirada
perdida. Las barrancas en plena luna de cosecha no tienen nada que envidiarle a Canctn en spring
break.

Luego de festejar toda la noche asi, los tarahumaras se despiertan a la mafiana siguiente para
enfrentarse en una carrera que puede durar no dos millas, ni dos horas, sino dos dias enteros.
Segun el historiador mexicano Francisco Almada, un campeo6n tarahumara corrié una vez 435
millas, el equivalente a salir a correr en Nueva York y no detenerte hasta llegar a Detroit. Otros
informes hablan de corredores tarahumara recorriendo 300 millas cada uno. Eso son casi doce
maratones seguidas, mientras el sol sale, se pone y vuelve a salir.

Y los tarahumaras no van sobre caminos lisos y pavimentados sino que recorren escarpados
senderos en los cafiones, moldeados por sus propios pies. Lance Armstrong es uno de los mas
grandes atletas de resistencia de todos los tiempos, y s6lo podria arrastrar los pies a lo largo de su
primera maraton si no tomara su racion de gel energético casi cada milla (Mensaje de texto de
Lance a su ex mujer tras la maraton de Nueva York: «Oh. Dios. Mio. Ay. Espantoso».). ;Y aun asi
estos tipos estaban echandose doce de golpe?

En 1971, un fisiélogo americano lleg6 haciendo senderismo a las Barrancas del Cobre y quedo
tan asombrado por la forma atlética de los tarahumaras que tuvo que retroceder veintiocho siglos
para encontrar una vara de medir que se ajustara al caso. «Probablemente nadie desde los tiempos
de los antiguos espartanos ha conseguido un estado fisico comparable», concluy6 el doctor Dale
Groom al publicar sus descubrimientos en el American Heart Journal. A diferencia de los
espartanos, sin embargo, los tarahumaras son tan benignos como los bodhisattvas!®!; no utilizan su
fuerza para dar palizas sino para vivir en paz. «Como cultura, son uno de los mayores misterios
sin resolver», dice el doctor Daniel Noveck, antropologo de la Universidad de Chicago
especializado en los tarahumaras.

Son tan misteriosos que, incluso, son conocidos por un alias. Su nombre real es raramuri, que
significa «la gente que corre». Fueron apodados «tarahumaras» por los conquistadores que no
entendian su lengua tribal. El nombre ilegitimo quedé porque los raramuris hicieron honor a su
nombre original, huyendo en lugar de quedarse a discutir el asunto. Esa manera de responder a las
agresiones poniendo tierra de por medio, es caracteristica de los raramuris. Desde que Cortés y sus
invasores de armadura llegaron tintineando a estas tierras hasta los capos mexicanos de la droga,
pasando por las invasiones de Pancho Villa y sus jinetes temerarios, los tarahumaras han



respondido siempre a los ataques corriendo mas lejos y mas rapido que cualquiera, refugiandose
en zonas ain mas profundas de las barrancas.

«Dios, deben ser increiblemente disciplinados», pensé. «Enfoque y dedicacion total. Los
monjes Shaolin de las carreras».

Bueno, no realmente. A la hora de prepararse para la maratdén, los tarahumaras prefieren un
estilo carnaval. En lo que a dieta, estilo de vida y ardor estomacal se refiere, son la pesadilla de
cualquier entrenador de atletismo. Beben como si estuvieran celebrando el Afio Nuevo una vez a
la semana, ingiriendo suficiente cerveza de maiz a lo largo del afio como para pasar cada tercera
parte de los dias de su vida adulta borrachos o con resaca. A diferencia de Lance, los tarahumaras
no reponen energia con bebidas para deportistas ricas en electrolitos. No recuperan fuerzas con
barras de proteinas entre ejercicios; de hecho, casi no comen proteinas, se alimentan de poco mas
que maiz molido acompafiado de su manjar favorito: ratén a la barbacoa. Cuando se aproxima el
dia de la carrera, los tarahumaras no entrenan ni reducen distancias como parte de su preparacion.
No estiran ni calientan. Tan solo se acercan a la linea de partida riendo y haciendo bromas... y
luego corren como alma que lleva el diablo durante las proximas cuarenta y ocho horas.

«¢Como es posible que no se lesionen?», me pregunté. Es como si un empleado de oficina
hubiera colocado las estadisticas en las columnas equivocadas: ;No deberiamos ser nosotros —los
que tenemos zapatillas de tecnologia punta y plantillas hechas a medida— los que no
estuviéramos heridos, y los tarahumaras —que corren mucho mas, en terrenos rocosos y con
calzado que dificilmente califica como tal— constantemente machacados?

«Sus piernas son, simplemente, mas resistentes, dado que han estado corriendo toda la vida»,
pensé, antes de advertir mi propia metedura de pata. «Pero si fuera asi deberian lesionarse mas, no
menos: si correr es malo para las piernas, entonces correr mucho es mucho peor».

Dejé a un lado la revista, sintiéndome a la vez intrigado y molesto. Todo acerca de los
tarahumaras parecia enrevesado, ridiculo y tan irritantemente incomprensible como los acertijos
de un maestro Zen. Los tipos mas duros eran a la vez los mas dulces; las piernas maltratadas eran
las mas llenas de vitalidad; la gente mas saludable tenia la peor dieta; la carrera mas inculta era la
mas sabia; los tipos que trabajaban mas duro eran los que mas se divertian... ;Y qué tenia que ver
correr con todo esto? ¢Era una coincidencia que los tipos mas inteligentes del mundo fueran
ademas los corredores mas asombrosos? Los exploradores solian escalar el Himalaya para
encontrar este tipo de sabiduria. Pero, durante todo este tiempo, descubri, se encontraba a un salto
de la frontera tejana.
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De todas formas, iba a ser complicado descubrir en qué lugar cerca de la frontera estaban.

La revista Runner’s World me encarg6 que fuera en busca de los tarahumaras a las barrancas.
Pero antes de empezar la bisqueda del fantasma, necesitaba dar con un cazafantasmas. Salvador
Holguin, me dijeron, era el hombre para el trabajo.

De dia, Salvador es un administrador municipal de treinta y tres afios en Guachochi, un pueblo
fronterizo al filo de las Barrancas del Cobre. De noche, es un cantante mariachi, que ademas lo
parece; con la barriga cervecera, los ojos negros y la pinta de quien lleva una rosa entre los
dientes, es la justa imagen de un tipo que divide su tiempo entre sillas de oficina y barras de bar.
El hermano de Salvador, sin embargo, es el Indiana Jones del sistema escolar mexicano; cada afio,
carga un burro con lapices y cuadernos y se adentra en las barrancas para reabastecer las escuelas
que estan al pie de las mismas. Debido a que Salvador se apunta a todo, en ocasiones se ha
escapado del trabajo para acompafiar a su hermano en estas expediciones.

—Hombre, sin problema —dijo una vez que logré encontrarlo—. Podemos ir a ver a Arnulfo
Quimare...

Si se hubiera detenido ahi, me hubiera sentido extasiado. Cuando andaba buscando un guia, me
enteré de que Arnulfo Quimare era el mas grande corredor tarahumara vivo, y que provenia de un
clan de primos, cufiados y sobrinos casi tan buenos como él. La perspectiva de poner rumbo
directamente hacia las chozas ocultas de la dinastia Quimare era mucho mas de lo que habria
podido desear. El inico problema era que Salvador continuaba hablando.

—... estoy casi seguro de que conozco el camino —continu6—. En realidad nunca he llegado
ahi. Pero sea lo que sea. Lo encontraremos. En algiin momento.

Habitualmente, eso hubiera sonado como una mala sefial, pero en comparacion con el resto de
la gente con la que habia hablado, Salvador era salvajemente optimista. Dado que habian huido
hacia tierras inhospitas hace cuatrocientos afios, los tarahumaras se habian pasado la vida
perfeccionando el arte de la invisibilidad. Muchos tarahumaras aun vivian en cuevas al borde del
precipicio, a las que era posible acceder unicamente escalando por un poste; una vez dentro,
retiraban los postes y desaparecian entre las rocas. Otros vivian en chozas tan bien camufladas que
el gran explorador noruego Carl Lumholtz se sorprendio una vez al descubrir que habia atravesado
una villa tarahumara sin percibir rastro alguno de casas o humanos.

Lumbholtz era un tipo duro de verdad, que habia pasado afios entre los cazacabezas de Borneo
antes de partir hacia tierras tarahumara a finales de los afios noventa. Pero uno puede casi sentir
como su fortaleza se ve reducida a escombros cuando, tras hacer acopio de fuerzas para atravesar
desiertos y escalar acantilados desafiando a la muerte, se las arregla para llegar a la patria de los
tarahumaras donde no encuentra... a nadie.

«Contemplar estas montafias produce una sensacién que inspira al alma; pero viajar a través de
ellas es agotador tanto para los musculos como para la paciencia», escribio Lumholtz en EI
Meéxico desconocido: Cinco arios de exploracion entre las tribus de la Sierra Madre occidental, en
la tierra caliente de Tepic y Jalisco, y entre los tarascos de Michoacdn . «Nadie fuera de aquellos
que han viajado a las montafias mexicanas puede entender y valorar las dificultades y ansiedades



de una travesia como esta».

Y eso asumiendo que has conseguido siquiera llegar hasta las montafias. «En primera
instancia, la region de los tarahumaras se presenta inaccesible —se quejaba el dramaturgo
Antonin Artaud tras sudar la gota gorda y arrastrarse lentamente hasta las Barrancas del Cobre en
busca de sabiduria chamanica en los afios treinta—. En el mejor de los casos, existen unos pocos
senderos mal sefialados que parecen desaparecer bajo tierra cada pocos metros». Cuando Artaud y
sus guias finalmente encontraban un camino, debian tragar saliva con fuerza antes de tomarlo:
siguiendo el principio segun el cual la mejor forma de perder a sus perseguidores era cogiendo
rutas que solo un lunatico seguiria, los tarahumaras deslizaban sus huellas por superficies tan
empinadas que rozaban el suicidio.

«Un paso en falso —anoté en su cuaderno el aventurero Frederick Schwatka durante una
expedicion a las Barrancas del Cobre en 1888— enviaria al escalador unos sesenta o setenta
metros abajo en el barranco, haciendo de él, quiza, un cadaver despedazado».

Schwatka no era un remilgado poeta parisino, ni mucho menos; era teniente del Ejército de los
Estados Unidos y habia sobrevivido a las guerras de frontera para luego vivir entre los sioux como
antropologo amateur, asi que el hombre sabia de cadaveres despedazados. También habia cruzado
las peores tierras baldias de su tiempo, incluyendo una tremebunda expedicion de dos afos al
Circulo Polar Artico. Pero cuando lleg6 a las Barrancas del Cobre, tuvo que recalibrar su vara de
medir. Repasando el paramo oceanico que tenia alrededor, Schwatka sinti6 un prurito de
admiracion —«Ni el corazon de los Andes ni la cima del Himalaya albergan un escenario mas
sublime que la salvaje y desconocida fortaleza de la Sierra Madre mexicana»— antes de ser
sacudido por un morboso desconcierto: «El hecho de que puedan criar nifios en estos acantilados
sin perder el cien por cien de ellos anualmente es, para mi, uno de los temas mas misteriosos
relacionados con esta gente».

Incluso hoy, cuando Internet ha reducido el mundo a una aldea global y los satélites de Google
te permiten espiar el patio de un extrafio al otro lado del pais, los tarahumaras tradicionales
permanecen tan fantasmales como hace cien afios. A mediados de los afios noventa, un grupo de
expedicionarios se internaban en las profundidades de las barrancas cuando sintieron, inquietos,
que eran observados por unos ojos invisibles: «Nuestro pequefio grupo habia estado escalando
durante horas las Barrancas del Cobre mexicanas sin haber visto ningin rastro humano», escribio
uno de los miembros de la expedicion. «De pronto, en el corazon de una barranca mas profunda
que el Gran Cafion, oimos el eco de los tambores tarahumara. Sus sencillos golpes eran apenas
perceptibles al principio, pero pronto se hicieron fuertes. El eco provenia de una cadena de colinas
rocosas, lo que hacia imposible adivinar el nimero de tambores o su localizacion. Nos giramos
hacia nuestra guia buscando indicaciones. “;Quién sabe? —nos dijo—. Es imposible ver a los
tarahumaras a menos que ellos asi lo quieran”».

La luna estaba todavia alta cuando partimos en la fiel camioneta todoterreno de Salvador. Para
cuando el sol apareci6, habiamos dejado muy atras las carreteras asfaltadas y estabamos brincando
sobre un sendero de tierra que parecia mas el lecho seco de un arroyo que un camino propiamente
dicho, avanzando forzosamente en primera, cabeceando y zarandeandonos como un viejo vapor en



aguas tormentosas.

Intenté mantener controlada nuestra ubicacion con una brujula y un mapa, pero por momentos
no podia saber si Salvador estaba girando deliberadamente o intentando esquivar algun
desprendimiento de rocas. Rapidamente dej6 de importar, nos encontraramos donde nos
encontraramos, este lugar no formaba parte del mundo conocido. Seguiamos serpenteando en
busca de una salida a través de los arboles pero el mapa no mostraba nada mas que bosques
virgenes.

—Mucha mota por aqui —dijo Salvador, dibujando un circulo con el dedo, sefialando las
colinas a nuestro alrededor.

Dado que las barrancas son terreno de imposible acceso para la policia, se han convertido en
base de operaciones de dos carteles de la droga rivales, Los Zetas y Los Nueva Sangre, ambos
compuestos por ex agentes de las fuerzas especiales del ejército y completamente despiadados;
Los Zetas eran famosos por introducir a los policias poco colaboradores en barriles de gasolina
ardiendo y por alimentar a la mascota de la banda —un tigre de bengala— con miembros de la
banda rival capturados. Luego de que las victimas dejaban de gritar, sus cabezas abrasadas o
mordisquedas eran cuidadosamente recogidas para ser usadas como herramientas de marketing; a
los carteles les gustaba marcar su territorio: en una ocasion empalando las cabezas de dos agentes
de policia en la puerta de un edificio del gobierno con un cartel que rezaba «Aprendan algo de
respeto». Mas adelante ese mismo mes, cinco cabezas fueron arrojadas al suelo de un abarrotado
club nocturno. Incluso aqui en los margenes de las barrancas, unos seis cadaveres aparecian cada
semana.

Pero Salvador parecia completamente despreocupado. Conducia a través del bosque, cantando
a voz en cuello acerca de un sujetador lleno de malas noticias llamado Maria. De pronto, la
cancion murié en su boca. Apago la radio, mientras sus ojos se fijaban en una camioneta Dodge de
color rojo con los cristales tintados que acababa de aparecer de la nada detras de nosotros.

—Narcotraficantes —dijo entre dientes.

Salvador aparcé la camioneta tan cerca como pudo al borde del barranco que teniamos a la
derecha y bajo aun mas la velocidad, reduciendo las diez millas por hora a las que veniamos
moviéndonos, dejando a la enorme Dodge roja todo el camino que le hiciera falta.

«No pasa nada por aqui —era el mensaje que intentaba enviar—. Tan s6lo nos ocupamos de
nuestros propios asuntos para nada relacionados con la mota. No se detengan...». Porque de lo
contrario, ¢qué dirifamos si nos cortaban el camino y se acercaban despacio, exigiéndonos que
hablaramos calmada y claramente hacia los cafiones de sus rifles para explicar qué demonios
estabamos haciendo en medio de los campos mexicanos de marihuana?

Ni siquiera podiamos decir la verdad. Aun cuando nos creyeran, estariamos muertos. Si habia
alguien a quien las bandas mexicanas de narcos odiaban tanto como a los policias, era a los
cantantes y a los periodistas. No a los cantantes en el sentido de la jerga para soplones o
informantes, los narcos odiaban a los cantantes de verdad, esos que rasgan su guitarra entonando
canciones de amor. Quince cantantes habian sido ejecutados por narcos en tan solo dieciocho
meses, incluida la hermosa Zayda Pefia, una joven de veintiocho afios que lideraba a Zayda y Los
Culpables y que fue tiroteada tras un concierto. Zayda sobrevivio al tiroteo, pero el escuadron de



la muerte la siguio hasta el hospital para darle muerte mientras se recuperaba de una operacion. El
joven rompecorazones Valentin Elizalde fue asesinado por una lluvia de balas procedente de un
AK-47, un poco mas alla de la frontera con McAllen, Texas, mientras que Sergio Gomez fue
asesinado poco después de ser nominado a un Grammy. Sus genitales fueron quemados, luego fue
estrangulado y abandonado muerto en la calle. Lo que los condend, hasta donde se sabe, fue su
fama, su atractivo y su talento. Los cantantes desafiaban el sentido de la autoimportancia de los
sefiores de la droga, y debido a ello estaban condenados a muerte.

La extrafia fatwa que caia sobre los baladistas era impredecible y de caracter emocional,
mientras que el contrato mortal con los periodistas era un asunto de negocios. Los periodicos
americanos habian publicado articulos sobre los carteles de la droga que habian avergonzado a los
politicos del pais, quienes habian ejercido presion sobre la DEA para que aplicara mano dura.
Enfurecidos, Los Zetas habian atacado redacciones con granadas e incluso habian enviado
asesinos al otro lado de la frontera con el objetivo de dar caza a algunos periodistas entrometidos.
Después de que treinta periodistas fueron asesinados en seis afios, el editor de un periédico de
Villahermosa se encontr6 la cabeza amputada de un narco de poca monta fuera de su oficina con
una nota que decia: «Eres el siguiente». El numero de victimas se habia elevado tanto que,
consiguientemente, México se ubico en el segundo puesto mundial, solo por detras de Irak, en
numero de periodistas asesinados o secuestrados.

Y ahora les estabamos ahorrando varios problemas a los carteles. Un cantante y un periodista
habian aterrizado directamente en su patio trasero. Escondi mi libreta de notas dentro de mis
pantalones y rapidamente busqué mas cosas que esconder. Era inttil, Salvador tenia cintas de su
banda desperdigadas por todas partes, yo llevaba un brillante pase de prensa de color rojo en mi
billetera y justo entre mis pies habia una mochila llena de grabadoras, lapiceros y una camara.

La Dogde roja se ubico justo a nuestro lado. Era un glorioso dia de sol, con una brisa fresca
con aromas de pino, pero las ventanas de la camioneta estaban bien cerradas, ocultando detras de
sus cristales tintados a su tripulacion. La camioneta bajo la velocidad, avanzando lenta y
ruidosamente.

«Tan solo continua —dije para mis adentros—. No te detengas, notedetengas, notenote...».

La camioneta se detuvo. Mis ojos giraron rapidamente hacia la izquierda y se encontraron con
Salvador mirando fijamente al frente, con las manos petrificadas sobre el volante. Volvi la vista
hacia delante sin mover ni un musculo.

Nos quedamos quietos.

Ellos también.

No hicimos ningun ruido.

Ellos tampoco.

«Seis asesinatos a la semana —estaba pensando—. Sus pelotas chamuscadas». Pude ver mi
cabeza rodando entre tacones asustados por el suelo de una discoteca de Chihuahua. De pronto un
estruendo cortd el aire. Mis ojos giraron hacia la izquierda de nuevo. El motor de la enorme
Dodge roja volvio a la vida y nos dejé atras grufiendo. Salvador mantuvo la mirada fija en su
espejo lateral hasta que el coche de la muerte desaparecié en un remolino de polvo. Después dio
una palmada al volante y volvio a poner a todo volumen su cinta de ay ay ayayyy.



—iBueno! —grit6—. jAndale pues, a mas aventuras!

Algunas partes de mi cuerpo que se habian apretado lo suficiente como para partir nueces
empezaron a relajarse lentamente. Pero no por demasiado tiempo.

Unas horas después, Salvador fren6 con fuerza. Puso marcha atras, tom6 un desvio a la
derecha del camino sefialado y empezo6 a serpentear entre los arboles. Nos internamos mas y mas
en el bosque, pasando por encima de agujas de pino y saltando sobre surcos tan profundos que mi
cabeza golpeaba contra la jaula de seguridad de la camioneta.

Conforme el bosque iba haciéndose mas oscuro, Salvador iba quedandose mas callado. Por
primera vez desde nuestro encuentro con el coche de la muerte, habia incluso apagado la musica.
Pensé que se encontraba embebido en la soledad y tranquilidad del paisaje, asi que intenté
recostarme y disfrutarlo con él. Pero cuando finalmente rompi el silencio con una pregunta, me
respondié con un grufiido de mala gana. Asi que empecé a sospechar: estabamos perdidos y
Salvador no queria admitirlo. Lo observé con mayor atencion y descubri que estaba bajando la
velocidad para poder estudiar los troncos de los arboles, como si la corteza cuneiforme fuera un
mapa de carreteras por descifrar.

«Estamos jodidos», pensé. Tenemos una probabilidad entre cuatro de que esto salga bien, lo
que nos deja otras tres posibilidades: conducir de vuelta hacia Los Zetas, caernos por un barranco
en la oscuridad o seguir dando vueltas por el bosque hasta que se nos agotaran las barritas Clif y
uno de los dos terminara comiéndose al otro.

Y entonces, justo cuando el sol se ocultaba, se nos acabo el planeta. Emergimos del bosque
para encontrarnos con un paramo de dimensiones oceanicas delante. Una grieta en el terreno tan
grande que el extremo opuesto bien podia estar en una zona horaria diferente. Ahi abajo, parecia
que una explosion capaz de acabar con el mundo se habia congelado en piedra, como si un dios
furioso en plena destruccién del planeta de pronto hubiese cambiado de opinién, dejando a medias
el Apocalipsis. Me quedé contemplando las veinte mil millas cuadradas de tierra salvaje, cortada
al azar por retorcidos cafiones, mas profundos y vastos que el Gran Cafion.

Caminé hasta el borde del acantilado, y mi corazon empezo a palpitar. Una caida a pique
duraria... para siempre. Mucho mas abajo, unos pajaros volaban en circulo. Apenas podia
distinguir el impresionante rio a los pies del cafion, desde aqui se veia como una delgada vena azul
en el brazo de un anciano. El estdbmago se me cerrd. ; Como demonios lograriamos llegar hasta ahi
abajo?

—FEncontraremos la forma —me asegur6 Salvador—. Los raramuris lo hacen todo el tiempo.

Cuando Salvador vio que mi animo no mejoraba, opto por ver el lado positivo:

—Bueno, es mejor asi —dijo—. Es demasiado empinado para que los narcotraficantes
molesten por ahi.

No sabia si lo creia de verdad o estaba mintiendo para animarme. Fuera como fuera, deberia
haberlo sabido.
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Dos dias después, Salvador dejé su mochila, se secd el sudor de la cara y dijo:

—Hemos llegado.

—:Hemos llegado?

—Aqui mismo —dijo—. Aqui es donde vive el clan Quimare.

No alcancé a entender a qué se referia. Hasta donde mi vista alcanzaba, el sitio era idéntico al
lado oscuro de un planeta perdido que veniamos escalando desde hacia dos dias. Tras abandonar la
camioneta en el borde del cafion, descendimos deslizandonos y a gatas. Habia sido un alivio
caminar finalmente sobre terreno llano, pero no por mucho tiempo. Tras emprender la caminata
rio arriba a la mafiana siguiente, fuimos viendo como los muros de piedra se iban estrechando a
nuestro alrededor. Seguimos adelante sujetando nuestras mochilas por encima de la cabeza
mientras el agua nos presionaba el pecho. El sol iba siendo eclipsado lentamente por los
empinados muros, hasta que avanzamos lentamente a través del agua en plena oscuridad,
sintiéndonos como si caminaramos muy despacio hacia el fondo del mar.

En algun momento, Salvador divis6 una grieta en la oscuridad de uno de los muros y
escalamos por ahi, dejando atras el rio. Hacia el mediodia empecé a extrafar la oscuridad. Con un
sol abrasador sobre la cabeza y nada mas que rocas desnudas alrededor, subir por esa cuesta era
como escalar una pista de esqui de acero inoxidable. Finalmente, Salvador se detuvo y yo me dejé
caer sobre una roca para descansar.

«Vaya si es duro el cabrén», pensé. El sudor chorreaba por el rostro bronceado de Salvador,
pero €l se mantenia de pie. Tenia una mirada curiosa, expectante.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—FEstan justo ahi —dijo, sefialando hacia una pequeia colina.

Me levanté con dificultad. Segui a Salvador a través de una grieta en las rocas y me encontré
delante de un claro en sombras. La colina era en realidad una pequefia choza, construida con
ladrillos de barro que habian sido colocados siguiendo el contorno de la ladera, de forma que era
invisible hasta que literalmente te encontrabas sobre ella.

Eché otro vistazo para comprobar que no estaba dejando pasar alguna otra vivienda camuflada,
pero no habia rastro de otro ser humano en ningin lugar. Los tarahumaras prefieren vivir asi de
aislados, incluso uno de otro, tanto que incluso los miembros de una misma villa prefieren
mantener distancia suficiente entre sus casas para no ver el humo de la cocina del otro.

Abri la boca para gritar, pero me callé. Habia alguien ahi, de pie en la oscuridad,
observandonos. Luego, Arnulfo Quimare, el mas temido de los corredores tarahumara, aparecio.

—Kuira-ba —dijo Salvador, con las tnicas palabras que conocia del idioma tarahumara:
«Somos todos uno».

—Kuira-bda —repeti yo.

—Kuira —dijo Arnulfo, con una voz tan tenue como un suspiro.

Estir6 la mano para el saludo tarahumara, un delicado movimiento de los dedos. Luego volvio
a desaparecer en el interior de su casa. Asi que esperamos y... esperamos aun mas. ;Era eso todo?
No se oia ni un susurro dentro de la choza, ni una sefial de que tuviera intenciones de volver. Me



asomé por la esquina, para ver si se habia escapado por la parte de atras. Habia otro hombre
tarahumara, durmiendo la siesta a la sombra del muro, pero no habia sefiales de Arnulfo.

Me giré hacia Salvador y pregunté:

—¢Va a regresar?

—No sé —dijo Salvador, encogiéndose de hombros—. Puede que lo hayamos enfadado.

—c:Ya? ;Como?

—No debimos aparecer asi como asi.

Salvador parecia que iba a dar su cabeza contra la pared. Se habia sobrexcitado y violado una
regla clave de las normas sociales tarahumara. Antes de acercarse a una cueva tarahumara, debes
sentarte en el suelo a unas docenas de yardas de distancia y esperar. Luego debes girar la vista en
la direccion contraria por un tiempo, como si tan solo estuvieras pasando por ahi sin nada mejor
que hacer. Si alguien aparece y te invita a pasar a la cueva, genial. Si no, te levantas y te vas. No te
acercas directamente a la puerta, de la manera en que Salvador y yo habiamos hecho. A los
tarahumaras les gusta que se les vea sélo si ellos asi 1o han decidido. Posar la vista sobre ellos sin
invitacion previa es como irrumpir en el cuarto de bafio de alguien y encontrarlo desnudo.

Por suerte, Arnulfo resulté ser un tipo comprensivo. Volvié un rato después, portando una
canasta de limas dulces. Habiamos llegado en mal momento, nos explicd. Su familia entera habia
caido con gripe. El hombre que habia visto detras era su hermano mayor, Pedro, que se encontraba
tan débil que era incapaz de levantarse. Aun asi, Arnulfo nos invit6 a descansar un poco.

—Assag —dijo. Tomen asiento.

Nos acomodamos en la sombra que pudimos hallar y empezamos a pelar limas, contemplando
las agitadas aguas del rio. Mientras ibamos masticando y escupiendo pepitas al suelo, Arnulfo
miraba fijamente y en silencio hacia el agua. De tanto en tanto se giraba y me evaluaba con la
mirada. En ninglin momento pregunt6 quién era o por qué estaba ahi; parecia que queria
descubrirlo por si mismo.

Intenté no mirarlo fijamente a mi vez, pero es dificil no quedarte mirando a un tipo tan
atractivo como Arnulfo. Su piel tenia el color marrén del cuero recién lustrado, unos caprichosos
ojos negros que brillaban con una perpleja confianza en si mismo detras del cerquillo negro de su
cabello estilo hongo. Me recordd a los Beatles del comienzo; a todos los Beatles de esa época
mezclados en uno solo, uno que poseia fuerza bruta y era a la vez divertido, astuto y timidamente
guapo. Vestia el atuendo tipico tarahumara, una falda a la altura de los muslos y una tinica de un
rojo encendido tan amplia como una camisa de pirata. Cada vez que se movia, los musculos de sus
piernas se agitaban y reacomodaban como si estuvieran hechas de metal fundido.

—Sabes, nosotros nos conocemos —le dijo Salvador en espafiol.

Arnulfo asintié.

Durante tres afios seguidos, Arnulfo habia corrido durante dias hasta Guachochi para participar
en una carrera de sesenta millas a través de las barrancas. Es una competicion anual abierta a
todos los tarahumaras de las sierras, asi como a los pocos mexicanos dispuestos a medir sus
piernas y suerte contras los miembros de la tribu. Durante tres afios seguidos, Arnulfo habia
ganado. Le quito el titulo a su hermano, Pedro, y el segundo lugar habia sido para su primo,
Avelado, mientras que su cufiado, Silvino, llegé en tercer puesto. Silvino era un caso peculiar, un



tarahumara que habia cruzado la frontera entre el viejo y el nuevo mundo. Afios atras, un miembro
de los Hermanos Cristianos a cargo de una pequeia escuela tarahumara llevd a Silvino a una
maratén en algun lugar de California. Silvino gan6 y volvio6 a casa con dinero suficiente para una
vieja camioneta pickup, un par de jeans y un ala nueva para el edificio de la escuela. Silvino
dejaba su camioneta en la cima del cafién, y subia hasta ahi ocasionalmente para luego ir
conduciendo hasta Guachochi. Pero incluso cuando habia descubierto una forma segura de ganar
dinero, nunca habia vuelto a cruzar la frontera para correr de nuevo.

Respecto al resto del planeta, los tarahumaras son una contradiccion andante: rehuyen a los
foraneos, pero les fascina el mundo exterior. De alguna manera, tiene sentido: cuando te encanta
correr distancias extraordinarias, debe ser tentador soltar amarras y ver hasta donde, cuan lejos,
pueden llevarte tus piernas. Una vez un tarahumara aparecio en Siberia; no se sabe como termind
dentro de un buque de carga y vagabunde6 a través de las estepas rusas hasta que fue recogido y
enviado de vuelta a México. En 1983, una mujer tarahumara fue descubierta deambulando por las
calles de un pueblo de Kansas, vistiendo su tradicional falda de vuelo. Durante los proximos doce
aflos estuvo internada en un manicomio, hasta que un asistente social finalmente cay6 en cuenta
de que lo que salia de su boca era un idioma perdido, no incoherencias.

—¢Correrias en los Estados Unidos? —pregunté a Arnulfo, que continu6 masticando limas y
escupiendo las pepitas. Pasado un rato, se encogio de hombros.

—:Volveras a correr en Guachochi?

Nam. Nam. Nam. Se encogié de hombros.

Ahora entendia lo que quiso decir Carl Lumholtz acerca de que los tarahumaras son tan
timidos que si no fuera por la cerveza, la tribu se hubiera extinguido. «Por increible que parezca
—se maravillaba Lumholtz—, no dudo en afirmar que en el curso habitual de su existencia, los
incivilizados tarahumaras son demasiado timidos y recatados para hacer valer sus derechos y
privilegios matrimoniales; y es principalmente gracias al tesgiiino'® que su raza se mantiene viva
y la poblacion aumenta». Traduccion: Los hombres tarahumara no pueden ni siquiera reunir el
valor para ponerse romanticos con sus propias mujeres si no ahogan su timidez en cerveza casera.

Solo después cai en cuenta de que habia puesto palos en mi propia rueda de la etiqueta social
al cometer la gran metedura de pata nimero dos: interrogarlo como un policia. Arnulfo no estaba
siendo descortés con su silencio, era yo quien estaba siendo molesto con mis preguntas. Para los
tarahumaras, hacer preguntas directas era una demostracion de fuerza, una exigencia de propiedad
dentro de sus cabezas. Ciertamente, no iban a abrirse de pronto para compartir sus secretos con un
forastero; para empezar, los forasteros eran la razén por la que permanecian ocultos aqui abajo. La
ultima vez que los tarahumaras se habian abierto al mundo exterior, este habia respondido
encadenandolos, decapitandolos y empalando sus cabezas en postes de nueve pies. Los buscadores
de plata espafioles habian dejado clara su intencion de apropiarse de la tierra de los tarahumaras
—vy de su mano de obra— decapitando a los lideres de la tribu.

«Los hombres raramuri fueron acorralados como caballos salvajes y forzados a trabajar como
esclavos en las minas», escribid un cronista; si alguien se resistia, era convertido en una version
humana del show del terror. Antes de morir, los tarahumaras capturados eran torturados para
sacarles informacién. Eso era todo lo que aquellos que habian sobrevivido necesitaban saber



acerca de lo que ocurre cuando un forastero curioso llama a la puerta.

A partir de ahi, las relaciones entre los tarahumaras y el resto del planeta no hicieron sino
empeorar. Los cazadores de recompensas del Lejano Oeste recibian cien dolares por el cuero
cabelludo de cada apache que cazaran, pero no tardaron mucho en encontrar una forma despiadada
de maximizar beneficios eliminando riesgos: en lugar de enfrentarse a guerreros dispuestos a
defenderse, sencillamente optaron por masacrar a los pacificos tarahumaras y cobrar por sus
parecidas cabelleras.

Los tipos buenos fueron incluso mas letales que los malvados. Los misioneros jesuitas
aparecieron con sus biblias en las manos y gripe en los pulmones, prometiendo la vida eterna a la
vez que esparcian una muerte instantanea. Los tarahumaras carecian de los anticuerpos necesarios
para luchar contra la enfermedad, asi que la gripe espafiola se extendié como un incendio fuera de
control, arrasando villas enteras en unos pocos dias. Un cazador tarahumara podia haberse alejado
en busca de presas, para luego regresar a casa y no encontrar nada mas que cadaveres y moscas.

No es de extrafiar que la desconfianza de los tarahumaras hacia los forasteros haya durado
cuatrocientos afios y los haya conducido aqui, a su ultimo refugio en el fin del mundo. También ha
conducido a que su vocabulario sea tan afilado como un cuchillo de carnicero a la hora de
describir a la gente. En la lengua tarahumara, existen humanos de dos tipos: estan los raramuris,
aquellos que huyen de los problemas; y los chabochis, aquellos que los causan. Es una vision dura
del mundo, pero con seis cuerpos a la semana cayendo en sus barrancas, es dificil decir que estén
equivocados.

Por lo que a Arnulfo se refiere, sus obligaciones sociales habian sido cubiertas con las limas.
Se habia asegurado de que los viajeros pudieran descansar y refrescarse, luego se habia retirado,
de la misma forma en que su gente se habia retirado a las barrancas. Podia sentarme ahi el resto
del dia y perseguirlo con todas las preguntas que se me ocurrieran. Pero no iba a obtener respuesta
de su parte.
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—Asi es, has de pasar muuuuuuuuucho tiempo ahi abajo hasta que se sientan comodos en tu
presencia —me dijo luego esa noche Angel Nava Lépez, responsable de la escuela tarahumara en
Mufierachi, ubicada a unas cuantas millas rio abajo de la choza de los Quimares—. Afios y afios.
Como Caballo Blanco.

—FEspera —lo interrumpi—. ¢Quién?

Caballo Blanco, me explico Angel, era un hombre alto, delgado, blanco como la tiza, que
farfullaba en su propio y extrafio idioma y podia surgir de entre las colinas sin aviso previo,
materializandose de pronto en el camino, trotando hasta el pueblo. Aparecio por primera vez diez
afios atras después de la hora del almuerzo, una calurosa tarde de domingo. La lengua de los
tarahumaras carece de escritura, ni qué decir que no llevan registro de avistamientos de hominidos
extrafios, pero Angel estaba completamente seguro del dia, el afio y la rareza del encuentro,
porque estuvo entre los presentes.

Angel habia estado fuera todo el dia, chequeando los muros de la barranca para poder ver a sus
alumnos de regreso a la escuela. Los chicos dormian en ella durante la semana, luego se
dispersaban el viernes, escalando las montafias hasta las casas de sus padres. El domingo
regresaban andando a la escuela. A Angel le gustaba contar cabezas conforme iban llegando, es
por ello que se encontraba fuera, bajo el abrasador sol de mediodia, cuando dos nifios bajaron
corriendo la ladera. Los chicos alcanzaron el rio a toda velocidad, agitandose en las aguas como si
estuvieran siendo perseguidos por demonios. Que, segiin lo que contaron entre jadeos a Angel una
vez que llegaron a la escuela, era lo que ocurria. Habian estado arreando cabras en la montafia,
dijeron, cuando una extrafia criatura aparecié entre los arboles. La Criatura tenia la forma de un
hombre, pero era mas alto que cualquier otro humano que hubieran visto. Era palido y huesudo
como un cadaver, y unos mechones de cabello rojo como llamas le salian del craneo. Ademas iba
desnudo. Para ser un cadaver gigante y desnudo, la Criatura corria bastante rapido. Habia
desaparecido entre los arbustos antes de que los muchachos pudieran echar algo mas que un
vistazo. Los dos chicos huyeron tan rapido como pudieron en direccion a la villa, preguntandose a
quién —o qué— acababan de ver. Una vez que llegaron donde Angel, empezaron a calmarse y
recobrar el aliento, y cayeron en la cuenta de a quién habian visto.

—FEs el primer chuhui que veo —dijo uno de los chicos.

—:Un fantasma? —dijo Angel—. ;Qué te hace pensar que era un fantasma?

Llegados a este punto, varios adultos raramuri se habian acercado a ver qué ocurria. Los chicos
repitieron su historia, describiendo la esquelética apariencia de la Criatura, sus salvajes mechones
de cabello, la manera en que corri6 por encima de ellos. Los mayores escucharon atentamente a
los nifios, para luego corregirlos. Las sombras de las barrancas pueden jugarle malas pasadas a
cualquiera, asi que no seria sorprendente que la imaginacién de los nifios se hubiera desbocado un
poco. Aun asi, no habia que dejar que asustaran a los mas pequefios con estas historias.

—Cuantas piernas tenia? —preguntaron los mayores.

—Dos.

—Los escupio?



—No.

—Bueno, ahi tienen. Eso no era un fantasma —dijeron los mayores—. Era tan solo un
ariward.

El alma de un muerto. Claro, eso tenia mucho mas sentido. Los fantasmas eran espiritus
malignos que viajaban de noche y galopaban a cuatro patas, matando ovejas y escupiendo a la
gente en la cara. Las almas de los muertos, por otra parte, no suponian peligro alguno y
unicamente se encontraban atando algunos cabos sueltos. Incluso cuando se trata de la muerte, los
tarahumaras son fanaticos de ese caracter esquivo. Una vez muertos, sus almas se mueven a toda
prisa recuperando cualquier huella o cabello suelto que su cuerpo haya dejado atras. La técnica de
peluqueria que usaban los tarahumaras pasaba por atarse el cabello a la rama de un arbol,
mantenerlo tirante, y cortarlo con un cuchillo, asi que todas esas madejas de pelo debian ser
recogidas. Una vez que el alma del muerto ha borrado todas las huellas de su existencia terrenal,
podia aventurarse en la vida eterna.

—Fl viaje dura tres dias —recordaron los mayores a los nifios—. Cuatro si se trata de una
mujer.

Asi que naturalmente el ariward tendra la cabellera un poco espesa, con todo ese pelo
amontonado en su cabeza de nuevo; y por supuesto que ira a toda velocidad, dado que solo cuenta
con un fin de semana largo para llevar a cabo un monton de recados. Si lo pensamos bien, era
bastante sorprendente que los nifios hubieran podido incluso atisbar al ariward; las almas
tarahumara normalmente corren tan rapido que todo lo que uno alcanza a ver es un remolino de
polvo atravesando el paisaje. Aun muertos, los mayores recordaron a los pequefios, siguen siendo
la Gente Que Corre.

—Estas vivo porque tu padre puede vencer a un ciervo. El estd vivo porque su abuelo pudo
vencer a un caballo de guerra apache. Asi de rapidos somos cuando cargamos el peso de nuestro
sapa, nuestra humanidad. Imagina cuan rapido seras cuando te hayas liberado de ella.

Angel escuchaba, pensando si debia interrumpir para sefialar otra posibilidad. Angel era un
bicho raro en Mufierachin, un mexicano medio tarahumara que habia dejado atras las barrancas
por un tiempo y que habia ido a la escuela en un pueblo mexicano. Aun vestia las tradicionales
sandalias tarahumara y la cinta de pelo koyera, pero a diferencia de los otros adultos, llevaba unos
gastados pantalones de trabajo en lugar de un taparrabos. También habia cambiado por dentro; si
bien todavia adoraba a los dioses de los tarahumaras, no podia evitar preguntarse si esta Criatura
Salvaje no era mas que un chabochi llegado del mundo exterior.

Claro que esto era aun mas improbable que la idea de compartir camino con un espiritu
viajero. Nadie se adentraba asi de lejos sin contar con una buena razon. ¢Seria quiza un fugitivo
huyendo de la justicia? ;Un mistico en busca de nuevas visiones? ;Un cazafortunas que habia
perdido el juicio debido al calor? Angel se encogié de hombros. Un chabochi solitario podia ser
cualquiera de estas tres cosas y aun asi no ser el primero en aparecer en territorio tarahumara. Es
una ley natural (o supernatural, si se prefiere) que cosas extrafias aparezcan donde la gente suele
desaparecer. La selva africana, las islas del Pacifico, la estepa himalaya, ahi donde desaparecen
grupos de expedicionarios, con toda seguridad surgiran especies perdidas, idolos de piedra como
los de Stonehenge, 1a huidiza sombra del yeti y ancianos soldados japoneses invencibles.



Las Barrancas del Cobre no son diferentes, y en algunos aspectos, son considerablemente
peores. La Sierra Madre mexicana es el eslabon medio de una cadena de montafias que se
extienden casi ininterrumpidamente desde Alaska hasta la Patagonia. Un fugitivo con cierta
facilidad para guiarse en medio de la naturaleza podria seguir la ribera de un rio en Colorado y
escabullirse hasta encontrar refugio en las Barrancas del Cobre, avanzando a través de
desfiladeros desolados y desiertos, sin ver un ser humano a lo largo de diez millas a la redonda.

Dada su condicién de mejor refugio al aire libre del continente, las Barrancas del Cobre no
solo producen sus propios seres extrafios, sino que también los atraen. A lo largo de los dltimos
cien afios, las barrancas han hecho las veces de anfitriones para todas y cada una de las variedades
de inadaptados norteamericanos: bandoleros, misticos, asesinos, jaguares devora hombres,
guerreros comanche, merodeadores apache, exploradores paranoicos, asi como los rebeldes
liderados por Pancho Villa, todos han escapado de sus perseguidores internandose en las
barrancas.

Jeronimo solia escabullirse entre las Barrancas del Cobre cuando huian de la caballeria
norteamericana. .o mismo hacia su protegido, Apache Kid, quien se «movia como un fantasma en
el desierto», en palabras de un cronista. «No seguia ninguna pauta. Nadie sabia por donde
apareceria. Resultaba inquietante estar cuidando ganado o trabajando en una mina, pensando que
cualquier sombra, cualquier ruido leve, podia ser Apache Kid acercandose para matar. Un colono
preocupado fue quien mejor lo expresd: “Normalmente, cuando veias aparecer a Apache Kid ya
era demasiado tarde”».

Perseguirlos a través de ese laberinto significaba correr el riesgo de no encontrar nunca la
salida. «Contemplar este pais es grandioso; viajar por él es un infierno», escribio el capitan de la
caballeria John Bourke, luego de sobrevivir por los pelos a una persecucion tras Jeronimo por las
Barrancas del Cobre. El chasquido de una piedra que cae es capaz de producir un eco
enloquecedor, cuyo volumen aumenta y aumenta en lugar de atenuarse, rebotando de derecha a
izquierda, y por encima de nuestras cabezas. El sonido aspero de dos ramas de enebro rozandose
podia causar que una compafia de jinetes de la caballeria se llevaran la mano a la pistola, sus
propias sombras distorsionandose monstruosamente en los muros de piedra mientras ellos
miraban a todas partes como locos.

Pero no sélo el eco y una imaginacion volatil hacian pensar que las Barrancas del Cobre
podian estar embrujadas; un tormento tras otro aparecian con tanta velocidad que era dificil no
pensar que estuvieran custodiadas por un espiritu iracundo poseedor de un sadico sentido del
humor. Luego de unos dias asandose bajo un sol despiadado, los soldados recibian con alivio la
aparicion de unas cuantas nubes negras, para minutos después verse atrapados en medio de una
riada tan poderosa como el chorro de una manguera contra incendios, intentando escapar
desesperadamente por los resbaladizos muros de roca. Fue exactamente asi como otro apache
rebelde llamado Massai se deshizo una vez de una brigada entera de jinetes: «Atrayéndolos a un
barranco poco profundo, justo a tiempo para ser barridos por la riada que, gracias a una tormenta,
cay6 montafla abajo».

Las barrancas eran tan traicioneras que incluso una pequefia parada para beber agua podia
matarte. El jefe apache Victorio, a quien las tropas de la caballeria seguian como gatos a raton,



solia arrastrar a sus perseguidores hasta las profundidades de las barrancas, para luego esconderse
en el unico charco de agua del lugar. Los jinetes debian saber que Victorio estaba ahi, pero no
podian controlarse. Perdidos y desquiciados por el calor, mas les hubiera valido pegarse un tiro
antes de morir ahogados lentamente, presos de su garganta sedienta.

Ni siquiera los dos hombres mas duros en la historia del ejército americano eran rivales a la
altura de las barrancas. Cuando las tropas de Pancho Villa atacaron en 1916 un pueblo de Nuevo
México, el presidente Woodrow Wilson orden6 personalmente a Black Jack Pershing y George
Patton que lo sacaran a rastras de su guarida en las Barrancas del Cobre. Diez afios después, el
Jaguar seguia libre. Aun contando con todo el poder de las fuerzas armadas americanas a su
disposicion, Patton y Pershing debieron sucumbir desconcertados ante diez mil millas de
naturaleza salvaje, donde la unica fuente posible de informacion, los tarahumaras, desaparecen
cuando escuchan un estornudo. Como resultado: Black Jack y Sangre y Agallas fueron capaces de
darle una paliza a los alemanes en dos guerras mundiales, pero cayeron derrotados ante las
Barrancas del Cobre. Con el tiempo, los federales mexicanos aprendieron a seguir una estrategia
basada en el principio «ten cuidado con lo que deseas». Lo que era un infierno para los
perseguidores, descubrieron, no podia ser mucho mejor para los perseguidos. Ocurriera lo que
ocurriera a los fugitivos ahi dentro —inanicién, ataques de jaguar, demencia, una cadena perpetua
de confinamiento voluntario en soledad— seria probablemente mas espantoso que cualquier pena
que el sistema judicial mexicano pudiera dictaminar. Asi que con frecuencia, los federales tiraban
de las riendas de sus caballos y permitian que cualquier bandido que se acercara hasta las
barrancas probara suerte en esa prision que él mismo elegia.

Muchos aventureros que escapaban internandose en las barrancas nunca lograban escapar de
ellas, otorgandoles su reputacion de Triangulo de las Bermudas de la frontera. Apache Kid y
Massai atravesaron al galope Skeleton Pass para llegar hasta las Barrancas del Cobre y no ser
vistos nunca mas. Ambrose Bierce, el famoso columnista y autor del éxito satirico El diccionario
del diablo, estaba en 1914 camino de encontrarse con Pancho Villa cuando fue arrastrado por la
fuerza gravitatoria de las Barrancas del Cobre y nunca mas se lo volvio a ver. Imaginen que
Anderson Cooper desapareciera durante una mision de la CNN y asi podran entender la magnitud
de la busqueda que se emprendi6 para encontrar a Bierce. Pero no se encontro rastro alguno.

¢Sufrian las almas perdidas de las barrancas un destino terrible, o provocaban ese destino
terrible unas a otras? Nadie lo sabe. Antiguamente, podian morir a causa de los pumas,
escorpiones, serpientes de coral, la sed, el frio, el hambre o la fiebre del cafién, y ahora podiamos
afiadir a la lista la bala de un francotirador. Desde que los carteles de la droga se mudaron a las
Barrancas del Cobre protegen sus cultivos con rifles con miras telescopicas con suficiente
potencia para ver una hoja moverse a millas de distancia.

Todo ello hizo a Angel preguntarse si llegaria a ver a la Criatura. Muchas cosas podian
matarlo ahi fuera, y probablemente lo harian. Si la Criatura no era lo suficientemente lista para
mantenerse alejada de los campos de marihuana, no alcanzaria ni a oir el disparo que le volara la
cabeza.

—iHoooooolaaaaaa! jAmigoo00000000s!

El misterio del vagabundo solitario se resolvié incluso antes de lo que Angel esperaba. Se



encontraba todavia con los ojos entrecerrados debido al sol, observando a sus alumnos regresar,
cuando escucho el eco de una voz cantarina y divis6 a un tipo desnudo saludando y corriendo
hacia el rio. Una mirada mas atenta le descubrio que la Criatura no iba completamente desnuda.
No iba exactamente vestido, tampoco, al menos no para los estandares tarahumara. Para ser gente
que prefiere no ser vista, los tarahumaras tenian siempre un aspecto fantastico. Los hombres
vestian blusas brillantes por encima de un trozo de tela atado a la entrepierna que les colgaba
como una falda, por delante y por detras. Conjunto al que daba forma una faja multicolor, y que
coronaban con una banda para el cabello a juego. Las mujeres lucian aun mas espléndidas, con
unas faldas de colores brillantes y blusas a juego, resaltando el adorable tono ocre de su piel con
collares y pulseras de piedras de color coral. Aunque lleves tus mejores galas deportivas, siempre
te veras desalifiado entre los tarahumaras.

Incluso para los estandares de los exploradores enloquecidos por el sol, la Criatura lucia
tremendamente desharrapado. No llevaba mas que unos sucios shorts chabochi, un par de
sandalias y una vieja gorra de béisbol. Y nada mas. No llevaba mochila, ni camiseta ni,
aparentemente, comida. En cuanto llegé a donde estaba Angel, pidi6 agua en un espafiol torpe, e
hizo gestos de llevarse algo a la boca, como preguntando si podria darle algo de comer.

—Assag —le dijo Angel en tarahumara, indicandole que se sentara.

Alguien le alcanzo6 una taza de pinole, las gachas de maiz de los tarahumaras. El extrafio las
sorbié avidamente. Mientras engullia, intento entablar comunicacion. Agito los brazos y dejé que
la lengua le colgara, como si fuera un perro jadeando.

—¢Corriendo? —pregunto el profesor.

La criatura asintio:

—Todo dia —dijo en rudimentario espafiol.

—¢Por qué? —pregunt6 Angel—. ;Y a dénde?

La Criatura se lanzé a contar una historia larga, que Angel encontré enormemente divertida
como representacion teatral pero practicamente ininteligible como relato. Segiin lo que Angel
logro entender, o el vagabundo solitario estaba completamente loco o no era tan solitario después
de todo; decia tener un compafiero aun mas misterioso, una especie de guerrero apache al que
llamaba Ramoén Chingon.

—¢Y ti? —pregunté Angel.

—Caballo Blanco —dijo.

—Pues, bueno —dijo el profesor, encogiéndose de hombros.

Caballo Blanco no se quedo a pasar el rato; una vez que bebio un poco de agua y una segunda
taza de pinole, se despidi6 y se fue trotando. Daba zancadas y soltaba alaridos como un caballo
desbocado, divirtiendo a los nifios, que se reian y siguieron sus pasos hasta que, una vez mas,
desapareci6 en medio de la nada.

—Caballo Blanco es muy amable —me diria Angel terminando su historia—, pero un poco raro.
—Crees que todavia anda por ahi? —pregunté.
—Hombre, claro —dijo Angel—. Estuvo aqui ayer, le ofreci un trago en esa taza.
Miré alrededor, no habia ninguna taza.



—1I a taza estaba ahi también —insisti6 Angel.

Segiin lo que Angel habia logrado sacarle a lo largo de los afios, Caballo vivia en una choza
que €l mismo habia construido en algun lugar de las montafias de Batopilas. Cada vez que aparecia
en la escuela de Angel, llegaba sin mas que las sandalias en los pies, una camiseta a la espalda
(por si acaso) y una bolsa de pinole seco colgandole de la cintura, como los tarahumaras. Cuando
corria parecia alimentarse de la tierra, dependiendo del korima, la piedra angular de la cultura
tarahumara. Korima suena como karma y funciona de la misma forma, excepto por sus
implicaciones inmediatas. Uno esta obligado a compartir aquello que le sobra, inmediatamente y
sin esperar nada a cambio: una vez que el obsequio deja tu mano es como si nunca te hubiera
pertenecido. Los tarahumaras no tienen sistema monetario, asi que el korima es la forma que
tienen para hacer negocios: su economia esta basada en el intercambio de favores y de,
ocasionalmente, marmitas de cerveza de maiz.

Caballo Blanco ni se parece ni se viste ni suena como los tarahumaras pero, en el fondo, es uno
de ellos. Angel habia oido acerca de corredores tarahumara que utilizaban la choza de Caballo
como una estacion de paso durante sus largos viajes a través de las barrancas. Caballo, en
consecuencia, tenia siempre alimento y un lugar donde descansar cuando sus carreras sin sentido
lo llevaban a la villa de Angel.

Angel agit6 el brazo, con un movimiento brusco sefial6 hacia alla, méas all4 del rio y de la cima
de la barranca, fuera de las tierras tarahumara, de donde nada bueno podia venir.

—Hay una villa llamada Mesa de la Yerbabuena —dijo—. ¢L.a conoces, Salvador?

—Aja —murmuro6 Salvador.

—¢Sabes qué le ocurrio?

—Aja —replico Salvador y la inflexion de su voz queria decir: «Por dios santo que si».

—Muchos de los mejores corredores eran de Yerbabuena —dijo Angel.

—Tenian un buen camino que les permitia recorrer una gran distancia en un dia, mucho mas
de lo que puedes alcanzar desde aqui. Desafortunadamente, el camino era tan bueno que,
eventualmente, el gobierno mexicano decidio asfaltarlo y convertirlo en una carretera. Empezaron
a aparecer camiones por Yerbabuena cargados de alimentos que los tarahumaras rara vez habian
probado: gaseosas, chocolate, arroz, azucar, mantequilla, harina. La gente de Yerbabuena le
encontro el gusto a las harinas y las golosinas, pero necesitaban dinero para comprarlas, asi que en
lugar de trabajar sus propios campos, empezaron a hacer autostop hasta Guachochi, donde
trabajaban como lavaplatos y jornaleros, o vendiendo baratijas de artesania en la estacion de
trenes de Divisadero.

—Eso fue hace veinte afios —dijo Angel—. Ahora no hay corredores en Yerbabuena.

La historia de Yerbabuena asustaba de verdad a Angel, porque se decia que el gobierno habia
encontrado la forma de construir una carretera a los pies de la barranca que pasaria justo por este
poblado. Angel no tenia idea de por qué querian poner una carretera; los tarahumaras no la querian
y eran los unicos que vivian por aqui. Solo los capos de la droga y los traficantes de madera ilegal
se beneficiaban con las carreteras en las Barrancas del Cobre, 1o que hacia bastante desconcertante
la obsesion del gobierno mexicano con la construccion de carreteras en medio del campo, o quiza
no, si consideramos cuantos militares y politicos se encuentran relacionados con el trafico de



drogas.

«Eso era justo lo que Lumholtz temia que pasara», pensé. Un siglo atras, el visionario
explorador ya habia alertado acerca del peligro de desaparicion en que se encontraban los
tarahumaras. «Las generaciones futuras no encontraran mas rastro de los tarahumaras que lo que
los cientificos actuales puedan obtener de boca de la gente y del estudio de sus herramientas y
costumbres», predijo. «Sobresalen hoy en dia como una interesante reliquia de un tiempo que se
marché hace mucho; como representantes de una de las etapas mas interesantes del desarrollo de
la raza humana; como una de esas maravillosas tribus que fueron los fundadores y autores de la
historia de la humanidad».

—Hay raramuri que no respetan nuestras tradiciones tanto como Caballo Blanco —se lamento
Angel—. El Caballo sabe.

Me desplomé contra la pared de la escuela, las piernas me temblaban y la cabeza me latia
debido al agotamiento. Llegar hasta aqui ya habia sido suficientemente extenuante, y ahora
parecia que la caceria acababa de empezar.



—Vaya estafa.

Salvador y yo nos pusimos en camino a la mafiana siguiente, persiguiendo al sol al borde de la
barranca. Salvador impuso un ritmo brutal, ignorando a menudo los zigzags del camino, y usando
sus manos para escarbar la pared del acantilado, como un preso escalando por las paredes de una
prision. Hice lo que pude por seguirlo, a pesar de que iba creciendo en mi la certeza de que
habiamos sido engafiados.

Mientras mas nos alejdbamos de la villa de Angel, méas me molestaba la idea de que la extrafia
historia de Caballo Blanco supusiera la ultima linea de defensa contra los forasteros que llegaban
a fisgonear en los secretos de los tarahumaras. Como todas las grandes estafas, la historia del
Vagabundo Solitario de las Sierras Altas se encontraba a caballo entre la perfeccion y la
inverosimilitud; la noticia de que las antiguas artes tarahumara contaban con un discipulo venido
del mundo moderno era mucho mas de lo que yo hubiera podido esperar, lo que la hacia
demasiado buena para ser verdad.

Caballo Blanco parecia mas un mito que un hombre, lo que me hacia pensar que Angel se
habia cansado de mis preguntas, habia imaginado un sefiuelo y nos habia lanzado hacia el
horizonte, consciente de que tardariamos unas buenas millas en espabilar.

No estaba siendo paranoico, no seria la primera vez que un cuento chino habia sido utilizado
para correr una cortina de humo alrededor de la Gente Que Corre. Carlos Castaneda, el autor de
los tremendamente populares libros de Don Juan de los afios sesenta, se estaba refiriendo casi
incuestionablemente a los tarahumaras cuando hablaba de unos chamanes mexicanos poseedores
de una sabiduria y fortaleza extraordinarias. Pero en un aparente ejercicio de compasion,
Castaneda los identific6 incorrectamente como los yaquis. Aparentemente, Castaneda pensé que,
en el caso de que sus libros produjeran una invasion de hippies hambrientos de peyote, los
malencarados yaquis podrian defenderse mejor que los amables tarahumaras.

Pero pese a mis sospechas de haber sido castaneizado, un extrafio incidente me ayudo a
mantenerme al acecho. Angel nos habia dejado pasar la noche en el tnico cuarto libre que tenia,
una choza diminuta de ladrillos de barro que hacia las veces de enfermeria de la escuela. A la
mafiana siguiente, antes de que partiéramos, nos invito amablemente a compartir su desayuno de
frijoles y tortillas de maiz hechas a mano. Era una mafiana gélida, y conforme nos acomodabamos
afuera, calentandonos las manos sobre los tazones humeantes, un torrente de nifios paso
revoloteando a nuestro lado. En lugar de tener a los nifios congelandose en sus asientos, el
profesor los dejo libres para que se calentaran a la manera tarahumara. Lo que significé que fui lo
suficientemente afortunado como para presenciar una rardjipari, el juego de carreras tarahumara.

Angel se puso en pie y dividi6 a los nifios en dos equipos de nifias y nifios mezclados. Luego
saco dos pelotas de madera del tamafio de una bola de béisbol y le dio una a un jugador en cada
equipo. Hizo una sefial levantando seis dedos, los nifios correrian seis vueltas desde la escuela
hasta el rio, haciendo una distancia total de aproximadamente cuatro millas. Los dos chicos
dejaron caer las pelotas al suelo y arquearon un pie, de manera que la bola se mantenia en
equilibrio en la punta de sus dedos. Lentamente, se enroscaron sobre si mismos, colocandose en



cuclillas y...

—iVayan!

Las pelotas pasaron silbando delante nuestro, habian salido disparadas de los pies de los chicos
como lanzadas por un bazuca, y los nifios salieron en estampida detras de ellas. Los equipos
parecian estar bastante parejos, pero mi dinero se encontraba de parte del grupo liderado por
Marcelino, un chico de doce afios que recordaba a la Antorcha Humana con su camisa de un rojo
brillante agitandose como llamaradas detras de él y su falda blanca azotando sus piernas como un
rastro de humo. La Antorcha alcanzé la pelota de su equipo cuando estaba todavia rodando. La
acuno con maestria con la parte superior de sus dedos para lanzarla nuevamente hacia el camino
sin casi detener su carrera.

Ver correr a Marcelino era impresionante, tanto que era dificil asimilar todos sus movimientos
a la vez. Sus pies bailaban el jitterbug sobre las rocas, pero por encima de sus piernas su cuerpo
permanecia tranquilo, casi inmovil. Observandolo de la cintura para arriba, uno podria creer que
estaba deslizandose en patines. Con la barbilla alta y el cabello negro agitandosele sobre la frente,
parecia haber saltado del péster de Steve Prefontaine que todas las estrellas colegiales de la pista
en Estados Unidos tienen en su habitacion. Me senti como si hubiera descubierto el Futuro del
Atletismo Americano, viviendo quinientos afios en el pasado. Un chico tan talentoso y guapo
habia nacido para adornar con su cara las cajas de cereales.

—Si, de acuerdo —dijo Angel—. Corre por su venas. Su padre era un gran campeon.

El padre de Marcelino, Manuel Luna, era capaz de vencer a casi cualquiera en la version
adulta, que dura toda la noche, del rardjipari. La version real de esta competicion constituye el
cuerpo y alma de la cultura tarahumara, me explicé Angel. Todo lo que los hacia tinicos se
encontraba expuesto en el calor del rardjipari.

Primero, dos aldeas se reunian y pasaban la noche haciendo apuestas y bebiendo tesgiiino, una
cerveza casera de maiz capaz de levantar ampollas en la pintura. Al amanecer, los equipos de las
dos aldeas se verian las caras con entre tres y ocho corredores por bando. Los atletas correrian ida
y vuelta a lo largo de una larga recta, avanzando con la pelota como jugadores de ftitbol en un
contragolpe rapido. La carrera podia prolongarse durante veinticuatro horas, incluso cuarenta y
ocho, como se hubiera acordado la noche anterior, pero los corredores no podian distraerse o
relajarse bajando el ritmo; con la bola rebotando de un lado a otro y hasta treinta y dos piernas
moviéndose por todas partes, los competidores debian mantenerse alerta conforme aceleraban,
giraban o zigzagueaban.

—Decimos que el rardjipari es el juego de la vida —dijo Angel—. Nunca sabes cudn duro
sera. Nunca sabes cuando terminara. No puedes controlarlo. Tan solo puedes adaptarte.

Y nadie puede superarlo por si solo, afiadio. Ni siquiera una superestrella como Manuel Luna
podia ganar sin la aldea detrds. Amigos y familiares alimentaban a los corredores con tazas de
pinole. Llegada la noche, los aldeanos encendian varas de acate, unas ramas de pino ricas en savia,
y los corredores podian continuar la carrera a la luz de las antorchas. Para aguantar un desafio asi,
uno debe poseer todas las virtudes tarahumara: fortaleza fisica, paciencia, trabajo en equipo,
dedicacion y perseverancia. Y por encima de todo, debe adorar correr.

—Va a ser tan bueno como su padre —dijo Angel, asintiendo con la cabeza hacia Marcelino



—. Si lo dejara, estaria asi todo el dia.

Una vez que llego hasta el rio dio media vuelta y pasoé el balon a un pequefio de seis afios que
habia perdido una sandalia y peleaba con su cinturén. Durante unos momentos gloriosos, el
Pequefio Casi Descalzo estaba liderando a su equipo, encantado de la vida, brincando en un pie
mientras se las arreglaba para que no se le cayera la falda. Fue ahi cuando empecé a vislumbrar la
verdadera genialidad del rardjipari. Debido a lo irregular de la pista y el trayecto de ida y vuelta,
el juego ofrecia infinitas e instantaneas posibilidades de autosabotearse; la bola rebotaba como si
saliera disparada por paletas de pinball, lo que permitia a los chicos mas lentos recuperarse
cuando Marcelino tuviese que extraerla de una grieta. El campo pone a todos en igualdad de
condiciones, todos han de enfrentarse a las dificultades y nadie es descartado de inicio. Los chicos
y chicas volaban de un lado a otro de la accidentada pista pero a ninguno parecia realmente
importarle quién ganaba; no habia rifias, ni alardes y, ain mas resefiable, no habia entrenador
dirigiéndolos. Angel y el profesor observaban felices y con gran interés, pero ninguno gritaba
indicaciones. Ni siquiera daban gritos de animo. Los nifios aceleraban cuando se sentian fogosos,
reducian la marcha cuando no, y se daban un respiro a la sombra de un arbol cuando habian
forzado la maquina y empezaban a perder aire.

Pero a diferencia del resto de los corredores, Marcelino parecia nunca desacelerar. Era
inagotable, flotando cuesta arriba tan ligero como cuando se dejaba llevar cuesta abajo, sus
piernas se movian como unas tijeras mientras daba unas zancadas sorprendentemente cortas y
delicadas, un movimiento que de alguna forma se las arreglaba para lucir gracil en lugar de
violento. Se encontraba entre los mas altos de los nifios tarahumara y poseia la misma mirada de
tension competitiva que surcaba el rostro de Michael Jordan cuando el reloj se consumia. En la
ultima vuelta de su equipo, Marcelino tir6 la pelota a la izquierda de una gran roca, calculando el
rebote, y asi pudo recibir su autopase, recogiendo la pelota sin detenerse para recorrer cuarenta y
cinco metros en cuestion de segundos sobre un terreno tan pedregoso como el lecho de un rio.

Angel golpe6 una barra de hierro con la parte trasera de un hacha. Final del partido. Los nifios
empezaron a volver a la escuela, los mayores cargaban lefia para la chimenea. Algunos nos
saludaron; varios de ellos habian oido sus primeras palabras en espafiol el dia en que habian
comenzado las clases. Marcelino, sin embargo, dej6 atrés la fila y vino hacia nosotros. Angel le
pregunto qué queria.

—Que vayan bien —dijo—. Caballo Blanco es muy norawa de mi papa.

¢Norawa? No habia oido esa palabra antes.

—¢Qué ha dicho? —Ile pregunté a Salvador—. ;Caballo es una leyenda que su padre conoce?
¢Alguna historia que su padre cuenta?

—No —dijo Salvador—. Norawa significa amigo.

—Caballo Blanco es un buen amigo de tu padre? —pregunté.

—Si —dijo Marcelino asintiendo, antes de desaparecer dentro del colegio—. Es
verdaderamente un buen tipo.

«OK —pensé después esa tarde—. Quiza Angel podria querer intimidarnos, pero debia confiar
en la Antorcha». Angel nos habia dicho que Caballo estaba dirigiéndose hacia el pueblo de Creel,
pero debiamos apurarnos: si no lo alcanzabamos, no habia pistas de donde podia aparecerse



después. Con frecuencia, Caballo podia desaparecer por meses, nadie sabia adénde iba ni cuando
estaria de vuelta. Piérdele la pista y puede que no haya una segunda oportunidad.

Y Angel, con toda certeza, no habia mentido acerca de una cosa, como estaba descubriendo
gracias a la sorprendente fortaleza de mis piernas: justo antes de que empezaramos nuestra larga
travesia a través de la barranca, me alcanzo una vieja taza de hojalata repleta de algo que prometio
me ayudaria.

—Esto te va a gustar —me aseguro.

Eché un vistazo. La taza estaba llena de un limo pegajoso que parecia arroz con leche sin
arroz, con unas burbujas como motas negras que yo estaba seguro eran huevos de rana a medio
incubar. Si me hubiera encontrado en cualquier otro lugar, hubiera pensado que estaba bromeando.
Parecia que un nifio habia sacado la porqueria de su pecera y estaba intentando convencerme para
que la probara. Hubiera apostado a que era una especie de raiz fermentada mezclada con agua de
rio, lo que significaba que si el sabor no me hacia vomitar, las bacterias lo harian.

—Genial —dije, mientras buscaba un cactus donde pudiera tirarlo sin ser visto—. ;Qué es?

—Iskiate.

Me sonaba familiar... y fue entonces cuando recordé. El indomable Lumholtz habia llegado
una vez tambaleandose hasta una casa tarahumara en busca de algo de comer, en medio de una
expedicion extenuante. Ante €l se elevaba amenazante una montafia que debia escalar antes del
anochecer. Lumholtz se encontraba exhausto y desesperado, no habia forma de que le quedaran
fuerzas suficientes para el ascenso.

«Hacia el final de la tarde llegué a una cueva donde una mujer preparaba algo de beber —
escribiria después Lumholtz—. Me encontraba muy cansado y no sabia como iba a escalar esa
montafia para llegar a mi campamento, a unos seiscientos metros de altura. Pero luego de
satisfacer mi hambre y mi sed con un poco de iskiate, enseguida senti que recobraba las fuerzas vy,
para mi propio asombro, escalé la cumbre sin demasiado esfuerzo. Después de esto, siempre
encontré en el iskiate un amigo solicito, tan refrescante y reconstituyente que quiza deberia
reivindicarlo como un descubrimiento».

iRed Bull casero! Esto tenia que probarlo.

—Lo guardaré para luego —le dije a Angel.

Eché el iskiate en una cantimplora llena hasta la mitad de agua purificada con pildoras de
yodo. Luego eché un par de pildoras mas por si acaso. Estaba hecho polvo, pero a diferencia de
Lumbholtz no estaba tan desesperado como para arriesgarme a caer con diarrea cronica durante un
afo debido a unas bacterias en el agua.

Meses después averiguaria que el iskiate es también conocido como chia fresca. Se hace
disolviendo semillas de chia en agua y afiadiendo un poco de azticar y un chorro de zumo de lima.
En lo que a contenido nutricional respecta, una cucharada de chia es el equivalente a un batido de
salmon, espinacas y hormona del crecimiento humana. Aun siendo tan pequefias, esas semillas
estan repletas de omega-3, omega-6, proteinas, calcio, hierro, zinc, fibra y antioxidantes. Si uno
tuviera que elegir un alimento para llevar a una isla desierta, no habria muchas opciones mejores
que la chia, sobre todo si esta interesado en desarrollar musculos, reducir el colesterol y disminuir
el riesgo de cardiopatias. Tras unos meses de una dieta basada en chia, probablemente podria



regresar nadando. La chia fue alguna vez tan apreciada, que los aztecas solian enviarsela a su rey
para rendirle homenaje. Los corredores aztecas solian mascar semillas de chia cuando iban a la
guerra, y los hopis se alimentaban de chia durante sus carreras épicas desde Arizona hasta el
océano Pacifico. El estado mexicano de Chiapas toma su nombre de la semilla; solia cotizarse alto
ahi como cultivo comercial, junto al maiz y los frijoles. Pese a su condicion de «oro liquido», la
chia es ridiculamente facil de cultivar. De hecho, si tienes un Chia Pet, te encuentras a unos pocos
pasos de preparar tu propio lote de esta bebida diabolica. Y vaya que sabia bien la condenada,
como descubri una vez que el yodo se habia disuelto lo suficiente como para arriesgarme a dar
unos sorbos. Incluso con ese toque medicinal que dejaban las pildoras, el iskiate bajaba como un
refresco de frutas con delicioso sabor a lima. Quiza tenia que ver con el entusiasmo de la
persecucion, pero al cabo de pocos minutos, me sentia fantasticamente bien. Incluso la pequefia
punzada que sentia en la cabeza debido a haber dormido sobre un frio suelo de tierra la noche
anterior, habia desaparecido.

Salvador continu6 exigiéndonos, corriendo durante todo el dia a través del borde de la
barranca. Casi lo conseguimos, ademas. Pero cuando todavia nos faltaban un par de horas por
escalar, el sol se esfumé, sumiendo la barranca en una oscuridad tan profunda que todo lo que
podia distinguir eran diferentes tonos de negro. Contemplamos la posibilidad de extender nuestras
bolsas de dormir y acampar ahi mismo por esa noche, pero nos habiamos quedado sin comida y
agua hacia una hora y la temperatura estaba bajando a niveles de congelacion. Si conseguiamos
continuar un kilémetro y medio mas, quiza encontraramos suficiente luz para proseguir nuestro
camino y dejar atras la montafia. Decidimos continuar. Odiaba la idea de pasar la noche tiritando
en un trozo de camino al borde de una colina. Estaba tan oscuro que debia seguir a Salvador
guiandome por el crujido de sus botas. Preferia no saber como hacia para girar correctamente en
esos empinados desvios sin caerse por el precipicio. Pero me demostraria que tenia un sentido de
la orientacion paranormal. Estaba siguiéndolo a través del bosque, callado para oir atentamente
todos sus movimientos, cuando de pronto... de pronto...

Un segundo. ;Qué paso con los crujidos de sus botas?

—Salvador?

No habia respuesta. Mierda.

—iSalvador!

—iNo pases por aqui! —grit6 desde algun sitio delante de donde yo me encontraba.

—¢Cual es el prob...?

—C(alla.

Me callé y me quedé quieto en la oscuridad, preguntandome qué demonios ocurria. Los
minutos pasaban. Salvador no hacia un solo ruido. «Volvera», me dije a mi mismo. «Si se hubiera
caido, habria gritado. Hubiera escuchado algo. Un golpe. Algo. Pero, diablos, tardaba demasiado».

—Bueno.

—Un grito llego de algun lugar por encima de mi cabeza hacia la derecha.

—Bien, por aqui. jPero ve mas lento!

Me volvi hacia el lugar de donde provenia su voz y avancé centimetro a centimetro. A mi
izquierda podia sentir como el suelo se acababa de pronto. No queria saber cuan cerca habia



estado Salvador de dar un paso en el vacio.

Hacia las diez de la noche, nos acercamos al borde del acantilado y nos arrastramos dentro de
nuestros sacos de dormir, congelados hasta la médula y completamente agotados. A la mafiana
siguiente, nos despertamos antes de que el sol saliera y subimos corriendo hasta la camioneta.
Para cuando el alba rompio, nos encontrabamos ya tras la supuesta, serpenteante y accidentada
pista de Caballo Blanco.

Cada vez que llegdbamos a una granja o una pequeila aldea, echabamos los frenos y
preguntabamos si alguien conocia a Caballo Blanco. Por todas partes —en la aldea de
Samachique, en la escuela de Huischi— oimos la misma cosa: «jSi, claro! Pasé por aqui la
semana pasada... hace unos dias... ayer... Acaba de marcharse...».

Llegamos a un pequefio grupo de cabinas destartaladas y nos detuvimos para comer algo.

—Ahhh, ten cuidado con ese —dijo una mujer anciana tras el mostrador de una caseta
mientras sus manos delgadas y temblorosas me alcanzaban una bolsa de papas fritas cubierta de
polvo y una Coca-Cola caliente—. He oido acerca de Caballo Loco. Era un guerrero que se volvid
loco. Un hombre murio y él enloquecio. Es capaz de matarte con sus manos. Y —afadio por si se
me habia olvidado—, esta loco.

El dltimo lugar donde habia sido visto era el viejo pueblo minero de Creel, donde una mujer en
un puesto de tacos nos dijo que lo habia visto esa misma mafiana, alejandose hacia el final del
pueblo, caminando sobre los rieles del tren. Recorrimos los rieles hasta el final de la via,
preguntado a todo el mundo, hasta que llegamos al ultimo edificio: el hotel Casa Pérez. Donde,
segun oi encantado y nervioso a la vez, se suponia que estaba en ese momento. Quiza era una
buena idea recostarme en el sofa del rincén. De esa manera, por lo menos, camuflado entre las
sombras podria echar un buen vistazo al vagabundo solitario antes de que me viera y saliera
disparado de vuelta hacia su habitat natural.



Por suerte, me encontraba cerca de la puerta.

—Oye! ¢T1d conoces a Angel? —tartamudeé mientras me colocaba entre Caballo y la tnica
puerta de salida—. ¢El profesor de la escuela tarahumara? ;Y Esidro en Huisichi? Y, hum, Luna,
Miguel...

Continué disparando nombres, con la esperanza de que reconociera alguno antes de que me
empujara contra la pared y escapara hacia las colinas que habia detras del hotel.

—No, Manuel. Miguel Luna no, Manuel. Su hijo me dijo que ustedes eran amigos.
¢Marcelino? ¢ Conoces a Marcelino?

Pero mientras mas hablaba yo, mas fruncia el cefio él, hasta adquirir una apariencia
abiertamente amenazante. Asi que cerré la boca de golpe. Habia aprendido la leccion tras la
Debacle en la Urbanizaciéon Quimare; quiza se relajaria si me quedaba callado y lo dejaba
formarse una opinion sobre mi por si solo. Me quedé en pie y en silencio mientra él entornaba los
ojos, desconfiado y desdefioso, debajo de su sombrero de paja.

—Si —dijo gruiendo—. Manuel es un amigo. ;Quién diablos eres tu?

Dado que no sabia en realidad qué era lo que lo ponia nervioso, empecé diciendo aquello que
yo no era. Le dije que no era policia ni agente de la DEA. Era tan s6lo un escritor y un corredor
lesionado que queria aprender los secretos de los tarahumaras. Si él era un fugitivo, era asunto
suyo. En todo caso, eso no haria sino aumentar su credibilidad: cualquiera que lograse despistar a
las fuerzas de la ley durante todos esos afios sin otro vehiculo de escape que sus dos piernas, sin
duda alguna se habia ganado sus galones como aspirante a raramuri. Yo era capaz de dejar a un
lado mis obligaciones con la justicia por el tiempo suficiente para escuchar lo que debia ser el
relato de una vida en fuga.

El cefio fruncido de Caballo no desapareci6, pero tampoco intent6 escapar de mi. S6lo después
descubriria lo extraordinariamente afortunado que habia sido al cruzarme con él en un momento
extrafio de su muy extrafia vida: a su manera, Caballo Blanco también me estaba buscando a mi.

—Ok, amigo —dijo—. Pero tengo que conseguir unos frijoles.

Me llevé fuera del hotel y a través de un polvoriento callejon hasta una puerta pequefia e
indistinguible. Nos detuvimos frente a un nifio jugando con un gato en el umbral de la puerta,
justo delante de un pequefio cuarto de estar. Una mujer anciana nos miré desde su vieja estufa de
gas en un cuarto contiguo, donde revolvia una aromatica olla de frijoles.

—Hola, Caballo —salud6 ella.

—:Como esta, Mama? —saludé de vuelta Caballo Blanco.

Tomamos asiento en una tambaleante mesa de madera en el cuarto de estar. Segin me dijo
tenia «mamas» a lo largo de todas las barrancas, pequefias ancianas que lo alimentaban con
frijoles y tortillas por unos pocos centavos durante sus imprecisos vagabundeos. Pese a la
indiferencia de Mama, yo podia ver por qué los tarahumaras se habian asustado la primera vez que
Caballo se interné en sus bosques. Hazafias fantasticas de resistencia bajo un sol inmisericorde
habian acercado a Caballo al lado salvaje. Sobrepasa el metro ochenta de altura, y su piel,
originalmente clara, esta curtida en diferentes tonalidades que van del rosado de su nariz al tono



nogal de su cuello. Tiene las piernas tan largas y los musculos tan definidos que parece el
esqueleto de una bestia mas grande. Si derritiéramos a Terminator en una caldera de acido, el
resultado seria Caballo Blanco.

El resplandor del desierto le habia arrugado los ojos de tal forma que lucian permanentemente
entrecerrados, dejando a su rostro capaz de dos unicas expresiones: escepticismo o regocijo.
Dijera lo que dijera el resto de la noche, no fui capaz de saber si me encontraba gracioso o
mentiroso. Cuando Caballo te dirige su atencién, lo hace con toda sus fuerzas; te escucha tan
atentamente como un rastreador en busca de caza, consiguiendo, en apariencia, tanta informacién
de tu tono de voz como del significado de tus palabras. Curiosamente, tiene un oido espantoso
para los acentos; tras mas de una década en México su espafiol suena tan mal que pareciera estar
leyendo de tarjetas didacticas.

—ILo que me puso nervioso de ti —comenz6 Caballo, pero se detuvo de pronto, con los ojos
inyectados debido al hambre, mientras Mama dejaba unos tazones grandes delante de nosotros y
los adornaba con cilantro picado y jalapefios y chorritos de limon por encima. La mirada agresiva
que me habia lanzado en el hotel no se debi6 a que estuviera interponiéndome entre él y la
libertad, sino a que estaba interponiéndome entre él y la comida. Caballo habia organizado su
mafiana para realizar una pequefia excursion al lago de aguas termales que habia en el bosque,
pero una vez que descubrio un sendero poco definido entre los arboles dejo de lado la excursion y
el bafio. Empezo a correr y siguio haciéndolo durante horas. Llegé hasta una montafa, pero en
lugar de dar media vuelta, se empefio en subir corriendo los novecientos metros de altura, lo que
equivaldria a subir hasta la cima del Empire State dos veces. Finalmente, cogié un camino que lo
llevaria hasta Creel, convirtiendo lo que iba a ser un chapuzén relajante en una agotadora maratén
de montafia. Para cuando lo intercepté en el hotel, llevaba sin comer desde el amanecer y se
encontraba al borde del delirio.

—Siempre estoy perdiéndome y teniendo que escalar, con una botella de agua entre los dientes
y aguilas volando por encima de mi cabeza —dijo—. Es algo hermoso.

Una de las primeras y mas importantes lecciones que aprendi6 de los tarahumaras fue a salir
corriendo en cualquier momento, como lo haria un lobo si de pronto oliera una liebre. Para
Caballo, correr se habia convertido en la primera opcion como forma de transporte, de la misma
forma que conducir un automovil para los habitantes de los suburbios. Fuera a donde fuera, iba
trotando, con tan poco encima como un cazador del Neolitico e igual de poco preocupado por
dénde —o cuan lejos— acabaria.

—Mira —me dijo, sefialando sus viejisimos shorts de excursionista y unas sandalias Teva
listas para tirar a la basura—. Esto es todo lo que me pongo, y lo llevo encima siempre.

Hizo una pausa para llevarse a la boca unos bocados calientes de frijoles picantes, que tragaba
dando unos sorbos largos de una botella de Tecate. Caballo devoré un primer tazon y Mama le
sirvio otro tan rapidamente que casi ni siquiera dejo de mover la cuchara. Movia la mano del
tazon a la boca y de ahi a la botella con una eficiencia ergonémica tal que la cena, lejos de parecer
el final de su larga sesion de ejercicio, parecia la siguiente fase. Escucharlo a través de la mesa era
como escuchar el bombeo de gasolina del depésito de un auto: cucharada, fiam, fiam, gorgoteo,
gorgoteo, cucharada, iam, iam, gorgoteo...



De tanto en tanto, levantaba la cabeza y dejaba fluir un breve torrente de historias, para luego
volver a hundirse en el tazon.

—Asi es, solia ser un luchador, amigo, ocupaba el quinto puesto del ranking mundial.

Vuelta a la cuchara.

—Lo que me puso nervioso fue que apareciste de pronto gritandome. Hay muchos secuestros y
asesinatos por aqui. Mierda de la droga. Un tipo al que conocia fue secuestrado, su mujer pago una
recompensa alta, luego lo mataron igual. Feo asunto. Suerte que yo no tengo nada. No soy mas que
un indio gringo, amigo, corriendo humildemente con los raramuris.

—Disculpa —empecé a decir, pero su cara ya estaba de vuelta ocupada en los frijoles.

No queria agobiar a Caballo con preguntas todavia, aun cuando observarlo era como ver una
pelicula en camara rapida: traumas, bromas, suefios, recuerdos, rencores, sentimientos de culpa,
jugosos fragmentos de sabiduria ancestral, todos aparecian construyendo una imagen del pasado
demasiado deshilvanada y acelerada como para aprehenderla. Empezaba una historia, pasaba a la
siguiente, saltaba a una tercera, regresaba y corregia algun detalle de la primera, se quejaba de
aquel tipo de la segunda, se disculpaba luego por refunfufiar porque, amigo, se habia pasado toda
la vida intentando controlar su ira, y esa era otra historia completamente distinta...

Su nombre era Micah True, seguin me dijo, y venia de Colorado. Bueno, en realidad de
California. Y si yo realmente queria entender a los raramuris, deberia haber estado ahi cuando este
hombre de noventa y cinco afios atraveso veinticinco millas por la montafia. ;Sabes por qué podia
hacerlo? Porque nunca nadie le habia dicho que no podia. Nunca nadie la habia dicho que debia
estar muriéndose en algun asilo de ancianos. Uno vive segun sus propias expectativas, amigo.
Como cuando se bautiz6 en honor a su perro. De ahi es de donde realmente venia ese «True», de
su viejo perro. Caballo no estaba siempre a la altura de su viejo True, pero esa también es otra
historia...

Esperé, rasgando la etiqueta de mi botella de cerveza con la ufia, preguntandome si en algun
momento bajaria el ritmo lo suficiente como para que yo lograra entender de qué demonios
hablaba. Poco a poco, la cuchara de Caballo perdio velocidad hasta detenerse. Vacio su segunda
botella de Tecate y se recliné en la silla, satisfecho.

—jGuadajuko! —dijo sonriendo con todos los dientes—. Una palabra util que aprender.
Significa guai en raramuri.

Le alcancé una tercera Tecate a través de la mesa. Le echo un vistazo desconfiado, con esos
ojos entrecerrados chamuscados por el sol.

—No sé, amigo —dijo—. No he comido en todo el dia, no puedo aguantar como los raramuris.

Pero la cogid y le dio un sorbo. Era un trabajo agotador este de deambular por mesetas tan
altas. Dio un trago largo y ruidoso, para luego relajarse nuevamente en la silla, levantando las
piernas y cruzando los dedos sobre su estdmago plano. Algo le habia hecho clic. Lo supe incluso
antes de que dijera nada. Quiza le hacian falta esas ultimas doce onzas de cerveza para soltarse, o
quiza tan solo tenia que desahogarse un poco antes de relajarse y continuar con su historia.

Porque, cuando Caballo empez6 a hablar esta vez, me cautivo. Hablé hasta muy tarde en la
noche, contandome una historia asombrosa, que abarcaba los diez afios desde que desaparecio6 para
el mundo exterior, y estaba llena de personajes extrafios, aventuras increibles y peleas feroces. Y,



al final, un plan. Un plan audaz. Un plan que, comprendi poco a poco, me implicaba a mi.
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Para apreciar la vision de Caballo, uno debe viajar atras en el tiempo hasta comienzos de los afios
noventa, cuando un fotografo naturalista de Arizona llamado Rick Fisher se hacia a si mismo una
pregunta obvia: ¢Si los tarahumaras eran los corredores mas resistentes del mundo, por qué no
estaban arrasando en las carreras mas dificiles del mundo? Quizd iba siendo hora de que
conocieran a Fisher.

Iba a ser un negocio redondo para todos, segun lo veia Fisher. Varios pueblos de mascadores
de tabaco conseguian un montén de horas de television para sus carreras de excéntricos, Fisher se
convertia en El Cazador de Cocodrilos de las Tribus Perdidas y los tarahumaras obtenian
promocion de primer orden. Esta bien, puede que los tarahumaras sean las personas mas famosas
del mundo debido a su timidez y hayan pasado siglos huyendo de cualquier tipo de relacion con el
publico, pero...

Bueno, Fisher tendria que lidiar con ese obstaculo mas adelante, ya tenia un problema mucho
mayor al que enfrentarse. Para empezar, no sabia casi nada de correr y no hablaba una palabra de
espaifiol, por no mencionar el raramuri. No sabia donde encontrar corredores tarahumara y no tenia
idea de como iba a convencerlos de dejar atras la seguridad de sus cuevas y acompafarlo a la
guarida de los Demonios Barbudos. Y esos eran solo los problemas menores: asumiendo que
consiguiera formar un equipo de atletas tarahumara, ;como iba a conseguir sacarlos de las
barrancas sin vehiculos y meterlos en Estados Unidos sin pasaportes?

Por suerte, Fisher tenia algunos talentos especiales de su parte. En el numero uno de la lista se
encontraba su increible GPS interno; Fisher era como uno de esos gatos domésticos que
reaparecen en su casa en Wichita tras haberse perdido durante las vacaciones familiares en
Alaska. Su habilidad para ubicarse a través de los cafiones mas desconcertantes probablemente no
tenga rival en el planeta, y por lo que parece es puramente instintiva. Fisher nunca habia visto un
accidente geografico mas profundo que una zanja antes de dejar el Medio Oeste para ir a la
Universidad de Arizona, pero una vez ahi, de inmediato empez06 a introducirse en lugares a los que
era mejor no acercarse. Era todavia un estudiante cuando empez6 a explorar la laberintica zona de
montafias Mogollon, aventurandonse en la zona poco después de que el director del Sierra Club de
Phoenix muriera ahi a consecuencia de una nada infrecuente inundacion repentina. Sin experiencia
alguna y con el equipamiento propio de un boy scout, Fisher no solo sobrevivié sino que trajo
consigo fotografias impresionantes de un pais de las maravillas subterraneo.

Incluso Jon Krakauer, el megaexperto en deportes de aventura y autor de Mal de altura (Into
Thin Air), estaba impresionado. «Rick Fisher puede reclamar con justicia el titulo de autoridad
mundial en los cafiones de Mogollon y la miriada de secretos que esconden», sentencié Krakauer
al comienzo de la carrera de Fisher, luego de que este lo guiara por «una increiblemente fascinante
tajada de tierra, incomparable a cualquier otro lugar que yo haya visto», una especie de mundo
creado por Willy Wonka con piscinas color verde lima y torres de cristal rosado y cataratas
subterraneas.

Esto nos lleva a otra de las habilidades de Rick Fisher: cuando se trata de conseguir ser el
centro de atencion y convencer a la gente de hacer cosas que preferirian no hacer, Fisher podria



avergonzar a un televangelista (bueno, hasta donde eso es posible). Tomemos como ejemplo este
clasico cuento de Fisher, que Krakauer relata hablando de un viaje que Fisher realizé a las
Barrancas del Cobre para hacer rafting a mediados de los afios ochenta. Fisher no tenia idea de
adonde estaba yendo pese a que estaba intentando, segun la estimacion de Krakauer, «el
equivalente, hablando de cafiones o barrancas, a una gran expedicién al Himalaya». Aun asi, se las
arreglo para convencer a dos amigos —un joven y su novia— de que lo acompafiaran. Todo iba
estupendamente, hasta que, accidentalmente, Fisher encallé la balsa junto a un campo de
marihuana. De la nada, apareci6 un vigilante con un rifle de asalto listo para disparar. No pasa
nada. Fisher se limito a agitar un paquete de articulos de prensa sobre si mismo que lleva a todas
partes (asi es, incluso cuando hace rafting en las tierras baldias mexicanas donde no se habla
inglés). «jLo ve! {No le conviene meterse conmigo! jSoy, hum, como se dice... importante! jMuy
importante!».

El desconcertado vigilante los dejo6 marcharse remando, para que a continuacién Fisher
encallara en otra plantacion de drogas. En esta ocasion, la cosa se puso realmente fea. Fisher y sus
amigos fueron rodeados por una banda de matones que, dada la falta de mujeres en la selva,
estaban borrachos y peligrosamente cachondos. Uno de los matones sujetd a la chica americana.
Cuando su novio intent6 hacer que la soltaran, le estamparon el cafio de un rifle en el pecho.

Eso fue suficiente para Fisher. Esta vez no agitaria su album de recortes; en lugar de eso, se
puso como un loco: «jSon muy malos hombres!», grit6 con toda su furia. «;Muy, muy malos!».
Continué chillando como un loco hasta que, segin cuenta Krakauer, los matones finalmente
hicieron callar al lunatico chillon empujandolo y marchandose. Fisher acababa de escapar de una
muerte segura y, naturalmente, se asegur6 de contarselo al periodista Krakauer.

Fisher adoraba echarse flores encima, lo que lo animaba a seguir buscando razones para no
dejar de hacerlo. Mientras la mayoria de los hombres aficionados a la naturaleza salvaje en los
afios ochenta estaban mirando hacia el cielo, compitiendo con Reinhold Messner por escalar las
catorce mayores cumbres de los Himalayas, Rick Fisher estaba cavando bajo tierra en busca de
reinos mas exoticos ubicados justo por debajo de sus pies. Usando las notas del capitan Frederick
Bailey, un agente secreto britanico que tropezé con un valle secreto en el Tibet en los afios treinta
mientras exploraba la zona con un grupo de rebeldes asiaticos, Fisher ayudé a localizar la
legendaria cascada Kintup, una impresionante caida de agua que esconde la entrada de uno de los
cafiones mas profundos del planeta. A partir de ahi, Fisher cavo su senda hacia mundos perdidos
en los cinco continentes, atravesando zonas de guerra y territorios controlados por milicias
homicidas para realizar descensos en calidad de pionero en Bosnia, Etiopia, China, Namibia y
Bolivia.

Agentes secretos, balas zumbando, reinos prehistoricos, incluso Hemingway tendria que
callarse la boca y cederle su silla si Fisher entrase en un bar. Pero sin importar qué lugares
recorriese, Fisher continuaba regresando a casa, a su mayor pasion: su mujer ideal, las Barrancas
del Cobre.

Durante una expedicién a las barrancas, Fisher y su novia, Kitty Williams, se hicieron amigos
de Patrocinio Lopez, un joven tarahumara que se habia adentrado en el mundo moderno cuando un
camino de grava aparecio en su tierra natal. Patrocinio era tan guapo como una estrella de



Hollywood y un verdadero talento tocando el chabareke, un instrumento tarahumara de dos
cuerdas. Ademas se mostraba tan dispuesto a trabajar con los Demonios Barbudos que el
Departamento de Turismo de Chihuahua lo convirtio en el rostro del Expreso de las Barrancas del
Cobre, un tren de lujo antiguo que realiza recorridos lentos a través de las Barrancas y permite a
los turistas viajar en vagones con aire acondicionado y camareros con pajarita mientras observan
el paisaje salvaje que tienen debajo. El trabajo de Patrocinio consistia en posar para carteles con
un violin que él mismo habia tallado (una habilidad heredada de tiempos de la dominacién
espafiola), carteles que sugerian que la vida de los tarahumaras alla abajo era todo jovenes bien
parecidos y musica.

Rick y Kitty preguntaron a Patrocinio si podia llevarlos a un rardjipari, la tradicional carrera
con pelota tarahumara. «Quiza,» respondi6é Patrocinio, antes de demostrar que habia adoptado los
usos del mundo moderno de la misma forma que este lo habia adoptado a él. «Si estan dispuestos
a pagar». Les hizo una oferta: Si ellos compraban comida para toda su aldea, él convenceria a
algunos corredores.

¢Trato hecho?

Trato hecho.

Rick y Kitty le entregaron la comida y Patrocinio les ofrecié una carrera estupenda. Cuando
llegaron a la aldea, no se encontraron una carrera barata, montada para salir del paso; por el
contrario, habia treinta y cuatro hombres tarahumara, vestidos sin mas que sus taparrabos y
sandalias, recibiendo masajes de calentamiento de manos de unos curanderos y apurando unas
tazas de iskiate de ultima hora. Tras el grito de partida del anciano de la aldea, salieron
disparados, atacando el sendero de tierra como una estampida de sesenta millas, semicontrolada,
de sol a sol y sin contemplaciones, que dejaba atras a Rick y Kitty con la velocidad y precisién
casi telepatica de una bandada de gorriones migrando. jSi, eso es correr! Kitty, que era una
entrenada corredora de ultramaratones, estaba embelesada. Habia crecido viendo a su padre Ed
Williams convertirse en un corredor de montafia imparable, aun viviendo en las tierras bajas de la
ribera del Mississippi. Como prueba de la dureza de Ed, de todas las carreras que hay en el mundo,
su favorita era la mas espeluznante: la famosa Leadville Trail 100, una ultramaratén de cien
millas celebrada en Colorado, que él habia corrido integra doce veces y que todavia corria a sus
setenta anos.

Una pareja perfecta se estaba formando en la cabeza de Rick: Patrocinio podia conseguirle los
atletas, y su futuro suegro, Ed, podia conseguirle conexiones con una carrera de prestigio. Todo lo
que tenia que hacer era engafiar a alguna organizacion benéfica para conseguir donaciones de maiz
con las que tentar a los tarahumaras, y quiza conseguir una firma de calzado deportivo que les
diera algo mas resistente que esas sandalias, y...

Fisher sigui6 ideando su plan, sin saber que estaba poniendo a punto un fracaso.
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Hazte amigo del dolor, y nunca te encontraras solo.

KEN CHLOUBER
Minero de Colorado y creador de Leadville Trail 100

El gran fallo en el plan de Rick Fisher fue que la carrera de Leadville tenia lugar en Leadville.

Situada en un valle a dos millas de altura en las Montafias Rocosas de Colorado, Leadville es
la ciudad mas alta de Estados Unidos y, durante varios dias, la mas fria (cuando llegaba el
invierno, los bomberos no podian hacer sonar su campana, temerosos de que se hiciera aficos). El
primer vistazo que echaron los primeros colonos de estas cumbres los dejé temblando debajo de
sus gorros de mapache. «Ahi, ante sus incrédulos ojos, se elevaba el fenémeno geol6gico mas
poderoso y amenazador que jamas habian visto —relata el historiador de la ciudad Christian Buys
—. Bien podrian haberse encontrado en otro planeta. Asi de lejano y amenazador era este lugar
para todos, excepto para los mas aventureros».

Las cosas han mejorado desde entonces, por supuesto: los bomberos usan ahora una bocina.
Por lo demas, bueno... «Leadville es hogar de mineros, camioneros que transportan rocas y
malvados hijos de puta», segun Ken Chlouber, que era un domador de caballos, conductor de
Harley Davidson y un duro y desempleado minero cuando cre6 la Leadville Trail 100, en 1982.
«La gente que vive a tres mil metros de altitud esta hecha de otra pasta».

Duro como un juguete para perros o no, el mejor médico de Leadville mont6 en célera cuando
escucho lo que Ken tenia en mente.

—No puedes dejar que la gente corra un centenar de millas a esta altitud —grité con rabia el
doctor Robert Woodward.

Estaba tan molesto que tenia un dedo sobre la cara de Ken, lo que no hacia presagiar nada
bueno para ese mismo dedo. Si hubieran visto a Ken, con esas botas con punta de acero talla
cuarenta y seis y una cara tan afilada como la roca que picaba para ganarse la vida, entenderian
rapidamente que uno no acerca una mano a su rostro a menos que esté seriamente borracho o que
esté hablando muy, muy en serio. El doctor Woodward no estaba borracho:

—iVas a matar a todo aquel que sea tan imbécil como para seguirte!

—iMala suerte! —dispar6 Ken de vuelta—. Quiza unos cuantos muertos consigan volver a
ponernos en el mapa.

Poco antes del enfrentamiento entre Ken y el doctor Woodward ese frio dia de otofio de 1982,
la mina Climax de molibdeno habia cerrado de repente, llevandose consigo casi todos los ingresos
de la gente de Leadville. El molibdeno, carifiosamente «Moly», es un mineral usado para fabricar
aceros reforzados que se usan en buques de guerra y tanques, asi que cuando murio6 la Guerra Fria,
ocurrié lo mismo con el mercado de Moly. Casi de la noche a la mafiana, Leadville dejo de ser una
animada localidad con su heladeria de toda la vida en su calle principal de toda la vida y se
transformo en la ciudad mas desesperada y con mayor desempleo de Norteamérica. Ocho de cada



diez trabajadores fichaban en Climax, y los pocos que no lo hacian dependian de aquellos que si.
Si alguna vez habia presumido de tener el mayor ingreso per capita de Colorado, rapidamente se
encontro entre los condados mas pobres del estado.

Parecia que no podia ir a peor. Y fue a peor.

Los vecinos de Ken estaban bebiendo demasiado, pegando a sus esposas, hundiéndose en la
depresion o marchandose del pueblo. Una especie de psicosis colectiva estaba aplastando la
ciudad, un sintoma temprano de muerte civica: primero, la gente pierde los medios para
perseverar; luego, tras las peleas a cuchillo, arresto y avisos de desalojo, pierde el deseo de
superacion.

«Cientos de personas estaban haciendo las maletas y marchandose», recuerda el doctor John
Perna, que dirige la sala de urgencias de Leadville. Su sala estaba por entonces tan llena como la
unidad quirurgica de un hospital militar; en lugar de atender las lesiones de trabajo habituales
como torceduras de tobillo y dedos rotos, el doctor Perna estaba amputando dedos de los pies de
mineros borrachos que habian perdido el conocimiento en la nieve, y avisando a la policia acerca
de mujeres que llegaban a medianoche con los pémulos rotos y unos nifios asustados.

«Estabamos hundiéndonos en una depresion letal —me dijo el doctor Perna—. A la larga,
estdbamos enfrentandonos a la desaparicion de la ciudad». Se habian marchado tantos mineros,
que los habitantes que quedaban no alcanzaban para llenar la tribuna del campo de un equipo
amateur de béisbol.

La unica esperanza de Leadville era el turismo, lo que no era esperanza alguna. ;Qué clase de
idiota iria de vacaciones a un lugar con un frio glacial nueve meses al afio, ninguna pendiente que
sirva para esquiar y una carencia de oxigeno tal que respirar se convierte en un ejercicio
cardiovascular? El area rural de Leadville era tan feroz que la Décima Division de Montafia, una
fuerza de élite del ejército de Estados Unidos, solia realizar ahi sus entrenamientos de combate
alpino.

Para empeorar las cosas, la reputacion de Leadville daba tanto miedo como su geografia.
Durante décadas, fue la ciudad mas salvaje del Lejano Oeste, «una verdadera trampa mortal —en
palabras de un cronista—, que parecia sentirse orgullosa de su propia degradacion». Doc Holliday,
aquel dentista convertido en corredor de apuestas y pistolero, solia pasar el tiempo en los bares de
Leadville con su amigo y compaiiero en el tiroteo del O. K. Corral, Wyatt Earp. Jesse James solia
dejarse caer por ahi también, por las diligencias llenas de oro y excelentes escondrijos en las
montafias a un palmo de distancia. Incluso en fechas tan recientes como los afios cuarenta, los
comandos de la Décima Division de Montafia tenian prohibido poner un pie en el centro de
Leadville; al parecer, eran suficientemente fieros para enfrentarse a los nazis pero no para hacer
frente a los apostadores asesinos y las prostitutas que mandaban en State Street.

Si, Leadville era un lugar duro, Ken lo sabia. Repleto de hombres duros y mujeres atin mas
duras y... jmierda! jMaldita sea! Eso era.

Si todo lo que Leadville tenia para vender era testarudez, pues habria que venderla como pan
caliente. Ken habia oido de este tipo en California, un pelucén de la montafia llamado Gordy
Ainsleigh, al que una yegua se le quedd coja justo antes de la mayor competicion mundial de
resistencia para caballos, la Western States Trail Ride. Gordy decidi6é correr de todas formas. Se



presento en la linea de partida con zapatillas de correr y preparado para correr a pie cien millas a
través de la Sierra Nevada. Sorbio agua de los arroyos, los veterinarios de las paradas médicas le
midieron las constantes vitales y superd la marca de veinticuatro horas por diecisiete minutos.
Como era de suponer, Gordy no era el tnico lunatico de California, asi que al afio siguiente otro
corredor se sumoO a la carrera de caballos... y otro mas el afio siguiente... y otro mas el
siguiente... hasta que, en 1977, los caballos fueron desplazados y la Western States se convirtié en
la primera carrera de cien millas a pie del mundo. Ken nunca habia corrido una maraton, pero si
un hippie de California podia correr cien millas, ;dénde estaria la dificultad? Ademas, una carrera
normal no serviria; si Leadville iba a sobrevivir, necesitaba una competicion del carajo, algo que
la distanciara de todas esas carreras de 26,2 millas que hay por ahi, tan idénticas entre si que una
vez hecha una, has hecho todas.

Asi que en lugar de una maraton, Ken cre6 un monstruo.

Para hacerse una idea de lo que se invento, intenten correr la maraton de Boston dos veces
seguidas con una media atorada en la boca y después escalen hasta la cima del Pikes Peak.

¢Hecho?

Genial. Ahora haganlo de nuevo, esta vez con los ojos cerrados. Eso es, en resumidas cuentas,
la Leadville Trail 100 equivale a cerca de cuatro maratones enteras, la mitad del recorrido
realizado a oscuras, con dos ascensos dos de mil seiscientos pies justo en el medio. La linea de
partida de Leadville se encuentra al doble de la altitud en la que los aviones presurizan sus
cabinas, y a partir de ahi todo es cuesta arriba.

—FEl hospital gana un montoén de dinero gracias a nosotros —reconoce alegremente Ken
Chlouber, veinticinco afios después de la carrera inaugural y su discusion con el doctor
Woodward. Es el tnico fin de semana en que los hoteles y la sala de urgencias estan llenos a la
vez.

Ken sabe de lo que habla. Ha corrido en todas las ediciones, pese a que fue hospitalizado con
hipotermia en su primer intento. Los corredores de la Leadville habitualmente se caen desde
alturas considerables, se rompen tobillos, sufren de sobreexposicién al sol, extrafias arritmias
cardiacas y mal de altura. Crucemos los dedos para que no ocurra, pero Leadville todavia no se ha
cargado a nadie, probablemente porque hace capitular a los corredores antes de que sufran un
colapso. Dean Karnazes, el autodenominado Hombre Ultramaraton, no pudo terminar la carrera
las dos primeras veces que lo intenté. Tras verlo abandonar dos veces, la gente de Leadville le
puso otro apodo: Ofer («O fer one, O fer two...»”]). Cada afio, menos de la mitad de los
competidores llegan a terminar la carrera. No es sorprendente que una competicion con mas bajas
que finalizadores tienda a atraer a una raza peculiar de atletas. Durante cinco afios, el campeén
reinante fue Steve Peterson, miembro de una secta de creyentes en la conciencia superior llamada
Divine Madness (Locura Divina), que busca alcanzar el nirvana mediante orgias, carreras
extremas de montafia y un servicio de limpieza de casas economico. Una de las leyendas de la
Leadville es Marshall Ulrich, un magnate de la comida para perros que anima sus ratos
extirpandose quirtrgicamente las ufias de los pies. «Se caian siempre de todas formas», dice
Marshall.

Cuando Ken conoci6 a Aron Ralston, el escalador que se serro el antebrazo con el cuchillo de



sierra de su navaja multiuso después de quedar inmovilizado por una roca, le hizo una oferta
asombrosa: si alguna vez queria correr en Leadville, no tendria que pagar. La invitacion de Ken
dejo atonitos a todos los que supieron de ella. El campedn que defiende su titulo tiene que pagar
para correr. El heroico gran maestro Ed Williams tiene que pagar. Ken tiene que pagar. Pero a
Aron le daba un pase gratis, ¢por qué? «Fl es la esencia de Leadville —dijo Ken—. Tenemos un
lema aqui: eres mas duro de lo que crees y eres capaz de hacer mas de lo que crees. Un tipo como
Aron nos demuestra al resto de lo que somos capaces en el fondo».

Uno podria pensar que el pobre Aron ya ha sufrido suficiente, pero al afio y poco de su
accidente aceptd la oferta de Ken. Con una nueva prétesis balancedndose en un costado, Aron
cruzo la linea de meta por debajo de la marca de treinta horas y se llevo a casa una hebilla de
cinturén plateada, dejando claro de ese modo, y con mayor contundencia de la que Ken nunca
seria capaz, lo que hace falta para cruzar la linea de meta en Leadville: No tienes que ser rapido.
Pero sera mejor que seas intrépido.
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iGenial! Leadville era precisamente el tipo de espectaculo salvaje y emocionante, como un
combate de boxeo, que Fisher estaba buscando. Como de costumbre, Rick intentaba hacer mucho
ruido, y un carnaval como Leadville era justo lo que necesitaba. ;No entraria ESPN al trapo si les
prometes la oportunidad de grabar a unos tipos guapos vestidos con falda destrozando récords en
una mitica competicion devora hombres? jClaro que si!

Asi que en agosto de 1992, Fisher volvio con todo el estruendo de su grande y viejo Chevy
Suburban a la aldea de Patrocinio. Habia llevado unos documentos de viaje de la Oficina de
Turismo mexicana, y la promesa de una recompensa en maiz para los corredores. Entretanto,
Patrocinio habia convencido a cinco de sus paisanos para que confiaran en ese extrafio e intenso
chabochi, cuyo nombre se les atragantaba en la boca. Como en espafiol no hay un sonido para las
letras «sh» juntas, Fisher rapidamente tuvo una muestra del acido humor tarahumara cuando su
nuevo equipo empez6 a llamarlo Pescador. Era mas facil de pronunciar, pero también retrataba su
espiritu «Ahab», ese afan constante por capturar un pez gordo que Fisher irradiaba, como el cap6
de un auto irradia ondas de calor.

Como quieran. Por lo que a Fisher respectaba, podian llamarlo Doctor Tarugo, siempre y
cuando se pusieran serios cuando la carrera empezara. El Pescador embutié a su equipo en el
Chevy y apret0 el acelerador hasta Colorado.

El dia de la carrera, poco antes de las cuatro de la madrugada, la gente en la linea de partida de
Leadville intentaba no mirar fijamente a esos cinco hombres con falda que se peleaban con los
hasta entonces desconocidos cordones de las zapatillas de basket de lona negras que el Pescador
habia conseguido para ellos. Los tarahumaras compartieron las ultimas caladas de un cigarrillo de
tabaco negro, para luego colocarse timidamente al final del pelotén mientras los otros doscientos
noventa ultramaratonistas gritaban «jTres... dos... Boooom!» El alcalde de Leadville dispar6 su
viejo trabuco y los tarahumaras salieron disparados para mostrar de qué estaban hechos.

Por un momento. Pero antes incluso de llegar a la mitad, todos los corredores tarahumara
habian abandonado la carrera. Demonios, grufié Fisher ante cada oido que encontré en su camino.
Nunca debi darles esas zapatillas, y nadie les dijo que podian comer en cada estacion de socorro.
Es todo culpa mia. Nunca antes habian visto linternas, asi que pensaron que se usaban como si
fueran antorchas.

Claro, claro, el perro se comio mis deberes. Las mismas viejas decepciones tarahumara de
siempre, las mismas viejas excusas. S6lo algunos de los mas obsesivos historiadores del atletismo
lo saben, pero México intent6 usar corredores tarahumara en las maratones olimpicas de
Amsterdam 1928 y México 1968. En las dos ocasiones, los tarahumaras se quedaron sin medallas.
Por entonces, la excusa fue que las 26,2 millas eran muy poco, esa insignificante maratén se
acababa incluso antes de que los tarahumaras pudieran apretar el acelerador hasta el fondo.

Quizas. Pero si estos tipos eran realmente corredores sobrehumanos, ;como era posible que no
fueran capaces de vencer a nadie? A nadie le importa que seas un gran lanzador de triples en tu
patio trasero, lo que importa es que los claves el dia del partido. Y durante un siglo, los
tarahumaras nunca han sido capaces de competir en el mundo exterior sin hacerlo tan mal que dé



vergiienza ajena.

Fisher estuvo comiéndose la cabeza durante el largo viaje de vuelta a México, y entonces, se le
encendié el foco. jClaro! Asi como no puedes coger a cinco chicos de un patio de colegio en
Chicago y esperar que venzan a los Bulls: que seas un corredor tarahumara no significa que seas
un gran corredor tarahumara. Patrocinio habia intentado facilitarle las cosas a Fisher fichando
corredores que vivian cerca de la nueva carretera pavimentada, pensando que estos se sentirian
mas comodos entre extrafios y que serian mas faciles de juntar para el viaje. Pero, como el comité
olimpico mexicano deberia haber descubierto afios atras, los tarahumaras mas faciles de reclutar
quiza no fueran los que valia la pena reclutar.

—Intentémoslo de nuevo —lo exhorto6 Patrocinio.

Los patrocinadores de Fisher habian donado un montén de maiz a su aldea, y odiaba la idea de
perder esta fuente de ingresos inesperada. Esta vez, abrié la convocatoria a corredores de fuera de
su propia aldea. Patrocinio regreso a las barrancas, y también regreso en el tiempo. El equipo
tarahumara iba a ser de la vieja escuela. Asi es, «viejo» era la palabra justa.

Ken no quedé muy impresionado con la nueva pandilla de tarahumaras que se presento a la
siguiente edicion de Leadville. El capitan del equipo parecia un duende de Keebler retirado
tempranamente en Miami Beach: era un pequefio abuelo de cincuenta y cinco afios vestido con una
bata azul con brillantes flores de color rosado, que coronaba con una sonrisa despreocupada, una
bufanda rosada y un gorro de lana que le cubria las orejas. Otro tarahumara debia tener unos
cuarenta afios, y los dos chicos asustados detras de él se veian suficientemente jovenes como para
ser sus hijos. Toda la mision parecia aun peor equipada que el afio pasado; al poco tiempo de
llegar, los miembros del equipo tarahumara desaparecieron en el vertedero de la ciudad, del que
salieron con el caucho de unos neumaticos, con el que se hicieron unas sandalias. Nada de esas
incomodas Converse negras esta vez. Segundos antes de la carrera, los tarahumaras
desaparecieron. «El mismo espiritu guerrero del afio pasado,» pensé con desdén Ken. Al igual que
la vez anterior, los timidos tarahumaras se habian escondido al final del pelotén. Tras el
pistoletazo de salida, empezaron a trotar en el ultimo puesto. Y en el ultimo puesto
permanecieron, ignorados e intrascendentes... hasta la milla cuarenta, cuando Victoriano Churro
(el duende Keebler con debilidad por los colores pastel) y Cerrildo Chacarito (el granjero de
cabras de cuarenta afios) empezaron, silenciosamente, casi indiferentes, a abrirse camino con sus
pequenas pisadas por los bordes de la pista, dejando atras a unos cuantos corredores cada poco,
mientras empezaban el ascenso de tres millas a Hope Pass. Manuel Luna remont6 y se coloco al
lado de ellos, y asi los tres mayores tarahumaras pasaron a liderar a los mas jovenes como una
manada de lobos de caceria.

jYihaaaa! Ken salt6 y grit6 de alegria como un vaquero en un rodeo cuando vio a los
tarahumaras corriendo detras suyo tras la curva de la milla cincuenta. Algo extrafio ocurria. Ken lo
notaba por el aspecto raro de sus rostros. Habia visto a todos y cada uno de los corredores de
Leadville a lo largo de una década y ninguno de ellos lucia tan perturbadoramente... normal. Diez
horas seguidas de carrera de montafna o bien te golpean en el culo o te dejan huella en la cara, sin
excepciones. Llegados a este punto, incluso los mejores ultramaratonistas tienen la cabeza gacha y



la mirada clavada en el suelo, enfocados en la tarea casi imposible de conseguir que un pie siga al
otro. ;Pero y ese anciano? ¢ Victoriano? Iba sin problemas. Como si acabara de despertarse de una
siesta y, tras rascarse la barriga, hubiera decidido mostrarles a los pequefios como compiten los
adultos.

Al llegar a la milla sesenta, los tarahumaras estaban volando. Leadville tiene estaciones de
socorro cada quince millas aproximadamente, donde los ayudantes de los corredores pueden
proveerlos de comida, calcetines secos y baterias para las linternas, pero los tarahumaras
avanzaban tan rapido que Rick y Kitty no pudieron rodear la montafia lo suficientemente rapido
como para seguirlos. «Parecian moverse con el terreno —dijo un espectador sobrecogido—. De la
manera que el viento o la niebla se mueve a través de las montafias».

Esta vez, los tarahumaras no eran dos solitarios miembros de una tribu a la deriva en el vasto
océano de las olimpiadas. No eran cinco aldeanos confundidos con unas zapatillas de lona
horribles que no habian corrido desde que la carretera habia destrozado su aldea. Esta vez, estaban
unidos en una formacion que habian practicado desde nifios, con los salvajes veteranos delante y
los ansiosos jovenes empujando detras. Iban a paso seguro y seguros de si mismos. Eran la Gente
Que Corre.

Mientras tanto, un concurso de resistencia distinto tenia lugar a unas pocas manzanas de la
linea de meta. Cada afio, los fiesteros mayores de la Calle Sexta de Leadville le plantan cara al
asunto y se pasan el fin de semana intentando aguantar mas que los corredores. Empiezan a
empinar el codo con el pistoletazo de salida y siguen dandole hasta que la carrera acaba
oficialmente, treinta horas después. Entre tragos de Jagermeister y Jell-O, también desempefian
una importante funcion como sefializadores: su trabajo consiste en alertar a los jueces que llevan
el tiempo, saltando como monos cuando ven a algin corredor surgiendo de la oscuridad. En esta
ocasion, los borrachines casi la pifian. A las dos de la mafana, los viejos Victoriano y Cerrildo
llegaron moviéndose tan rapida y silenciosamente —«como la niebla que cruza la montafia»—
que casi pasan desapercibidos.

Victoriano aparecio primero, con Cerrildo justo detras en segundo lugar. Manuel Luna, a quien
las sandalias nuevas se le habian destrozado alla por la milla ochenta y tres dejando sus pies
desprotegidos y sangrando, se las arreglo para superar el camino pedregoso del Lago Turquesa y
llegar quinto. El primer corredor no tarahumara que cruzo la meta, lleg6 casi una hora después de
Victoriano, lo que suponia una distancia de aproximadamente seis millas.

Los tarahumaras no solo habian empezado tltimos y habian llegado primeros, sino que habian
hecho un dafio tremendo al libro de récords con su actuacion. Victoriano era el ganador mas viejo
en la historia de la carrera, Felipe Torres con sus dieciocho afios era el corredor mas joven que
habia conseguido terminar, y el equipo tarahumara era la tnica escuadra que habia conseguido
copar tres de los primeros cinco puestos, aun cuando los dos primeros tenian una edad combinada
de casi cien afios.

«Fue increible» —diria Harry Dupree, un corredor dificil de sorprender, al New York Times .
Luego de correr en Leadville doce veces, Dupree pensaba que no habia nada en esta carrera que
pudiese sorprenderlo. Y entonces vio a Victoriano y Cerrildo pasar zumbando.

«Ahi estaban estos dos tipos bajitos que llevaban sandalias y, en realidad, nunca habian



entrenado para la carrera. Y pasaron por encima de algunos de los mejores ultramaratonistas del
mundo».
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«jTe lo dije!», grito de alegria Rick Fisher.

Y estaba en lo cierto acerca de otra cosa también: de pronto, todo el mundo queria su porcion
de la Gente Que Corre. Fisher prometié que el equipo tarahumara volveria al afio siguiente, y ese
fue el golpe de varita magica que transformo a Leadville de durisima maratén poco conocida a un
gran evento mediatico. ESPN adquirio6 los derechos de retransmision; el programa Wide World of
Sports emitio un especial dedicado a descubrir quiénes eran estos superatletas; la cerveza Molson
se unio a los patrocinadores de la carrera. La marca de calzado Rockport Shoes se convirtié en el
patrocinador oficial del Unico equipo de corredores del mundo que odiaba las zapatillas para
correr.

Periodistas del New York Times, Sports Illustrated, Le Monde, Runner’s World , cualquier
medio que les venga a la cabeza, siguieron llamando a Ken para hacer la misma pregunta: «;Hay
alguien que pueda vencer a estos tipos?».

—Si —respondio Ken—, Annie puede.

Ann Trason. Treinta y tres afios. Profesora de ciencias en una universidad comunitaria de
California. Si uno dice que puede distinguirla en medio de una multitud, o es su esposo o esta
mintiendo. Ann era un poco baja, un poco delgada, un poco invisible detras de sus mechones
castafio claro, un poco lo que uno espera, basicamente, de una profesora de ciencias de una
universidad comunitaria. Hasta que alguien daba un pistoletazo.

Ver a Ann salir disparada desde la linea de partida era como ver a un reportero remilgado
quitarse las gafas para enfundarse su capa roja. Su mandibula se elevaba, sus manos se convertian
en pufios apretados, su cabello volaba alrededor de su rostro como impulsado por una rafaga de
viento, sus mechones volaban hacia atras revelando unos ojos de puma castafios. En ropa de calle,
Ann apenas pasa el metro cincuenta; en ropa de deporte, su cuerpo alcanza las proporciones de una
modelo brasilefia: piernas largas, la postura de una bailarina de ballet y el abdomen bronceado tan
duro como para romper un bate de béisbol.

Ann habia hecho atletismo en la secundaria, pero se aburrio a muerte de «dar vueltas como un
hamster» una y otra vez a ese 6valo artificial, como ella dice, asi que lo abandoné en la
universidad para convertirse en bioquimica (lo que deja bastante claro cuanto se aburria en la pista
de atletismo, como si la tabla periodica fuera fascinante). Durante afios, corrié como una forma de
evitar volverse loca: cuando se freia el cerebro estudiando, o cuando tras graduarse obtuvo un
trabajo muy demandante de investigadora en San Francisco, Ann hacia frente al estrés con una
carrera rapida por el Golden Gate Park.

«Me gusta correr para sentir el viento en mi pelo», diria Ann. No podian importarle menos las
carreras; lo que la enganchaba era la alegria de escapar de la prision. No tardé demasiado en
empezar a desactivar el estrés laboral de antemano, corriendo nueve millas hasta el laboratorio
cada mafiana. Y una vez que descubrid que sus piernas estaban frescas nuevamente a la hora de
fichar, empez6 a correr de vuelta a casa también. Oh, y qué diablos; ya que estaba puliéndose
dieciocho millas diarias durante la semana, no era gran cosa empezar un sabado perezoso con unas



veinte millas mas... o veinticinco... o treinta...

Un sabado, Ann se despert6 y corrio veinte millas. Se relajé desayunando, luego salio y corrio
veinte mas. Tenia algunos trabajos de fontaneria que hacer en casa, asi que tras la segunda carrera,
fue en busca de su caja de herramientas y se puso manos a la obra. Hacia el final del dia estaba
bastante satisfecha: habia corrido cuarenta millas y se habia hecho cargo de un trabajo sucio ella
misma. Asi que, como recompensa, se regalo otras quince millas.

Cincuenta y cinco millas en un solo dia. Sus amigos tuvieron que preocuparse y preguntarse:
;Tenia Ann un desorden alimenticio? ;Estaba obsesionada con el ejercicio? ;Estaba exorcizando
algin demonio freudiano del subconsciente corriendo, literalmente, de é1? «Mis amigos dicen que
no soy adicta al crack sino a las endorfinas», diria Trason, y su réplica tampoco ayudaria a
tranquilizarlos: A Ann le gustaba decirles que correr tantas millas en las montafas era
«romantico».

Ahora lo entiendo. Una carrera de montafia agotadora, mugrienta, llena de barro y sangre,
ademas de solitaria, igualaba a unas copas de champagne bajo la luz de la luna.

Pero si, Ann insistia, correr era romantico; y no, por supuesto que sus amigos no la entendian,
porque ellos no lo habian experimentado asi. Para ellos, correr era hacer un par de millas
miserables sin mas motivacion que bajar la talla: subirse a la balanza, deprimirse, ponerse los
auriculares y terminar con ello de una vez. Pero uno no puede lidiar con cinco horas de carrera de
esa forma; hay que perderse en ello, como cuando te sumerges en una bafiera caliente hasta que no
soportas mas el golpe de calor y empiezas a disfrutarlo.

Si te relajas lo suficiente, tu cuerpo consigue acostumbrarse tanto a ese movimiento como el
de cuna que se mece, que casi olvidas que te estas moviendo. Y una vez que empiezas a flotar de
esa manera delicada, medio levitando, es cuando aparecen la luna y el champagne: «Tienes que
estar en sintonia con tu cuerpo, y saber cuando puedes apretar y cuando debes parar», explicaria
Ann. Debes escuchar atentamente el sonido de tu propia respiracion; ser consciente de cuanto
sudor te adorna la espalda; no olvidar premiarte con agua fria y un tentempié salado y preguntarte,
con cierta frecuencia y honestamente, como te sientes de verdad. ;Qué podria ser mas sensual que
prestarle una atencion exquisita a tu propio cuerpo? Lo sensual cuenta como romantico, ;cierto?

Mientras se distraia, Ann iba acumulando mas millas que muchos maratonistas serios, asi que alla
por 1985, decidi6 que era hora de enfrentarse con algunos corredores de verdad. ;Quiza la maratén
de Los Angeles? Qué aburrimiento. Correr en circulo durante tres horas por las calles de una
ciudad seria como volver a dar vueltas como un hamster en la pista del colegio. Ann queria una
competicion suficientemente salvaje y divertida como para dejarse llevar, de la misma forma que
hacia en sus excursiones a la montafia.

«Esto si parece interesante», penso al ver un anuncio en una revista deportiva local. Al igual
que la Western States, la carrera de resistencia 50 Millas American River era una carrera de
caballos sin caballos, una excursion a través del campo sobre un recorrido inicialmente pensado
para jinetes intrépidos. Es caliente, empinada y peligrosa. («El roble venenoso del Pacifico crece a
lo largo del sendero —se advierte a los corredores—. Podria encontrarse también con caballos y
serpientes de cascabel. Es recomendable que le ceda el paso a ambos»). Una vez esquivados las



pezuias y los colmillos, todavia queda un ultimo pufietazo en la cara aguardando antes de la meta:
tras correr cuarenta y siete millas por la montafia, en las ultimas tres hay que enfrentarse a una
carrera en ascenso de trescientos metros de altura.

Asi que, para recapitular: la primera competicion de Ann seria una doble maraton con
mordidas de serpiente y erupciones cutaneas bajo un sol abrasador. No, no parecia haber
aburrimiento a la vista.

Y, como cabia esperar, el debut de Ann en una ultramaratén arrancé de manera lamentable. El
termometro estaba alcanzando niveles propios de una sauna, y ella era demasiado novata como
para tener la buena idea de llevar una botella de agua en un dia de cuarenta y dos grados. No sabia
nada acerca de dosificarse (¢Esto le tomaria siete horas? ¢Diez? ;Trece?) y mucho menos acerca
de tacticas de carrera (esos tipos que subian la cuesta andando y luego la dejaban atras en los
descensos empezaban a cabrearla. jCorre como un hombre, por Dios!

Pero una vez que se le pasaron los nervios logré relajarse y agarrar ese ritmo de cuna que se
mece. Levanto la cabeza, los mechones de pelo volaron hacia atras y empez0 a sentir una
confianza de gato montés. Alrededor de la milla nimero treinta, docenas de corredores estaban
palpitando debido al calor, sintiéndose como si estuvieran atrapados dentro de un muffin recién
horneado. Pero, pese a encontrarse muy deshidratada, Ann parecia ganar fuerza; tanta, que dejo
atras a todas las otras mujeres de la competicion y rompio el récord femenino al concluir dos
maratones de montafa seguidas en siete horas y nueve minutos.

Esa victoria sorprendente fue el inicio de una racha incandescente. Ann se convirtié en la
campeona femenina de la Western States 100 —la Copa Mundial de las carreras de montafia—
catorce veces, un récord que abarca tres décadas y hace parecer a Lance Armstrong, con sus
miseros siete Tours de Francia, como una flor de un dia. Y una flor mimada, ademas: Lance nunca
dio una pedaleada sin un equipo detras, monitoreando su consumo de calorias y transmitiendo
instrucciones a su audifono cada microsegundo, mientras que Ann sélo tenia a su marido Carl
esperando en el bosque con un reloj Timex y un sandwich de pavo.

Y a diferencia de Lance, quien entrena y se asegura de llegar en plena forma a un unico evento
cada afio, Ann estaba loca por correr. A lo largo de un afio, Ann promediaba una ultramaraton cada
dos meses, y habia mantenido ese ritmo durante cuatro afios. Pegandose esas palizas con tal
frecuencia, deberia haber estado destrozada, pero Ann tenia el poder de recuperacion de un
superhéroe mutante; parecia recargar baterias en la carrera, haciéndose mas fuerte cuando deberia
estar languideciendo. Se hacia mas rapida cada mes y se qued6 a una inyeccion para la gripe de
conseguir un récord perfecto: Ann ganoé veinte carreras a lo largo de esos cuatro afios, y sélo bajo
al segundo puesto cuando, debiendo quedarse en el sofa con un paquete de Kleenex y una taza de
sopa, corri6 una ultramaraton de sesenta millas.

Por supuesto, habia un punto débil en su armadura. Debia haberlo. Pero... nadie podia
encontrarlo. Ann era como el hombre forzudo del circo que pelea con los hombres mas fuertes de
cualquier ciudad: gand en carreteras y senderos de montafia, en pistas lisas y montafias
escarpadas... en Ameérica, Furopa y Africa. Rompié récords en carreras de 50 millas, 100
kilometros y 100 millas, y fijo diez récords mundiales mas tanto en pista como en tierra. Se
clasifico para las eliminatorias de los Juegos Olimpicos en maratén, corrié a una velocidad de



6:44 por milla durante sesenta y dos millas para ganar el titulo World Ultra y, luego, gano la
Western States y Leadville en el mismo mes.

Pero un titulo continuaba escapandose de sus manos: durante afios, Ann no pudo ganar por
completo ninguna de las grandes ultramaratones. Habia vencido a todos los hombres y mujeres de

la especialidad en carreras pequefias, pero cuando tocaba el turno de las competiciones top, por lo
menos un hombre se le adelantaba por unos pocos minutos.

Pero no mas. Para 1994, Ann sabia que habia llegado su turno.



12

La cosa empez6 a ponerse rara tan pronto como la polvorienta Chevy de Rick Fisher se detuvo
delante de la oficina principal de Leadville y dos hombres con unas capas de mago blancas
bajaron del auto.

—ijOye! —exclam6 Ken Chlouber mientras salia para saludarlos—. jLos demonios de la
velocidad estan aqui!

Ken extendi6 la mano e intenté recordar la transcripcién fonética de «bienvenido» que el
profesor de espafiol de la secundaria le habia ensefiado:

—Hmm, bi... en... ben —empezo.

Uno de los tipos con capa sonrio y extendié la mano. Rapidamente, Rick se coloc6 entre
ambos.

—iNo! —dijo Fisher—. No debes tocarlos de una manera en que parezca que los estas
controlando o lo pagaras caro. En su cultura eso se considera un asalto criminal.

«jQué demonios...!». —Ken pudo sentir como la sangre se le agolpaba en la cabeza.
«¢Quieres ver un asalto criminal, amigo? Intenta sujetarme el brazo nuevamente». Seguramente
Fisher no habia sido tan quisquilloso con un apretén de manos cuando le rogaba a Ken que les
encontrara un lugar gratis donde quedarse. ;Qué ocurre? ;Ahora que tiene un caballo ganador y el
bolsillo lleno del dinero de Rockport todo el mundo debe tratarlo como a un rey? Ken estaba listo
para clavarle la punta de acero de sus botas en el trasero, pero entonces pensé en algo que lo hizo
espirar, relajarse y atribuir su actitud a los nervios. «Annie debe estar poniéndolo realmente
tenso», penso Ken. «Especialmente con la manera en que los medios estan montando esto».

Las historias de los periodistas habian cambiado radicalmente desde que Ann confirmo6 que
estaria en Leadville. En lugar de preguntar si los tarahumaras ganarian, se preguntaban ahora si el
equipo de Rick Fisher seria humillado. De nuevo. «Los tarahumaras consideran vergonzoso perder
contra una mujer», repetian uno y otro articulo. Era una historia irresistible: la timida profesora de
ciencias dirigiéndose valientemente a las Rocosas para enfrentarse a los machos miembros de una
tribu mexicana y a todos los demas, hombres o mujeres, que se interpusieran entre ella y la cinta
de meta en uno de los mayores eventos deportivos.

Por supuesto, habia una forma de que Fisher aliviara la presion sobre el equipo tarahumara:
podia mantener la boca cerrada. Nadie habia mencionado el machismo tarahumara hasta que
Fisher empez6 a contarles acerca de €l a los reporteros. «Ellos no pierden contra mujeres —dijo
—, y no tienen pensado empezar ahora». Era una revelacion fascinante. Especialmente para los
tarahumaras, que no hubieran tenido idea de qué estaba hablando.

Los tarahumaras, en realidad, son una sociedad extraordinariamente igualitaria; los hombres
son atentos y respetuosos con las mujeres, y se los puede ver llevando a sus hijos a cuestas en la
parte baja de la espalda, igual que sus mujeres. Hombres y mujeres corren separadamente, es
cierto, pero basicamente por razones logisticas: las madres con un tropel de crios traviesos que
cuidar no son libres de pasarse dos dias pateandose las barrancas. Deben quedarse cerca de casa,
asi que sus carreras suelen ser cortas (para los estandares tarahumara «cortas» significa cuarenta o
sesenta millas). De todos modos, las mujeres son respetadas como excelentes corredoras y



normalmente hacen las veces de cho’kéame, combinacién de capitan de equipo y jefe de apuestas,
cuando los hombres corren. En comparacion con los americanos que adoran la NFL, los hombres
tarahumara son como fans del festival Lilith Fair®.

Fisher ya habia sido humillado una vez cuando su equipo entero abandond la competicion.
Ahora, gracias a su propia equivocacion, se encontré bajo los reflectores de una Batalla de los
Sexos televisada a nivel nacional que, muy probablemente, perderia. El mejor tiempo de Ann en
Leadville un par de afios atras habia sido soOlo treinta minutos por detras de los 20:03 de
Victoriano y desde entonces habia mejorado enormemente. Bastaba echar un vistazo a lo que
habia ocurrido en Western States: en solo un afio, habia rebajado su tiempo en noventa minutos.
Quién sabia de lo que era capaz cuando llegara rugiendo a Leadville con un récord que batir.

Ademas, Ann las tenia todas consigo: Victoriano y Cerrildo no volvian este afio (tenian maiz
que plantar y ningin tiempo que perder con otra carrera por diversion), asi que Fisher habia
perdido a sus dos mejores corredores. Ann habia ganado Leadville dos veces ya, asi que, sin
importar a qué novatos habia reclutado Fisher, ella tenia la enorme ventaja de conocer todos los
giros peliagudos del camino. Si te pasas una sefial en Leadville, puedes encontrarte deambulando
en la oscuridad durante millas antes de retomar la ruta.

Ann también se aclimataba sin esfuerzo a la altura, y sabia mejor que nadie en todo el planeta
como analizar y atacar los problemas logisticos de una ultramaraton de cien millas. En esencia,
una ultra es una ecuacion binaria compuesta de centenares de preguntas que hay que responder con
si 0 no: ;Comer ahora o esperar? ;Acelerar en esta cuesta o bajar la velocidad y ahorrar energias
para las rectas? ¢ Ver qué esta molestando en la media o seguir adelante? Las distancias extremas
magnifican cada problema (una ampolla se convierte en una media encharcada de sangre, no
comer una PowerBar a tiempo se transforma en un mareo que te impide seguir las sefiales del
camino), asi que solo hace falta tomar la decision inadecuada para arruinar toda la carrera. Pero no
para Ann, la primera de la clase; cuando se trata de ultras, siempre aprueba con facilidad.

En resumen: un aplauso para los tarahumaras por ser unos corredores increibles, pero en esta
ocasion se estaban enfrentando a la profesional numero uno del negocio (literalmente; Ann era ya
una pistolera a sueldo contratada por Nike). Los tarahumaras tuvieron su minuto de gloria como
campeones de Leadville; ahora regresaban sin tantas ventajas a su favor.

Lo que explicaba a los tipos con capas de mago.

Desesperado por reemplazar a sus dos veteranos, Fisher subio con Patrocinio nueve mil pies
hasta la cima de una montafia donde se encontraba la aldea Choguita. Ahi encontr6 a Martimano
Cervantes, de 44 afios y maestro del juego de pelota, y su protegido, de 25 afios, Juan Herrera.
Choguita es amargamente fria por las noches mientras que por el dia el sol abrasa, asi que cuando
corren, los tarahumaras de Choguita se protegen con unos ponchos finos de lana que les cuelgan
casi hasta los pies. Mientras vuelan por el camino, las capas flotan a su alrededor y parecen magos
apareciendo de una nube de humo.

Juan y Martimano tenian dudas. Nunca habian salido de la aldea antes, y esto parecia mucho
tiempo entre los Demonios Barbudos. Fisher se abrio paso entre sus objeciones; tenia dinero y
estaba listo para hablar claro. Habia sido un invierno seco y una primavera aun peor en las tierras
altas de Choguita, y €l sabia que las reservas de comida eran peligrosamente cortas. «Vengan a



correr conmigo —les prometio Fisher—, y le daré a su aldea una tonelada de maiz y media
tonelada de frijoles». Hmm. Cincuenta sacos de maiz no era demasiado para una villa entera, pero
al menos era una garantia. Quiza si los acompafiara alguien, estarian bien.

Tenemos otros corredores bastante rapidos aqui, le dijeron a Fisher. ;Podrian venir algunos de
ellos?

No, respondio Fisher. Solo ustedes dos.

Secretamente, el Pescador estaba montando un pequefio plan de ingenieria social: al
seleccionar corredores de tantas aldeas distintas como fuera posible, esperaba hacerlos competir
entre ellos. «Dejando que se piquen entre ellos», penso, «ganaran Leadville sin problemas». Era
un plan astuto, y completamente equivocado. Si Fisher hubiera sabido mas acerca de la cultura
tarahumara, podria haber entendido que correr no divide a las aldeas, sino que las une. Es una
forma que tienen los hombres de tribus distantes de estrechar los lazos de parentesco y amistad,
asi como de asegurarse que todos en la barranca se encuentran en suficiente buena forma para
echarse una mano en caso de emergencia. Por supuesto que hay competencia, pero como la hay en
un partido familiar de fttbol americano al toque la mafiana de Accién de Gracias. Los tarahumaras
veian las carreras como un festival de la amistad; Fisher veia un campo de batalla. Hombres
contra mujeres, aldea contra aldea, el director de la carrera contra el director del equipo. A los
pocos minutos de llegar a Leadville, Fisher lidiaba con tres frentes de combate. Y entonces llego
realmente la hora de los negocios.

—:Nos tomamos una foto juntos? —pregunté un corredor de Leadville cuando vio a los
tarahumaras en la ciudad antes de la carrera.

—Claro —respondio6 Fisher—. ; Tienes veinte ddlares?

—:Por qué? —pregunto el corredor.

Por crimenes contra la humanidad. Por el hecho de que los «hombres blancos» se han
aprovechado de los tarahumaras y otros indigenas durante siglos, explico Fisher. Y si no te gusta,
peor para ti.

—No podrian importarme menos los ultramaratonistas —diria Fisher—. No me importa la
gente blanca. Quiero que los tarahumaras pateen algunos traseros blancos.

¢Traseros blancos? Debia haber pasado un buen rato sin que Fisher se diera la vuelta para
mirarse su propio trasero. ;Y, de todas formas, para qué habia venido aqui: una carrera o una
guerra racial?

Nadie podia hablar con los tarahumaras, o siquiera palmearles la espalda y decirles «buena
suerte», sin que el Pescador se interpusiera. Incluso Ann Trason debi6 enfrentarse ante un muro de
hostilidad. «Rick mantuvo a los tarahumaras innecesariamente aislados», se quejaria mas tarde
Ann. «No nos dejaba ni siquiera hablar con ellos».

Los ejecutivos de Rockport estaban desconcertados. Acababan de lanzar unas zapatillas para
carreras de montafia y toda la campafia de marketing giraba alrededor de Leadville. La zapatilla
incluso se llamaba Leadville Racer. Cuando Rick Fisher los llam6 para solicitar patrocinio
(«Piensa en ello, él vino a buscarnos», me dijo después el vicepresidente de Rockport, Tony Post),
Rockport habia dejado en claro que los tarahumaras debian ser una parte esencial de la promocién.
Rockport pondria el dinero y, a cambio, los tarahumaras llevarian las zapatillas color platano, se



ganarian a la gente y aparecerian en anuncios. ;Les gustaba la idea?

Por supuesto, prometio Fisher.

«Después fui a Leadville y conoci a este tipo raro», continué6 Tony Post. «Parecia un
buscapleitos inconsolable. Ahi estaba la contradiccién. Esta esta gente tan amable, manejada por
lo peor de la cultura americana. Era como.», Post hizo un pausa para pensar, y en el silencio uno
casi podia oir como aparecia y se formaba la idea en su cabeza. «Como si él estuviera celoso de
que fueran ellos los que recibian toda la atencion».

Y asi, con todos esos frentes abiertos alrededor, los tarahumaras apagaron sus cigarrillos y se
colocaron torpemente junto a los otros corredores en frente de los juzgados de Leadville, el mismo
lugar donde solian colgar a los ladrones de caballos. Entre abrazos y apretones de mano, esa
camaraderia de quienes saben que van a enfrentarse a la muerte que compartian los otros
corredores poco antes de empezar, los tarahumaras se veian aislados y solos. La sonrisa cordial de
Manuel Luna desaparecio y su rostro se endurecié como el roble. Juan Herrera se ajustd su gorra
de Rockport, acomodo sus pies en sus nuevas Rockport amarillo chillén con suela gruesa de ciento
diez ddlares. Martimano Cervantes se acurruco dentro de su capa en la fria noche de las Montafias
Rocosas. Ann Trason se colocé delante de todos ellos, estiré los musculos y miré fijamente hacia
la oscuridad que tenia en frente.
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A quien ame al mundo como a su propio cuerpo, se le puede confiar el mundo.

LAo Tzu, Tao Te Ching

El doctor Joe Vigil, un ejército de una sola persona de sesenta y cinco afios de edad, calent6 sus
manos alrededor de la taza de café mientras esperaba que los primeros haces de luz de linterna
llegaran cortando los arboles hasta donde estaba él. No habia ningun otro entrenador de élite del
mundo cerca de Leadville, porque a ningun otro entrenador de élite le importaba un pepino lo que
ocurria en ese manicomio gigante al aire libre en las Rocosas. Automutiladores, cabrones
bastardos o como fuera que se llamaran a si mismos. {Qué tenia eso que ver con las carreras de
verdad? ;Con el atletismo olimpico? Como deporte, la mayoria de los entrenadores de atletismo
colocaban a las ultramaratones en algin lugar entre las competencias de glotones y el
sadomasoquismo recreativo.

«Genial», pensaba Vigil, mientras golpeaba sus pies contra el suelo luchando con el frio.
«Vayanse a dormir y déjenme a los dementes a mi». Porque él sabia que esos dementes sabian por
donde iban los tiros.

El secreto del éxito de Vigil se encontraba justo en su nombre: ningtn otro entrenador vigilaba
con mas atencion esos pequefios detalles cruciales que todo el resto pasaba por alto. Habia sido asi
durante toda su vida competitiva, desde que era un enclenque nifio latino intentando jugar futbol
americano en una liga que no tenia demasiados latinos, y ni hablar de enclenques. Joe Vigil no
podia ganar en fuerza a esos bloques de musculo al otro lado de la linea, asi que les ganaba con la
cabeza; estudio los trucos del efecto palanca, propulsién y coordinacién, descubriendo formas de
colocar sus pies de manera que una vez en cuclillas salia disparado como un yunque propulsado
por un resorte. Para cuando se gradu6 de la universidad, el latino enclenque formaba parte del
equipo ideal de su liga. Luego se paso a la pista de carreras y esa incansable nariz de sabueso se
convirtio en el mayor cerebro que las carreras de larga distancia de los Estados Unidos jamas
habian visto.

Ademas de su doctorado y dos maestrias, la busqueda de Vigil en pos del perdido arte de las
carreras de distancia lo habia llevado a las profundidades de la estepa rusa, a las alturas de los
andes peruanos y mas alla de las tierras altas del Valle del Rift en Kenia. Queria saber por qué los
velocistas rusos tenian prohibido dar un solo paso hasta que fueran capaces de bajar de un salto y
descalzos unas escaleras de seis metros, y como unos cabreros de sesenta anos en Machu Picchu
eran capaces de escalar los Andes con una dieta misera de yogurt y hierbas, y como los corredores
japoneses entrenados por Suzuki-san y Koide-san podian misteriosamente convertir caminatas
lentas en maratones rapidas. Busco a los antiguos maestros y se metio en sus cabezas, absorbiendo
sus secretos antes de que se los llevaran a la tumba. Su cerebro era algo asi como la Biblioteca del
Congreso de todo el conocimiento relacionado con las carreras, buena parte del cual habia
desaparecido de cualquier otra parte del planeta que no fuera su cabeza.



Su investigacion dio resultados sensacionales. Vigil se hizo cargo del moribundo programa de
cross country de su alma mater, el Adams State College de Alamosa, Colorado, y lo convirtio en
una auténtica pesadilla para sus rivales. Los Harriers de Adams State ganaron veintiséis titulos
nacionales en treinta y tres afios, entre los que se incluye la mas asombrosa demostracion de
poderio jamas vista en una carrera por un campeonato nacional: en 1992, los corredores de Vigil
se hicieron con los cinco primeros puestos en el campeonato de la II Divisién de la NCAA,
consiguiendo el tnico pleno de la historia en un torneo nacional. Vigil también llevé a Pat Porter a
la consecucion de ocho titulos del USA Cross Country (el doble de los conseguidos por el ganador
del oro olimpico Frank Shorter, cuatro veces mas que el ganador de la plata Meb Keflezighi), y
fue nombrado entrenador universitario del afio en catorce ocasiones, todo un récord. En 1988,
Vigil fue designado entrenador del equipo olimpico de larga distancia norteamericano que
compitio en los juegos de Seul.

Y eso explicaba por qué, en ese momento, el viejo Joe Vigil era el tnico entrenador de Estados
Unidos tiritando de frio en un bosque congelado a las cuatro de la mafiana, aguardando para ver a
una profesora de ciencias de una universidad comunitaria y a siete hombres que llevaban vestido.
Visto lo visto, nada en las ultramaratones tenia l6gica, y puesto que a Vigil no le cuadraban las
cuentas, estaba seguro de que algo importante se le estaba escapando.

Tomemos esta ecuacion: ;Como es posible que casi todas las mujeres que corrian en Leadville
llegaran al final y ni la mitad de los hombres terminaran la carrera? Cada afio, mas del noventa
por ciento de las corredoras se iban a casa con una hebilla, mientras que el cincuenta por ciento de
los hombres regresaban con una excusa. Ni siquiera Ken Chlouber podia explicar el altisimo
porcentaje de mujeres que llegaba hasta el final, pero vaya si sabia explotarlo: «Todos mis
corredores son mujeres», dice Chlouber. «Hacen su trabajo hasta el final».

Y qué tal esta: ¢Quita a los tarahumaras de la carrera del afio pasado y con qué te encuentras?

Respuesta: Una mujer alcanzando la meta.

Con todo el barullo alrededor de los tarahumaras, casi nadie ademas de Vigil prestdé demasiada
atencion al llamativo hecho de que Christine Gibbons habia perdido el tercer lugar por unas
pulgadas. Si la banda del ventilador de la camioneta de Rick Fisher se hubiera roto en Arizona,
una mujer habria estado a treinta y un segundos de robar el espectaculo.

¢Como era posible? Ninguna mujer figura entre los cincuenta mas rapidos del mundo cuando
de tiempo por milla se trata (los 4:12 del récord mundial femenino fueron alcanzados hace un
siglo por los hombres y es constantemente superado por muchachos de secundaria). Cuando se
trata de maratones, alguna mujer puede colarse entre los veinte primeros (en 2003, el récord
mundial de 2:15:25 conseguido por Paula Radcliffe estaba s6lo a diez minutos por encima de las
2:04:55 del récord mundial masculino conseguido por Paul Tergat). Pero en las ultramaratones,
las mujeres se llevaban el gato al agua. ¢Por qué, se preguntaba Vigil, la brecha entre los
campeones masculinos y femeninos se hacia mas corta conforme mas larga era la carrera? ;No
deberia ser al revés?

La ultramaratén parecia ser un universo paralelo donde no se aplica ninguna de las reglas que
rigen el planeta Tierra: las mujeres eran mas fuertes que los hombres; los mas viejos eran mas
fuertes que los jévenes; tipos salidos de la Edad de Piedra con sandalias eran mas fuertes que



cualquiera. Y eso por no hablar del millaje. La tensién cortante sobre sus piernas era
extraordinaria. Se supone que correr cien millas a la semana es un pasaje directo a una lesion por
sobrecarga, y aun asi estos ultradementes hacian cien millas diarias. Algunos de ellos estaban
doblando esa cifra semana tras semana mientras entrenaban, pese a lo cual no se lesionaban.
;Realizaba la ultramaratén un proceso de autoseleccion, atrayendo unicamente a los corredores
con cuerpos indestructibles? ;O habian descubierto los ultramaratonistas el secreto para aguantar
millajes extremos?

Asi que Joe Vigil se habia despegado de las sabanas, habia metido dos termos de café en el
coche y habia conducido toda la noche para ver a estos artistas del cuerpo realizar su espectaculo.
Los mejores ultramaratonistas del mundo, sospechaba, estaban a punto de redescubrir los secretos
que los tarahumaras jamas habian olvidado. La teoria de Vigil lo habia llevado al borde de una
decisién tan importante que podia cambiar su vida y, esperaba, la de millones de personas. Tan
solo necesitaba ver a los tarahumaras en persona para verificar algo. No era su velocidad; Vigil
probablemente sabia mas acerca de sus piernas que ellos mismos. Lo que Vigil ansiaba ver en
profundidad era sus cabezas.

De repente, Vigil contuvo la respiracion. Algo acababa de salir flotando del bosque. Algo con
el aspecto de unos fantasmas... o unos magos, surgiendo de una nube de humo.

Desde el pistoletazo de salida, el equipo tarahumara tomo a todo el mundo por sorpresa. En lugar
de quedar rezagados como en los dos ultimos afios, avanzaron como una oleada, atacando la acera
de la Calle Sexta para bordear al pelotén y ponerse al frente desde el inicio. Se estaban moviendo
rapido. «Demasiado rapido, al parecer,» pensé Don Kardong, maratonista olimpico en 1976 y
escritor veterano de la revista Runner’s World, que miraba desde la barrera lateral.

Pero Manuel Luna habia pasado un afio reflexionando acerca de la forma en que corrian los
gringos, y habia hecho un buen trabajo dando instrucciones a sus nuevos compafieros de equipo. El
recorrido es bastante amplio bajo los postes de luz, les dijo, luego adelgazaba de repente cuando
entrabas en el bosque, convirtiéndose en una oscura pista de un solo carril. Si no estas al frente, te
topas con un muro solido de corredores en pausa que buscan el camino con sus linternas, para
luego continuar en una sola fila. Lo mejor es acelerar al comienzo y evitar el atasco, aconsej6
Luna, y aligerar el paso después.

Pese a lo peligroso de ese ritmo, Johnny Sandoval, que venia de la vecina ciudad de Gypsum,
Colorado, se mantuvo pegado a Martimano Cervantes y Juan Herrera. «Que todos pierdan la
cabeza con Ann y los tarahumaras —pens6—, mientras yo me hago con un trofeo». Tras terminar
noveno en la edicion anterior con un tiempo de 21:45, Sandoval habia entrenado durante un afio
como nunca antes. Discretamente, habia estado viniendo a Leadville a lo largo del verano,
corriendo una y otra vez cada tramo del trayecto hasta que hubo memorizado todos los giros,
peculiaridades y pasos de agua. Sandoval estim6 que si lograba hacer el recorrido en diecinueve
horas, ganaria. Y estaba preparado para hacerlo.

Ann Trason tenia previsto encontrarse al frente del peloton, pero empezar corriendo a razén de
ocho minutos por milla era una locura. Asi que se content6 con no perder de vista la luz de las
linternas de los tarahumaras conforme penetraban el bosque que rodea el lago Turquesa, segura de



que les daria el alcance en breve. De aqui en adelante el sendero era oscuro y estaba sembrado de
rocas y raices, lo que, dada la peculiaridad de los puntos fuertes de Ann, jugaba a su favor: Ann
adoraba las carreras nocturnas. Ya en la universidad, la medianoche era su momento favorito para
agarrar una linterna y una amiga y trotar a través del campus en silencio, con todo el mundo
reducido a unos flashes y destellos en un pequefio globo de luz. Si alguien era capaz de recuperar
el tiempo perdido corriendo a ciegas sobre un terreno traicionero, esa sin duda era Ann.

Pero cerca de la primera estacion de socorro, Sandoval y los tarahumaras habian sacado una
ventaja de media milla al resto. Sandoval se registro, reviso su marca hasta el momento —algo asi
como 13.5 millas en 1:55— y salié disparado nuevamente. Los tarahumaras, por su cuenta, se
desviaron a la zona de parking y fueron hasta la camioneta de Rick Fisher, donde se empezaron a
quitar las Rockport amarillas como si estuvieran llenas de hormigas coloradas. Rick y Kitty, como
estaba planeado, estaban esperandolos con sus huaraches. Hasta aqui llegaba el compromiso
publicitario.

Los tarahumaras se arrodillaron para atarse la lengiieta de cuero alrededor de los tobillos y
hasta arriba de las pantorrillas, ajustandola con tanto cuidado como quien afina las cuerdas de una
guitarra. Es todo un arte calzarse un trozo de caucho a la planta del pie con una sola tira de cuero
de manera que no se suelte ni se corra a lo largo de ochenta y siete millas de camino rocoso.
Hecho lo cual ya estaban de vuelta en la carrera, pisando los talones de Johnny Sandoval. Para
cuando Ann Trason lleg6 a la estacién, Martimano Cervantes y Juan Herrera se encontraban fuera
de su alcance visual.

«Un ritmo enfermizo», pensé Sandoval cuando eché un vistazo por encima del hombro.
;Alguien le habia dicho a estos tipos que habia estado lloviendo durante las dos dltimas semanas
por aqui? Sandoval sabia que estaban dirigiéndose directo a un fangal alrededor de las marismas
de Twin Lakes y terreno cubierto de lodo justo detras de Hope Pass. El rio Arkansas iba a ser un
clamoroso desastre; iban a tener que arrastrarse paso a paso agarrados a la cuerda de seguridad
para cruzarlo, para luego realizar un sufrido ascenso de dos mil pies hasta la cima de Hope Pass.
Luego tendrian que dar la vuelta y realizar el mismo camino de vuelta.

«OK, esto es un suicidio», decidié Sandoval cuando lleg6 a la milla 23,5 en tres horas y veinte
minutos. «Voy a reservar energias y batir a estos tipos cuando se queden sin gasolina». Dejo pasar
a Martimano Cervantes y Juan Herrera, e inmediatamente después Ann Trason lo dejo atras. ¢De
dénde demonios habia salido? Ann debia habérselo pensado mejor: esa velocidad conducia al
desastre.

Llegados a la marca de las treinta millas en el campamento Half Moon, Martimano y Juan
estaban listos para desayunar. Kitty Williams les puso unos delgados burritos de frijoles en las
manos. Siguieron corriendo, masticando satisfechos, y en breve fueron engullidos por el espeso
bosque que rodeaba el monte Elbert. Ann apareci6 unos minutos después, molesta y gritando:
«¢;Donde esta Carl? ; Donde demonios esta?». Eran las 8:20 de la mafiana y estaba lista para soltar
lastre quitandose la linterna de cabeza y la chaqueta. Pero estaba corriendo a un ritmo tal que su
marido adin no habia llegado a la estacion de socorro.

Al diablo con él; Ann siguié con su equipo nocturno y desapareciéo persiguiendo a los
invisibles tarahumaras.



En la milla cuarenta, la multitud se amontonaba alrededor de la vieja estacion de bomberos de
madera de la pequena aldea de Twin Lakes, comprobando sus relojes. Los primeros corredores no
aparecerian sino hasta dentro de, oh, unos... «jAhi esta ella!».

Ann acababa de aparecer por la colina. El afio anterior, Victoriano tardo siete horas y doce
minutos en llegar hasta aqui; Ann lo habia hecho en menos de seis horas. «Ninguna mujer habia
liderado la carrera a estas alturas», dijo un incrédulo Scott Tinley, el dos veces campe6n mundial
de la triatlén Iron Man, que estaba comentando la carrera para el programa ABC’s Wide World of
Sports. «Estamos siendo testigos de la mas increible demostracion de puro coraje deportivo».

Menos de un minuto después, Martimano y Juan surgieron del bosque siguiéndola a toda prisa
montafia abajo. Tony Post, vicepresidente de Rocksport, estaba tan inmerso en el drama que en ese
momento no le importé que sus muchachos no solo estuvieran perdiendo sino que ademas
hubieran tirado a la basura las zapatillas que les estaba pagando por llevar. «Era la cosa mas
increible», dijo Post, quien habia sido un maratonista entre los mejores a nivel nacional, con
tiempos de alrededor de 2:20. «Nos estabamos volviendo locos viendo a esta mujer tomando el
control».

Por suerte, el marido de Ann se encontraba en su sitio esta vez. Le puso un platano en la mano
y la guio hasta la pequefia estacion de bomberos para su examen médico. Todos los corredores de
Leadville deben chequearse el pulso y peso en el paso de las cuarenta millas, porque la pérdida
rapida de peso es una sefial peligrosa de deshidratacion. Solo con el beneplacito del doctor Perna
pueden internarse en la trituradora de carne que tienen delante: sobre la marisma se levantan los
ochocientos metros de ascenso hasta la cima del Hope Pass.

Ann mascaba el platano mientras una enfermera llamada Cindy Corbin ajustaba la balanza. Un
momento después, Martimano se colocé sobre la balanza al lado de Ann.

—¢;Como estas? —Ile pregunt6 Kitty Williams a Martimano, colocandole una mano de apoyo
sobre su espalda—. ;Como te sientes después de seis horas seguidas corriendo montafia arriba a
gran altitud y a una velocidad imposible?

—Preguntale qué se siente al ser vencido por una mujer —alz6 la voz Ann. Una risa nerviosa
recorrio la habitacion, pero Ann no estaba sonriendo; le lanz6 una mirada feroz a Martimano,
como la que una karateka cinturon negro dirige a una pila de ladrillos. Kitty le lanz6 una mirada
de consternacion, pero Ann la ignoré y siguié clavando los ojos sobre Martimano. Martimano se
gird con gesto de interrogacion hacia Kitty, pero Kitty prefirié no traducir. En todos sus afios
corriendo ultramaratones y asistiendo a su padre, era la primera vez que Kitty oia a un corredor
provocando a otro.

Pese a lo que la mayoria de la gente en la habitacion lo oyo, un video del incidente sugeriria
después que lo que Ann dijo en realidad fue: «Pregintale qué se siente al competir con una
mujer». Pero si bien podian discutirse las palabras exactas que pronunci6, la actitud de Ann era
inequivoca: Ann no ganaba porque corria con fuerza, ganaba porque competia con fuerza. Esto iba
a ser un combate a muerte.

Mientras Martimano bajaba de la balanza, Ann pas6 junto a él obligandolo a hacerse a un lado
y aceleré hacia la puerta. Se atd la rifionera —recién cargada con powergel, guantes y un
impermeable, por si se topaba con aguanieve o vientos helados— y empez0 a trotar camino abajo



hacia la montafia cubierta de nieve. Sali6 a tal velocidad que Martimano y Juan aun estaban
comiendo unos gajos de naranja para cuando Ann ya estaba girando en la esquina y perdiéndose de
vista.

¢Cual era su problema? El lenguaje grosero, la salida apresurada, ni siquiera le habia dado
tiempo de ponerse una camiseta y unas medias secas, o de tragar un poco mas de calorias. ¢Y por
qué se encontraba en la delantera de todas formas? La milla cuarenta no era mas que el primer
asalto de una batalla muy larga. Una vez te colocas delante, te vuelves vulnerable; pierdes
cualquier posibilidad de sorpresa y te conviertes en prisionero de tu propio ritmo. Incluso los
nifios de primaria que corren carreras de una milla saben que la tactica inteligente es acomodarse
justo detras del puntero, sin acelerar mas de lo necesario para luego pisar el acelerador y dejarlo
atras en la ultima vuelta.

Ejemplo clasico: Steve Prefontaine. Pre aceler6 demasiado rapido dos veces en la misma
carrera en las olimpiadas de 1972; las dos veces lo alcanzaron. Llegado el ultimo tramo, Pre no
habia guardado combustible y cay6 hasta el cuarto puesto, quedandose sin medalla. Esa derrota
histérica grab6 a fuego la leccion: nadie pierde el puesto de perseguidor si no se ve obligado a
ello. A menos que seas tonto o imprudente, 0 a menos que seas Garry Kasparov.

En el Campeonato Mundial de Ajedrez de 1990, Kasparov hizo un movimiento terrible y
perdio a su reina al comienzo de una partida decisiva. Los grandes maestros del ajedrez alrededor
del mundo soltaron un quejido de dolor; el chico malo de los tableros moria atropellado en la
carretera (un periodista del New York Times menos elegante dejo ver una sonrisa sarcastica). Pero
no habia sido un error; Kasparov habia sacrificado deliberadamente su pieza mas poderosa a
cambio de una ventaja psicologica aun mas poderosa. Cuando se encontraba acorralado y la
situacion necesitaba una accién desesperada, Kasparov era letal. Su oponente Anatoly Karpov, un
jugador que seguia el manual al pie de la letra, era demasiado conservador para presionarlo al
comienzo de la partida, asi que Kasparov se habia tirado la presion encima €l mismo, abriendo con
un Gambito de Dama. Y gano.

Eso era lo que Ann estaba haciendo. En lugar de perseguir a los tarahumaras, decidio apostar
por la peligrosa e inspirada estrategia de dejar que los tarahumaras la persiguieran a ella. ;Quién
esta mas comprometido con la victoria al final: el depredador o la presa? El le6n puede perder y
volver a cazar al dia siguiente, pero el antilope solo puede equivocarse una vez. Para vencer a los
tarahumaras, Ann sabia que necesitaba mas que fuerza de voluntad: necesitaba sentir miedo. Una
vez que se colocO delante, cada ramita quebrada la empujaria hasta la meta. «Colocarse al frente
implica realizar un maniobra que requiere ferocidad y confianza», anoté una vez Roger Bannister.
«Pero el miedo debe jugar una parte... no es posible relajarse y cualquier miramiento debe
lanzarse por la ventana».

Ann tenia ferocidad y confianza de sobra. Ahora estaba ahogando los miramientos y dejando
que el miedo cumpliera su labor. La ultramaraton estaba por presenciar su primer Gambito de
Dama.
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iEs una loca! Es... asombrosa.

El entrenador Vigil es un adicto a la informacion, pero mientras veia a Ann internarse en las
Rocosas con su atrevida estrategia de todo o nada, no pudo sino admirar el que en la ultramaratén
no existiera ciencia, guion, manual ni sentido comun. Ese tipo de reinvencion insensata era lo que
hacia posible los grandes saltos cualitativos, como bien sabia Vigil (y Colon, los Beatles y Bill
Gates estarian de acuerdo). Ann Trason y sus compadres eran como cientificos locos jugando con
tubos de ensayo en el laboratorio del sdtano, ignorados por el resto de sus colegas, libres para
desafiar todos los principios conocidos relativos al calzado deportivo, la alimentacion, la
biomecanica, la intensidad de entrenamiento... todo.

Y fueran cuales fueran los descubrimientos que realizaran, serian de fiar. Con los
ultramaratonistas, Vigil tenia la refrescante tranquilidad de saber que estaba lidiando con
especimenes de laboratorio puros. No estaba siendo engafiado por falsos superrendimientos como
la «milagrosa» resistencia de los ciclistas del Tour de Francia, o el poderio elefantiasico de los
sibitamente cabezones bateadores de béisbol o la humeante rapidez de velocistas femeninas que
ganan cinco medallas en una olimpiada antes de ir a la carcel por mentir a los federales acerca del
uso de esteroides. «Incluso la sonrisa mas reluciente —diria un observador de Marion Jones, la
mujer maravilla caida en desgracia— puede esconder una mentira».

Asi que, ¢en quién podias confiar? Muy sencillo; los dementes al bosque.

Los ultramaratonistas no tienen razones para hacer trampas, porque no tienen nada que ganar:
ni fama, ni riqueza, ni medallas. Nadie sabia quiénes eran, y a nadie le importaba quién ganaba
esas extrafias excursiones en el bosque. Ni siquiera habia un premio en metalico; todo lo que uno
consigue al ganar un ultra es la misma hebilla de cinturén que recibe el tipo que llega en el ultimo
lugar. Asi que, como cientifico, Vigil podia fiarse de la informacion recabada en una
ultramaraton, y como aficionado, podia disfrutar del espectaculo sin desdén ni escepticismo
alguno. La sangre de Ann Trason no tiene EPO (eritropoyetina), ni hay sangre de contrabando en
su refrigerador, no hay ampollas de anabdlicos venidas de Europa del Este en su cuenta de FedEx.

Vigil sabia que si lograba comprender a Ann Trason, podria saber de lo que era capaz una
corredora excepcional. Pero si lograba comprender a los tarahumaras, sabria de 1o que todo el
mundo era capaz.

Ann respiraba con bocanadas profundas, violentas. El ascenso final a Hope Pass era una agonia,
pero ella seguia recordandose que desde que Carl la insult6, nadie habia conseguido vencerla en
una gran escalada. Unos dos afios atras, ella y Carl estaban corriendo un dia lluvioso cuando Ann
empezO a quejarse de la interminable y resbaladiza colina que tenian delante. Carl se canso de
escuchar sus lamentos, asi que la atacé con el insulto mas obsceno que se le ocurrio. «jLlorica!»,
diria tiempo después Ann. «jMe llamo llorica! Justo ahi decidi que iba a trabajar para ser mejor
montafiera que él». No solo fue mejor que Carl, sino mejor que todo el mundo; Ann se convirtio
en algo asi como una implacable cabra de montafia, hasta el punto en que las cuestas se
convirtieron en su lugar favorito para apretar el acelerador y dejar a la competencia atras.



Pero ahora, conforme se acercaba a la cima de Hope Pass, Ann podia echar un vistazo atras y
encontrarse con que Martimano y Juan recortaban distancias a paso seguro, y ademas parecian tan
ligeros y frescos como las capas que bailaban a su alrededor.

«Dios —resollo Ann. Estaba tan encorvada que casi podia subir la cuesta a gatas—. No sé
como lo hacen».

Un poco mas atras, Manuel Luna y el resto del equipo tarahumara también empezaba a darle
alcance. Se habian separado en las primeras millas debido al ritmo desenfrenado del principio,
pero ahora —como un protoplasma alienigena que se reagrupa y hace mas fuerte cada vez que lo
haces volar en pedazos— se estaban reuniendo nuevamente en un pequefio peloton detras de
Manuel Luna.

«jDios!», exclam6 de nuevo Ann.

Finalmente alcanz6 la cima. La vista era espectacular; si se hubiera girado Ann podria haber
visto las cuarenta y cinco millas de naturaleza salvaje que habia entre ella y Leadville. Pero no se
detuvo ni para dar un sorbo de agua. Tenia un as en la manga y era el momento de jugarlo. Estaba
algo mareada debido a la falta de aire y sus tendones aullaban de dolor, pero Ann apuré la cima y
empez0 a bajar dando saltitos.

Esta era una especialidad de la casa: Ann usaba el terreno para recargar energias sobre la
marcha. Después de una primera caida empinada, el descenso se suavizaba rapidamente,
convirtiendo el camino en una serie de largas bajadas en zigzag, de modo que Ann podia
reclinarse, dejar las piernas sueltas y dejar que la gravedad hiciera su trabajo. Después de un rato,
podia sentir como los nudos de las pantorrillas se relajaban y sus muslos recobraban fuerzas. Para
cuando llego al pie de la montafia, su cabeza estaba alta y el brillo habia vuelto a posarse en sus
ojos de puma.

Era el momento de disparar las turbinas. Ann se alejé del camino fangoso y puso pie en
terreno firme, donde sus piernas empezaron a girar rapidas y sueltas desde la cadera conforme
aceleraba y se internaba en las tres ultimas millas antes de la media vuelta.

Juan y Martimano, mientras tanto, se habian distraido un poco. Tan pronto como dejaron atras
la linea de arboles, se vieron sobresaltados por una manada de bestias peludas, entre las cuales
habia también algunos animales. «l.a sopa esta servida, camaradas», gritd6 una voz ronca hacia
unos tarahumaras incapaces de entenderle desde algin lugar de la manada. Los tarahumaras
acababan de entrar en contacto con otra tribu salvaje: el equipo Hopeless!®.

Doce afios antes, Ken Chlouber habia logrado reunir a un numero suficiente de sus vecinos
para montar doce estaciones de socorro, pero se nego a enviar a nadie a la cima de Hope Pass;
incluso el rudo minero que hablaba con regocijo del alto nimero de hospitalizaciones de su
competicion consideraba esto inhumano. Los voluntarios para atender esa estacion tendrian que
transportar montafia arriba suficientes provisiones de alimentos, agua y vendajes para atender a un
interminable desfile de maltrechos corredores, y luego tendrian que acampar dos noches seguidas
en una cima nevada azotada por vendavales. No habia nada que hacer; si Ken enviaba alguien alla
arriba, tendria que enfrentarse a graves consecuencias cuando no pudieran bajar.

Por suerte, un grupo de criadores de llamas se encogieron de hombros y dijeron. «Bueno, qué
demonios. Suena divertido». Asi que cargaron sus llamas con comida y alcohol suficiente para



sobrevivir el fin de semana, y montaron sus tiendas a tres mil ochocientos metros de altura. Desde
entonces, el equipo Hopeless habia crecido hasta formar un ejército de unos ochenta rudos
criadores de llamas y amigos suyos. Durante dos dias, soportaban vientos feroces y dedos al borde
de la congelacion para ofrecer primeros auxilios y sopa caliente, haciéndose cargo de los
corredores lesionados a lomo de llama y festejando entre medio, como una tribu de yetis afables.
«Incluso los dias buenos en Hope Pass son cabrones como ellos solos», dice Ken. «Si no fuera por
esas llamas, habriamos perdido un buen nimero de vidas».

Juan y Martimano chocaron los cinco con timidez mientras atravesaban el callejon de
bulliciosos miembros de Hopeless. Se detuvieron por algo de beber en medio de ese extrafo
campamento gitano (y también tomaron unas tazas de una sopa de fideos realmente sabrosa que
alguien les puso en la mano), luego continuaron con paso marcial colina abajo por el lado oculto
de la montafia. No se veia a Ann por ningun sitio.

Ann lleg6 a la marca de las cincuenta millas a las 12:05 de la noche, casi dos horas por debajo
del tiempo conseguido por Victoriano el afio anterior. Carl la hizo recargar fuerzas con una bebida
energética y gel Cytomax de carbohidratos, luego se até su propia rifionera a la cintura y se ajusto
los pasadores. Segun las reglas de Leadville, una «mula» puede acompafiar a un corredor durante
las dltimas cincuenta millas, lo que significaba que Ann tendria ahora un equipo de asistencia
hasta el final de la carrera.

Un buen asistente es una ayuda enorme durante una ultramaraton, y Ann tenia a uno de los
mejores: Carl no era solo lo suficientemente rdpido como para apretarla, sino que tenia la
experiencia suficiente para asumir el mando si el cerebro de Ann empezaba a fallar. Tras veinte o
mas horas de correr sin descanso, la cabeza de un ultramaratonista puede aturdirse al punto de ser
incapaz de cambiar las pilas de la linterna, o comprender las sefiales del camino, o incluso, como
en el desafortunado caso de un corredor de Badwater en 2005, de distinguir entre una defecacién
inminente y una que esta teniendo lugar.

Y esos son los corredores que consiguen mantener la cabeza en su lugar. Las alucinaciones no
son infrecuentes entre el resto; un ultramaratonista no dejaba de gritar y dar saltos cada vez que
veia la luz de una linterna, convencido de que se trataba de un tren que venia hacia él. Un corredor
disfruto de la compafiia de una preciosa jovencita vestida con un bikini plateado que patin6 a su
lado durante millas por el Valle de la Muerte hasta que, muy a su pesar, se disolvié en un
espejismo. Seis de cada veinte corredores de Badwater afirmaron sufrir alucinaciones ese afio,
incluido uno que vio cadaveres en descomposicion al lado del camino y «monstruosos ratones
mutantes» arrastrandose por el asfalto. Una asistente se puso un poco nerviosa cuando vio a su
corredor mirar fijamente al vacio y luego decirle a la nada: «Sé que no eres real».

Un asistente duro, en consecuencia, puede salvarte la carrera; uno astuto puede salvarte la
vida. Lastimosamente para Martimano, lo mejor que podia esperar era que ese memo grefiudo que
habia conocido en la ciudad se presentara y pudiera correr de verdad.

La noche anterior, Rick Fisher habia llevado a los tarahumaras a una cena de espaguetis que la
asociacion de Veteranos de Guerra de Leadville ofrecia para ver si podian reclutar a algunos
corredores asistentes. No iba a ser facil; asistir a un corredor es tan extenuante y desagradecido
que usualmente solo familiares, idiotas o amigos del alma se dejan convencer. El trabajo significa



pasar horas temblando de frio en el medio de la nada hasta que tu corredor aparece, para luego
ponerse a correr una vez que cae el sol durante toda la noche a través de una montafa sacudida por
el viento. Te caera sangre en las canillas, vomito en las zapatillas y ni siquiera te daran una
camiseta por completar dos maratones en una noche. Otros requisitos del empleo pueden incluir
permanecer despierto mientras tu corredor echa una siesta en el barro; reventarle una ampolla de
sangre entre las nalgas con las ufias; y renunciar a tu chaqueta, incluso si los dientes te castafiean,
porque sus labios se estan poniendo azules.

Durante la cena, Martimano clavd la vista sobre los ojos de un grefiudo local que, por alguna
extrafia razon, inmediatamente rompio a reir. Martimano empezé a reirse también, Shaggy le
parecia un tipo estupendo y divertidisimo.

—Somos ti y yo, hermano —dijo Shaggy—. ;Me sigues? Tt y yo. Si te hace falta una mula,
yo soy tu hombre.

—A ver, a ver, para el carro —se interpuso Fisher—. ;Estas seguro de que eres lo
suficientemente rapido como para seguir a estos tipos?

—No es que me estés haciendo precisamente un favor —se encogié de hombros Shaggy—.
¢Quién mas esta en la lista de espera?

—Ok —dijo Fisher—. Bien, entonces.

Y justo como habia prometido, Shaggy estaba gritando y agitando los brazos en la estacion de
socorro a la mafana siguiente cuando Juan y Martimano llegaron a la media vuelta de la milla
cincuenta. Dieron un largo y refrescante trago de agua, y tomaron un pufiado de pinole y unos
delgados burritos, cortesia de Kitty Williams. Fisher también habia conseguido enganchar a otro
asistente, un ultramaratonista de élite venido de San Diego, que llevaba un buen tiempo
estudiando las tradiciones tarahumara. Los cuatro corredores intercambiaron saludos tarahumara
—ese suave toque con la punta de los dedos— y se dirigieron hacia Hope Pass. Ya le habian
perdido la pista a Ann.

—Ensillemos los caballos, muchacho —dijo Shaggy—. Vamos a dar caza a la bruja.

Juan y Martimano casi no entendian nada de lo que el tipo decia, pero esto lo entendieron bien:
Shaggy estaba llamando a Ann «bruja». Lo observaron con atencion para saber si lo decia en serio,
concluyeron que no y empezaron a reir. Este tipo iba a ser una fiesta.

—Si, es una bruja, pero no importa —continué Shaggy—. Nosotros tenemos un mojo!'°! mas
fuerte. ;Saben lo que es eso? ;Mojo? ¢No? No importa. Vamos a cazar a esa bruja como a un
venado. Si, como a un venado. ;Me siguen? Vamos a cazar a la bruja como a un venado. Poco a
poco.

Pero la bruja no aminoraba el paso. Para cuando alcanzé la cumbre de Hope Pass por segunda
vez, Ann habia aumentado su ventaja de cuatro a siete minutos. «jYo estaba llegando a la cima de
Hope Pass y me paso volando en la otra direccién, brrrrrooooooooooooom!», dijo después un
corredor llamado Glen Vaassen a Runner’s World. «Iba a velocidad de crucero».

Prosiguié su marcha en zigzag hasta el pie de la montafia y volvié a internarse en el rio
Arkansas, luchando para que la corriente, que le llegaba a la cintura, no la arrastrara. Eran las
14:31, cuando ella y Carl llegaron por segunda vez a la estacion de bomberos de Twin Lakes, en la
milla sesenta. Ann se registrd, consiguié la autorizacion médica y avanzé con dificultad por la



cuesta de tierra que conducia al comienzo del sendero. Para cuando llegaron los tarahumaras y
Shaggy, Ann iba doce minutos por delante.

Al mismo tiempo, Ken Chlouber llegaba a la estacion de Twin Lakes, justo cuando Juan y
Martimano salian de vuelta a su camino de regreso. Todo el mundo en la estacion estaba
entusiasmado con el ritmo de récord y la creciente distancia que tomaba Ann, pero cuando Ken
vio a Juan y Martimano salir de la estacion, otra cosa le llamo la atencion: cuando agarraron la
cuesta de tierra, iban riéndose. «Todos los demas suben esa cuesta andando —pens6 Chlouber,
mientras Juan y Martimano revoloteaban cuesta arriba como nifios jugando en una pila de hojas
secas—. Todos los demas. Y con casi toda seguridad no lo hacen riéndose».
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Sentia la carne de todo mi cuerpo blanda y relajada, como un experimento de
musica ambiental.

RICHARD BRAUTIGAN,
La pesca de la trucha en América.

«jMenudo regocijo! —se maravill6 el entrenador Vigil, que tampoco habia visto nunca nada igual
—. Era bastante sorprendente». El regocijo y la determinacion son habitualmente emociones
antagonicas, pese a lo cual los tarahumaras se hallaban hasta los bordes de ambas al mismo
tiempo, como si correr hasta morir los hiciera sentirse mas vivos.

Vigil habia estado tomando notas obsesivamente (Mira como dirigen sus dedos hacia abajo,
no hacia arriba, como las gimnastas realizando un ejercicio de suelo. ;Y sus espaldas! jPodrian
llevar baldes de agua sobre la cabeza sin derramar una gota! ;Cudntos arios llevo diciéndoles a
mis alumnos que se enderecen y corran asi, instintivamente?). Pero eran las sonrisas lo que
verdaderamente lo perturbaba. «jEso es!», penso Vigil, extatico. «jLo encontré!».

Excepto que no estaba seguro qué habia encontrado. La revelacion que habia estado esperando
se encontraba justo delante de sus ojos, pero no podia comprenderla del todo; tan solo podia
atrapar el halo de luz alrededor de los bordes, como quien atisba la portada de un libro extrafio en
una biblioteca a la luz de las velas. Pero fuera lo que fuera, sabia que era exactamente lo que
estaba buscando.

Durante los afios anteriores, Vigil se habia convencido de que el gran salto en lo que a
resistencia humana se refiere vendria desde una dimension a la que tenia miedo asomarse: el
caracter. No el «caracter» sobre el que los otros entrenadores estan siempre entonando hurras;
Vigil no estaba hablando de «agallas» o «hambre de triunfo». En realidad, se referia exactamente
a lo contrario. La nocion de caracter de Vigil no pasaba por la fortaleza. Sino por la compasion. La
amabilidad. El amor.

Asi es: amor.

Vigil sabia que sonaba a tonterias de hippie chiflado, y no se equivoquen, hubiera sido mucho
mas feliz cifiéndose a razones buenas, solidas y cuantificables como el VO, max (consumo

maximo de oxigeno) y los programas de entrenamiento periodizado. Pero tras pasar casi cincuenta
afios investigando la fisiologia del rendimiento, Vigil habia llegado a la incoémoda conclusion de
que todas las preguntas sencillas habian sido respondidas; ahora estaba aprendiendo mas y mas
acerca de menos y menos. Podia decirte exactamente qué ventaja de salida tenian los adolescentes
keniatas sobre los americanos (dieciocho mil millas de entrenamiento). Habia descubierto por qué
los velocistas rusos bajaban escaleras saltando (ademas de fortalecer los musculos, el trauma
ensefa a los nervios a actuar con mayor rapidez, lo que disminuye el riesgo de lesiones durante el
entrenamiento). Habia analizado los secretos de la dieta de los campesinos peruanos (las alturas
extremas tienen un efecto curioso en el metabolismo), y podia hablar durante horas acerca del



impacto de un unico punto porcentual en la eficiencia del consumo de oxigeno.

Habia comprendido el cuerpo, asi que ahora se concentraba en el cerebro. Especificamente:
¢Coémo se consigue que alguien quiera en realidad hacer todo esto? ;Como se activa el interruptor
interno que nos convierte de nuevo en los Corredores Por Naturaleza que alguna vez fuimos? No
solo historicamente hablando, sino en nuestras propias vidas. ¢Se acuerdan? ;Cuando eramos
nifios y tenian que gritarnos para que bajaramos la velocidad? Jugando siempre a maxima
velocidad, corriendo como locos mientras jugabamos a policias y ladrones, liberando a nuestros
compafieros y atacando la base enemiga en el patio de los vecinos. La mitad de la diversién a la
hora de hacer cualquier cosa pasaba por hacerla a velocidad récord, y fue probablemente entonces
la altima vez en nuestras vidas en que alguien nos echo la bronca por correr demasiado rapido.

Ese era el verdadero secreto de los tarahumaras: no habian olvidado nunca cuanto amaban
correr. Recordaban que correr era la primera forma de arte de la humanidad, nuestro acto original
de creacion inspirada. Mucho antes de empezar a rayar paredes con dibujos o golpear
ritmicamente troncos huecos de arboles, estabamos perfeccionando el arte de combinar nuestro
aliento, nuestra mente y nuestros musculos en un fluido movimiento de autopropulsion sobre
terreno salvaje. Y cuando nuestros ancestros finalmente realizaron sus primeras pinturas
rupestres, jcuales fueron las primeras imagenes? Un rayo cortante caia del cielo y atravesaba la
imagen por debajo y, en el medio, el Hombre Corredor.

Reverenciabamos las carreras de larga distancia porque eran indispensables; fue asi como
logramos sobrevivir y prosperar y extendernos por todo el planeta. Corriamos para comer y para
evitar ser comidos, corriamos para encontrar una pareja e impresionarla, y corriamos junto a ella
para empezar una nueva vida. Teniamos que amar correr porque, de lo contrario, no hubiéramos
vivido lo suficiente para amar nada mas. Y como todo lo demas que amamos en esta vida —todo
aquello que, sentimentalmente, llamamos nuestras «pasiones» y «deseos»—, es realmente una
necesidad ancestral codificada. Todos nacimos para correr; todos nacimos porque podemos correr.
Todos somos La Gente Que Corre, como siempre han sabido los tarahumaras.

Pero en lo que al enfoque americano respecta, uff. Podrido hasta la médula. Demasiado
artificial y codicioso, segin pensaba Vigil, demasiado preocupado por conseguir cosas y
conseguirlas ya: medallas, contratos con Nike, un trasero bonito. No era arte; era un negocio, un
toma y daca agresivo. No es de extrafiar que tanta gente odie correr. Si uno piensa que no es mas
que un medio para alcanzar un objetivo —una inversion para ser mas rapido, delgado, rico—,
sentonces por qué seguir haciéndolo cuando se esta recibiendo tan poco «toma» por su «daca»?

No siempre habia sido asi. Y cuando no fue asi, eramos increibles. Alla por los afios setenta,
los maratonistas americanos se parecian bastante a los tarahumaras; habia una tribu de
marginados, que corrian por amor y no contaban mas que con su instinto y un equipo
rudimentario. Corta la parte superior de una zapatilla de carrera de los setenta y obtendras una
sandalia: las viejas Adidas y las Onitsuka Tiger no eran mas que una suela plana y pasadores, sin
control de movimiento, sin soporte de arco, sin talonera. Los tipos de esos afios no sabian lo
suficiente como para preocuparse por la «pronacién» y la «supinacion»; la elaborada jerga de
tienda de calzado para correr ni siquiera habia sido inventada.

Sus entrenamientos eran tan primitivos como sus zapatillas. Corrian mucho mas de la cuenta:



«Corriamos dos veces al dia, algunas veces tres», recordaria Frank Shorter. «Todo lo que
haciamos era correr. Correr, comer y dormir». Corrian con demasiada fuerza: «El modus operandi
consistia en dejar a un grupo de tipos competitivos atacandose entre ellos un dia si y otro también,
en una especie de carrera furiosa», en palabras de un observador. Y eran demasiaaado amigos
entre ellos para ser supuestamente contrincantes: «Nos gustaba correr juntos», recuerda Bill
Rodgers, jefe de la tribu de los setenta y cuatro veces ganador de la maratén de Boston. «Nos
divertiamos corriendo. No era una lata».

Eran tan ignorantes que ni siquiera habian descubierto que deberian estar quemados,
sobreentrenados y lesionados. Por el contrario, se habian hecho rapidos, realmente rapidos. Frank
Shorter gano la medalla de oro en la maraton olimpica del 72 y se llevo la de plata en los juegos
del 76; Bill Rodgers fue el maratonista nimero uno del mundo durante tres afios, y Alberto
Salazar gan6 Boston, Nueva York y la ultramaraton de Comrades. A principios de los ochenta, el
Greater Boston Track tenia media docena de tipos que podian correr una maratén en 2:12. Eso es
seis tipos en un club amateur, en una sola ciudad. Veinte afios después no podia encontrarse un
solo maratonista que pudiera hacer eso en todo el pais. Estados Unidos no consiguié ni un solo
corredor que lograra la marca de 2:14 necesaria para clasificar a las Olimpiadas de 2000; solo Rod
DeHaven se colo en los juegos con una marca de 2:15. Termino en el puesto sesenta y nueve.

¢Qué ocurrio? ;Como pasamos de liderar el peloton a perdernos en la cola hasta desaparecer?
Es dificil dar con una sola causa para cualquier acontecimiento en este mundo complejo, pero
puestos a elegir, la respuesta puede resumirse de la siguiente manera:

$

Claro, un montén de gente soltara excusas sobre los keniatas y sus fibras musculares mutantes,
pero aqui no se trata de averiguar por qué los otros se hicieron mas rapidos, sino por qué nosotros
nos hicimos mas lentos. Y la cuestion es que las carreras de larga distancia en Estados Unidos
cayeron en una espiral mortal precisamente cuando el dinero pasé a formar parte de la ecuacion.
Las Olimpiadas dejaron la puerta abierta a los deportistas profesionales después de los juegos de
1984, 1o que significo que las compafiias de calzado deportivo pudieron sacar de los bosques a los
salvajes que corrian larga distancia para encerrarlos y darles un sueldo.

Vigil pudo oler el comienzo del Apocalipsis, e hizo esfuerzos por advertir a sus corredores.
«Hay dos diosas en tu corazon —les dijo—. La diosa de la Sabiduria y la diosa de la Riqueza.
Todos creen que necesitan hacerse ricos primero, y que la sabiduria llegara después. Asi que se
preocupan por conseguir dinero. Pero es al revés. Lo que tienes que hacer es darle tu corazon a la
diosa de la Sabiduria, darle todo tu amor y tu atencion, y la diosa de la Riqueza se pondra celosa y
te seguira». En otras palabras, no corras como un medio para llegar a un fin, y recibiras mas de lo
que nunca imaginaste.

Vigil no estaba dandose golpes de pecho proclamando cuan pura era la pobreza, ni fantaseaba
con una orden monastica de maratonistas pobres. jQué demonios! Ni siquiera estaba seguro de
entender realmente el problema, ni hablar de la solucion. Todo lo que queria era encontrar un
verdadero Nacido Para Correr —alguien que corriera por puro placer, como un artista poseido por



la inspiracion— y estudiar como entrenaba, vivia y pensaba. Fuera cual fuera esa forma de pensar,
quiza Vigil podria transplantarla de vuelta a la cultura americana, como si se tratara de una planta
de semillero heirloom!!], para verla crecer en libertad.

Vigil tenia ya el prototipo perfecto. Estaba este soldado checo, un bobo desgarbado que corria
de una forma tan horrenda que «parecia que acababa de recibir una pufialada en el corazon», en
palabras de un periodista deportivo. Pero Emil Zatopek amaba tanto correr que incluso cuando era
todavia un soldado raso en un campamento de reclutas solia coger una linterna y salir a correr
veinte millas a través del bosque en plena noche.

Con sus botas militares.

En invierno.

Después de un dia entero de ejercicios de adiestramiento militar.

Cuando habia demasiada nieve, Zatopek corria dentro de una tina llena de su propia ropa sucia,
haciendo ejercicio a la vez que lavaba sus calzoncillos. Cuando el tiempo mejoraba lo suficiente
como para poder salir a correr, se volvia loco: corria los cuatrocientos metros tan rapido como
podia, una y otra vez, noventa veces, trotando doscientos metros para descansar entre carreras.
Para cuando terminaba, habia hecho treinta y tres millas a toda velocidad. Si le preguntabas por su
ritmo de carrera, se encogia de hombros; nunca se habia cronometrado. Para desarrollar
explosividad, Zatopek y su esposa Dana solian jugar a tirarse una jabalina, corrian adelante y atras
a través de un campo de futbol lanzandosela como si fuera un frisbee alargado y mortal. Uno de
los ejercicios favoritos de Zatopek combinaba todos sus amores en uno: corria a través del bosque
con sus botas militares puestas y cargando a su adorada esposa en la espalda.

Todo esto era una pérdida de tiempo, claro. Los atletas checos eran como el equipo de
bobsleigh de Zimbabwe; no tenian tradicion, ni entrenadores, ni talentos locales, ni oportunidad
alguna de ganar. Pero ser excluido de las quinielas era liberador, dado que no tenia nada que
perder, Zatopek era libre de intentar cualquier forma de ganar. Echemos un vistazo a su primera
maraton: todo el mundo sabe que la mejor manera de conseguir llegar a las 26,2 millas es
corriendo despacio distancias largas. Todos, exacto, excepto Emil Zatopek; €l hacia sprints de cien
metros, en cambio. «Ir lento ya sé —razonaba—. Pensaba que de lo que se trataba era de ir
rapido». Su espantoso estilo, como si estuviera muriendo entre espasmos, era una mina inagotable
de lineas con gancho para los escribas del atletismo («El mas aterrador espectaculo de terror desde
Frankenstein», «Corre como si su proximo paso fuera a ser el ultimo», «Parece un hombre
luchando con un pulpo sobre una cinta de transporte»), pero Zatopek se 1o tomaba con humor. «No
soy lo suficientemente talentoso como para correr y sonreir al mismo tiempo», decia. «L.o bueno
es que esto no es patinaje artistico. Los puntos se ganan por velocidad, no por estilo».

iY vaya por Dios si le gustaba hablar! Zatopek se enfrentaba a la competicion como a un juego
de citas rapidas. Incluso en plena carrera, parloteaba con los otros corredores, practicando sus
chapurreos en francés, inglés o aleman, hasta el punto de que un britanico grufiéon se quejo de la
«incesante chachara» de Zatopek. En los encuentros en el extranjero, a veces metia tantos nuevos
amigos en su habitacion que terminaba por renunciar a su cama y dormia bajo un arbol en la calle.
Una vez, justo antes de una carrera internacional, se hizo amigo de un corredor australiano que
sofiaba con romper el récord de los cinco mil metros de Australia. Zatopek estaba inscrito



unicamente en la carrera de 10 000 metros, pero se le ocurrio un plan: le dijo al australiano que
abandonara su carrera y, en su lugar, corriera junto a él. Zatopek se pasé la primera mitad de los
diez mil metros marcandole el ritmo a su nuevo amigo para que consiguiera su récord, luego
acelero para ocuparse de sus propios asuntos y gano.

Era una escena tipica de Zatopek. Las carreras para €l eran como una especie de tour por bares.
Adoraba tanto competir que en lugar de dosificarse, se inscribia en tantas carreras como era capaz
de encontrar. Durante un periodo frenético a finales de los afios cuarenta, Zatopek corri6 casi cada
dos semanas a lo largo de tres afios y nunca perdi6, alcanzando una racha de 69-0. Incluso con una
agenda como esa, seguia promediando 165 millas a la semana de entrenamiento. Zatopek era un
autodidacta calvo de treinta afios, a punto de ser echado de su apartamento en algun pueblo
perdido y decrépito de Europa del Este cuando llego a las Olimpiadas de Helsinki en 1952. Dado
que el equipo checo era tan corto, Zatopek pudo elegir entre las distintas carreras de larga
distancia, asi que las eligio todas. Se presentd a los 5000 metros y ganod estableciendo un nuevo
récord olimpico. Se present6 a las 10 000 metros y obtuvo su segunda medalla de oro con otro
récord. Nunca habia corrido una marat6n antes, pero qué demonios; con los dos oros colgandole
del cuello, no tenia nada que perder, asi que ;por qué no terminar el trabajo e intentarlo?

La inexperiencia de Zatopek se hizo evidente rapidamente. Era un dia caluroso, asi que el
inglés Jim Peters, que en ese momento ostentaba el récord mundial, decidié usar el calor para
hacer sufrir a Zatopek. Hacia la milla diez, Peters estaba ya diez minutos por debajo de su propia
marca y dejando atras al resto del peloton. Zatopek no estaba seguro de que alguien fuera
realmente capaz de mantener un ritmo asi de devastador.

—Perdone —dijo poniéndose al lado de Peters—. Esta es mi primera maratén. ;Estamos
yendo demasiado rapido?

—No —dijo Peters—. Demasiado lento mas bien.

Si Zatopek era suficientemente tonto como para preguntar algo asi, se merecia una respuesta
similar.

Zatopek estaba sorprendido.

—:Ha dicho demasiado lento? —pregunté de vuelta—. ;Esta seguro de que este ritmo es
demasiado lento?

—Si —respondio Peters. Luego €l recibi6 una sorpresa.

—Ok. Gracias.

Zatopek le tomo¢ la palabra y despegd. Cuando atraveso el tinel para ingresar en el estadio, fue
recibido con una ovacion: no eran solo fans, sino atletas de todos los paises que habian atiborrado
la pista para animarlo. Zatopek cruzo la linea de meta y obtuvo su tercer récord olimpico, pero
cuando sus compafieros del equipo checo se acercaron a felicitarlo, ya era tarde: los velocistas
jamaicanos lo llevaban ya alzado en hombros por la pista. «Propéngamonos vivir de manera tal
que cuando nos toque morir hasta el enterrador lo lamente», solia decir Mark Twain. Zatopek dio
con una forma de correr que hacia que cuando ganaba, incluso los otros equipos estuvieran
encantados. No se le puede pagar a alguien para que corra con esa alegria contagiosa. Tampoco se
lo puede intimidar para que lo haga, como desafortunadamente comprobaria Zatopek. Cuando el
Ejército Rojo invadio Praga en 1968 para aplastar al movimiento pro democracia, a Zatopek le



dieron a elegir: podia unirse a los soviéticos y hacer las veces de embajador deportivo, o podia
pasarse el resto de su vida limpiando retretes en una mina de uranio. Zatopek eligio los retretes. Y
de esa manera, uno de los atletas mas queridos del mundo desaparecio.

Por la misma época, su rival por el titulo de mejor corredor de distancia del mundo estaba
también recibiendo una paliza. Ron Clarke, un corredor australiano tremendamente talentoso y
poseedor de una belleza morena tipo Johnny Depp, era exactamente la clase de hombre que, sin
lugar a dudas, Zatopek tenia que odiar. Mientras Zatopek habia tenido que aprender por si mismo
a correr a través de la nieve en plena noche después de cumplir sus deberes como centinela de
guardia, el nifio bonito australiano habia disfrutado de correr por las mafianas, bajo el sol de las
playas de la peninsula Mornington, asi como de un entrenador experto. Clarke tenia de sobra todo
aquello que Zatopek podia desear: Libertad. Dinero. Elegancia. Pelo.

Ron Clarke era una estrella, pero aun asi era un perdedor a los ojos de sus compatriotas. Pese a
haber batido diecinueve récords en todas las distancias desde la media milla hasta las seis, «el tipo
que se ahogal'®l», nunca habia conseguido ganar las carreras mas importantes. En el verano de
1968, desperdici6 su ultima oportunidad: durante la final de los diez mil metros de los Juegos
Olimpicos de Ciudad de México, Clarke fue noqueado por el mal de altura. Previendo la tormenta
de insultos que lo esperaba en casa, Clarke retraso su regreso y se detuvo en Praga para realizar
una visita de cortesia al tipo que nunca perdia. Hacia el final de la visita, Clarke alcanzé a ver a
Zatopek escondiendo algo en su maleta.

«Pensé que estaba llevando de contrabando algiin mensaje suyo para alguien en el mundo
exterior, asi que no me atrevi a abrir el paquete hasta que el avion se habia alejado lo suficiente»,
contaria Clarke. Zatopek se habia despedido con un fuerte abrazo. «Porque te 1o mereces», le dijo,
lo que Clarke encontré bonito y muy conmovedor; el viejo maestro tenia problemas mucho peores
con que lidiar, pero pese a ello tenia el suficiente espiritu deportivo para ofrecer un abrazo
victorioso al joven gamberro que habia perdido la oportunidad de subirse al podio. S6lo después
Clarke descubriria que Zatopek no se referia al abrazo: en su maleta, encontr6 la medalla de oro
que Zatopek habia ganado en los diez mil metros en las Olimpiadas de 1952. Darsela al hombre
que lo sucederia en los libros de récords era extremadamente noble de parte de Zatopek; darsela
en ese preciso momento, cuando él mismo estaba perdiendo todo lo demas, fue un acto de una
compasion casi inimaginable.

«Su entusiasmo, su amabilidad y su amor por la vida, alumbraban cada momento», un
abrumado Ron Clarke diria después. «No ha habido, ni nunca habra un hombre mas grande que
Emil Zatopek».

Asi que esto era lo que el entrenador Vigil intentaba averiguar: ¢Zatopek era un gran hombre
que daba la casualidad que corria, o era un gran hombre porque corria? Vigil no acababa de dar en
el clavo, pero su instinto le decia que habia algun tipo de conexion entre la capacidad de amar y la
capacidad de amar correr. La ingenieria era ciertamente la misma: ambas suponian ceder el
control de tus propios deseos, poner a un lado lo que deseas y apreciar lo que te dan, y ser paciente
y comprensivo y poco exigente. ;No habian estado ligados el sexo y la velocidad durante casi toda
nuestra existencia, entrelazados como las cadenas de nuestro ADN? No estariamos vivos Si no
existiera el amor, no hubiéramos sobrevivido si no pudiéramos correr; quiza no deberia



sorprendernos tanto que mejorar en uno de los campos pudiera hacernos mejores en el otro.

Vigil era un cientifico, no un mistico. Odiaba internarse en estos asuntos de «Buda bajo el
arbol de loto», pero no iba a ignorarlo tampoco. Se habia ganado sus galones encontrando
conexiones donde todos los demas veian coincidencias, y mientras mas examinaba lo relacionado
con la compasion, mas fascinante lo encontraba. ;Era posible que el panteén dedicado a los
grandes corredores también incluyera a Abraham Lincoln («Podia vencer a todos los otros chicos
en una carrera») y Nelson Mandela (un talento del cross country en su época universitaria que,
incluso estando en prision, continud corriendo sin moverse del sitio seis millas al dia en su celda)?
Quiza Ron Clarke no estaba siendo poético al describir a Zatopek, quiza su ojo experto estaba
siendo clinicamente preciso: «Su amor por la vida alumbraba cada movimiento». ;Si! jAmor por
la vida! jExactamente! Fue por eso que el corazén de Vigil se aceler6 cuando vio a Juan y
Martimano corriendo cuesta arriba felices de la vida por esa ladera polvorienta. Habia encontrado
a sus Corredores Por Naturaleza. Habia encontrado una tribu entera de ellos y, por lo que habia
visto hasta ahora, eran tan alegres y magnificos como habia esperado.

Vigil, un hombre viejo solo en el bosque, sintié de pronto una rafaga de inmortalidad. Estaba
cerca de descubrir algo. Algo enorme. No se trataba sélo de como correr; se trataba de como vivir,
la esencia de lo que somos como especie y como deberiamos ser. Vigil habia leido a Lumholtz, y
en ese momento las palabras del gran explorador revelaron su secreto oculto: asi que a esto se
referia Lumholtz cuando llamaba a los tarahumaras «los fundadores y autores de la historia de la
humanidad». Quizd todos nuestro problemas —toda la violencia, obesidad, enfermedades,
depresion y avaricia que no somos capaces de superar— empezaron cuando dejamos de vivir
como la Gente Que Corre. Niega tu propia naturaleza, y esta saldra por algun lado, de una manera
mas fea. La mision de Vigil estaba clara. Tenia que trazar el camino de vuelta que nos llevara
desde esto en lo que nos habiamos convertido hasta lo que los tarahumaras siempre habian sido, y
descubrir en qué momento nos habiamos perdido. Todas las peliculas de accion retratan la
destruccion de una civilizacion como una especie de gran explosion producida por una guerra
nuclear, un cometa que se estrella o el levantamiento de unos ciborgs con conciencia propia, pero
el verdadero cataclismo podria ya estar forjandose sigilosamente justo debajo de nuestras narices:
debido a la obesidad galopante, uno de cada tres nifios nacidos en Estados Unidos tiene el riesgo
de contraer diabetes; lo que significa que podriamos ser la primera generacion de americanos que
viva mas que sus propios hijos. Quiza los antiguos hindies manejaban sus bolas de cristal mejor
que los estudios de Hollywood cuando predijeron que el mundo no terminaria con una gran
explosion sino con un gran bostezo. Shiva el Destructor nos extinguiria haciendo... nada.
Holgazaneando. Retirando su fuerza vital de nuestros cuerpos. Dejando que nos convirtamos en
babosas.

El entrenador Vigil no era un maniaco, sin embargo. No estaba proponiendo que todos
saliéramos disparados hacia las barrancas para vivir en cuevas y comer ratones con los
tarahumaras. Pero debia haber habilidades transferibles, ¢cierto? ;Algunos principios basicos de
los tarahumaras que pudieran sobrevivir y echar raices en suelo americano?

Porque, cielo santo, imaginemos los beneficios. ;Qué tal si pudiéramos correr durante décadas
sin lesionarnos, y sumar cientos de millas a la semana y disfrutarlas todas y cada una, y ver como



desciende tu ritmo cardiaco, y el estrés y la ira desaparecen mientras tu energia se dispara?
Imaginemos que el crimen, el colesterol y la avaricia se esfuman conforme un pais de Gente Que
Corre finalmente redescubre su paso perdido. Este podria ser el legado de Joe Vigil, uno mas
importante que sus atletas olimpicos, que sus triunfos y récords. No tenia todas las respuestas aun,
pero viendo a los tarahumaras pasar a toda velocidad en sus capas de magos, supo donde podia
encontrarlas.
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Era curioso, porque Shaggy estaba mirando lo mismo y todo lo que veia era un tipo con una
rodilla demoniaca.

El oido de Shaggy habia notado el problema antes. Durante horas, habia estado escuchando el
débil ffiu... ffiu... ffiu de las sandalias de Juan y Martimano, que sonaba como un ritmico redoble
de tambor con las escobillas. Mas que golpear el suelo, las plantas de sus pies lo acariciaban,
rascandolo ligeramente conforme cada pie pateaba hacia atras y daba la vuelta para la siguiente
zancada. Hora tras hora: ffiu... ffiu... ffiu...

Pero mientras bajaban el monte Elbert por un sendero de una sola via hacia la milla setenta,
Shaggy detecté un problema en el ritmo. Martimano parecia estar cuidando uno de sus pies,
apoyandolo con cuidado en lugar de machacandolo. Juan también lo not6 y le eché una mira de
incertidumbre.

—¢Qué pasa? —pregunto Shaggy.

Martimano tardo6 en responder, principalmente porque estaba repasando mentalmente las doce
horas previas para ver si podia encontrar la causa de su dolor: ;Era por haber corrido esas
primeras trece millas llevando zapatillas por primera vez en su vida? ;Porque habia pivotado esos
accidentados tramos del camino en zigzag en la oscuridad? ;O se habia resbalado sobre piedras
afiladas en el rio bravo? O era que...

—La bruja —dijo Martimano; tenia que ser la bruja. La escena en la estacion de bomberos
ahora cobraba sentido. La mirada feroz de Ann, toda ese palabreria incomprensible que le echo
encima, las miradas de estupor en las caras de los presentes, la negativa de Kitty a traducir, el
comentario de Shaggy. Era obvio. Ann le habia lanzado una maldicion. «La pasé —diria después
Martimano—, pero le lanzd un hechizo a mi rodilla».

Martimano habia temido que algo pasase desde que el Pescador se habia negado a traer con
ellos a su chaman. En las barrancas, los chamanes protejen el iskiate y el pinole de la brujeria, y
combaten cualquier hechizo lanzado contra las caderas o rodillas o traseros de los corredores,
masajeandolos con piedras lisas y hierbas medicinales molidas. L.os tarahumaras no contaban con
ninguin chaman a su lado en Leadville, y mira lo que habia pasado: por primera vez en cuarenta y
dos afios, la rodilla de Martimano estaba fallando.

Cuando Shaggy tomo conciencia de lo que ocurria, sintié6 una punzada repentina de afecto.
«No son Dios,» comprendio. «Son solo unos muchachos». Y como le ocurria a cualquier otro,
aquello que mas amaban podia sumirlos en la mayor miseria y confusién. Correr centenares de
millas no era indoloro para ellos tampoco; debian enfrentarse a sus propias dudas, y acallar al
pequefio demonio sobre sus hombros que no dejaba de susurrarles al oido excelentes razones para
que abandonaran.

Shaggy echo un vistazo a Juan, que no sabia si debia seguir adelante o quedarse al lado de su
mentor.

—Sigan —les dijo Shaggy a Juan y su asistente—. Yo me encargo de tu amigo. jVayan a dar
caza a esa bruja como si fuera un venado!

Juan asinti6 y rapidamente desaparecio en una curva del camino. Shaggy le guifio un ojo a



Martimano.
—Ahora somos tu y yo, amigo.
—Guadajuko —dijo Martimano. Bien por mi parte.

El aroma de la linea de meta cosquilleaba la nariz de Ann. Para cuando Juan lleg6 a la estacion de
socorro de Halfmoon en la milla setenta y dos, Ann casi habia doblado su ventaja; estaba veintidos
minutos por delante a falta de tan solo veintiocho millas.

Para alcanzarla, Juan tendria que recuperar casi un minuto por milla, y se encontraba a punto
de adentrarse en el peor terreno posible para empezar a intentarlo: un trecho de siete millas de
asfalto. Ann, con su experiencia de carrera en pista y sus Nike con inyeccion de aire, podria
desenrollar sus largas piernas y empezar a volar. Juan, que nunca habia pisado el asfalto hasta ese
mismo dia, tendria que arreglarselas en esa extrafia superficie con unas sandalias caseras.

«Sus pies van a sufrir de verdad», dijo el asistente de Juan a un equipo de televisién al borde
de la pista.

Tan pronto como dejo atras el camino de tierra y alcanzd la superficie de asfalto, Juan doblo
las rodillas y acorto su zancada, y asi la compresion del movimiento de sus piernas le suministro
toda la absorcion del golpe que necesitaba. Se adapté tan bien que, de hecho, su estupefacto
asistente empez0 a retroceder, incapaz de seguirle el ritmo.

Juan persigui6 a Ann por su propia cuenta. Hizo las siete millas hasta el criadero de peces en
casi el mismo tiempo que le habia tomado esa mafiana, luego giré a la izquierda y siguié adelante
por el camino barroso que llevaba a la temida subida Powerline Climb. Muchos de los corredores
de Leadville temian a Powerline casi tanto como temian a Hope Pass. «He visto a gente sentada a
un lado del camino, llorando», recuerda un veterano corredor de Leadville. Pero Juan se aproximo
a ella como si hubiera estado esperandola todo el dia, corriendo a través de esas inclinaciones de
terreno casi verticales que llevan a la mayoria de los corredores a subir empujando las rodillas con
las manos.

Delante, Ann se estaba acercando a la cima, pero sus ojos estaban casi cerrados por el
cansancio, como si no pudiera soportar ver siquiera el tltimo tramo inclinado. De tramo en zigzag
en tramo en zigzag, Juan habia acortado distancias a paso firme. Hasta que, repentinamente, se
detuvo un poco y empez0 a dar saltitos en un pie. El desastre se habia cernido sobre €l: la lengiieta
de una de sus sandalias se habia roto y no tenia nada con qué reemplazarla. Mientras Ann recorria
la cima, Juan se sent6 sobre una roca y examinoé lo que quedaba de la correa. Se quit6 la sandalia y
descubri6 que habia un trozo de lengiieta suficiente para mantener la suela atada a la planta del
pie. Atd cuidadosamente el trozo que quedaba y dio un par de pasos de prueba. Servia. Ann,
mientras tanto, habia alcanzado el dltimo tramo. Todo lo que tenia por delante eran diez millas de
pista de tierra asentada alrededor del lago Turquesa antes de que los gritos de los fiesteros de la
Calle Sexta la llevaran cuesta arriba hasta la linea de meta. Eran poco mas de las ocho de la noche
y el bosque a su alrededor se estaba sumiendo en la oscuridad, y fue entonces cuando algo salié de
pronto a toda prisa de entre los arboles a su espalda. Venia tan rapido que Ann casi no pudo
reaccionar. Se quedo de piedra en medio del camino, demasiado sorprendida para moverse,
mientras Juan aparecia como una flecha, se ponia a su lado de una zancada y con otra la dejaba



atras, con su capa blanca flotando alrededor conforme pasaba a toda velocidad y desaparecia por
el camino.

iNi siquiera parecia cansado! jEra como si estuviera tan sélo pasandolo bien! Ann estaba tan
destrozada que decidi6 abandonar. Estaba a menos de una hora de la meta, pero el jubilo
tarahumara que tanto excitaba a Joe Vigil la habia desanimado por completo. Aqui estaba ella,
matandose para mantener el liderato, y este tipo parecia poder arrebatarselo en cuanto se lo
propusiera. Era humillante; en ese momento comprendio que desde que lanz6 su Gambito de
Dama, Juan la habia puesto en la mira. Su marido, eventualmente, logré que siguiera adelante.
Justo en ese momento, Martimano y el resto de los tarahumaras se acercaban a toda velocidad.
Juan cruz6 la meta en 17:30, mejorando la marca anterior por veinticinco minutos (también fue el
primero en pasar timidamente por debajo de la cinta en lugar de romperla con el pecho, algo
nunca antes visto). Ann llegé casi media hora después, en 18:06. Justo detras, Martimano y su
rodilla embrujada llegaron terceros, seguidos de Manuel Luna y el resto de los tarahumaras, que
se hicieron con el cuarto, quinto, séptimo, décimo y undécimo puesto.

«iWow, qué carrera!», comentaba entusiasmado para los televidentes Scott Tinley mientras
ponia un micréfono delante de Ann Trason, que parpadeaba ante las luces de la caAmara, como si
fuera a desmayarse en cualquier momento, pero se las arregl6 para lanzar una ultima pulla:

—A veces —dijo—, hace falta una mujer para sacar lo mejor de un hombre.

«Lo mismo para ti,» podrian haber respondido los tarahumaras; gracias a su heroico intento de
vencer ella sola a un equipo entero de maestros corredores de larga distancia, Ann habia hecho
pedazos su mejor marca en Leadville por mas de dos horas, estableciendo un récord femenino que
todavia no ha sido superado.

Pero los tarahumaras, incluso si hubieran estado dispuestos, no eran libres de decir nada en ese
momento. Dejaron atras la pista de carreras para internarse en una tormenta de mierda.

Este debia haber sido su momento. Finalmente, tras siglos de horror y miedo, de haber sido
cazados por su cuero cabelludo, esclavizados por su resistencia y amedrentados por sus tierras, los
tarahumaras eran respetados. Habian demostrado ser, indiscutiblemente, los mejores corredores
sobre el planeta Tierra. El mundo veria que tenian cualidades fantasticas que merecian ser
estudiadas, que tenian un modo de vida que merecia ser conservado, un territorio que merecia ser
protegido.

Joe Vigil ya estaba vendiendo su casa y renunciando a su empleo, asi de excitado estaba.
Ahora que Leadville habia tendido un puente entre la cultura americana y la tarahumara, estaba
listo para llevar a cabo el plan al que venia dandole vueltas hace tiempo. Total, a los sesenta y
cinco afios ya estaba listo para retirarse de Adams State. El y su mujer Carolina se mudarian a
Arizona, cerca de la frontera con México, donde instalarian un campamento base para el estudio
de los tarahumaras. Quiza tomaria unos afios, pero mientras tanto, vendria a Leadville cada verano
para estrechar su relacion con los corredores tarahumara. Empezaria aprendiendo su idioma,
colocandolos sobre una cinta de correr, monitoreando su ritmo cardiaco y capacidad aerobica...
iquiza incluso podria organizar talleres con sus atletas olimpicos! Porque esa era la mejor parte.
Ann habia estado ahi corriendo con ellos, lo que significaba que fuera lo que fuera que los
tarahumaras hacian, jel resto de nosotros podia aprenderlo!



Era hermoso. Y lo fue por mas o menos un minuto.

«Si piensan que van a usar una sola imagen de mis tarahumaras —solto Rick Fisher cuando
Tony Post y el resto de los ejecutivos de Rockport se apresuraron a felicitarlos—, sera mejor que
vengan con algo de dinero».

Tony Post estaba consternado. «Se volvio realmente loco. Vino hacia nosotros como si
estuviera completamente enfadado, como la clase de tipo capaz de darte caza y matarte. No
literalmente». Post se apur6 en afadir: «Sencillamente parecia el tipico fanatico que discute
eternamente y no puede admitir que esta equivocado».

«Era un grano en el culo —afiadi6 Ken Chlouber—. No lo fue hasta que tuvimos grandes
patrocinadores y equipos de television, y luego solo permitio a los de Rockport usar imagenes de
los indios. Dado que yo era el presidente de la carrera, intent6 hacerme la vida imposible, no
velaba mas que por su propio interés y no le importaban los tarahumaras en absoluto».

La reaccién de Fisher fue volverse un poco loco, justo como habia hecho esa vez en que se
encontré rodeado por matones narcotraficantes y sobrevivio porque se puso como una fiera. «jLa
carrera estaba amafiada! —asegur6 Fisher—. Tenian a esta chica rubia y de ojos azules que
querian que ganara, pero no gano». Fisher dijo que todos los periodistas habian sido sobornados
con una bacanal secreta de tres dias en un resort de lujo de Aspen, pagado por los directores de
Leadville. Un periodista incluso intenté sobornarlo a él, segtin me dijo Fisher, ofreciéndole dinero
para que Juan bajara el ritmo y empatara con Trason. «Este periodista, un tipo muy reputado, me
dijo que iba a ser un desastre si €l ganaba, y lo cierto es que, desde el punto de vista de los
corredores blancos, era un absoluto desastre que un tarahumara hubiera ganado». ;Por qué? «Por
esa enfermiza idea americana de que las mujeres pueden competir contra los hombres». (Cuando
le pregunté por el nombre del periodista, Fisher se negé a responder).

Acusar a Ken Chlouber y a «la élite del sistema mediatico» de conspirar contra el atractivo
principal del evento no tenia ningun sentido, pero Fisher solo estaba empezando a calentar.
Aseguro que alguien le habia dado a uno de sus corredores una Coca-Cola dopada que hizo que
«sufriera un colapso y cayera gravemente enfermo», mientras que otro de sus corredores habia
sido agredido sexualmente por una «persona blanca» que, con el pretexto de darle un masaje
relajante, habia deslizado su mano bajo el taparrabos del tarahumara y habia «masajeado su pene y
su escroto». Y en lo que a Rockport respecta, Fisher aseguré que el patrocinio de la empresa era
ambiguo en el mejor de los casos y criminal en el peor. «Prometieron poner una fabrica de calzado
en las Barrancas del Cobre, todo el asunto estaba corrupto, cuando la gente de Rockport eché un
vistazo a sus cuentas, descubrieron que habian sido timados y el presidente de la compafia fue
despedido...».

Los tarahumaras veian a los chabochis gritarse unos a otros. Oian las palabras enojadas y
veian los brazos enojados agitandose en su direccion. No entendian lo que decian, pero captaron el
mensaje. Enfrentados a la rabia y hostilidad, los mejores atletas clandestinos del mundo
reaccionaron como lo habian hecho siempre: enfilaron de vuelta a las barrancas, desvaneciéndose
como un suefio y llevandose sus secretos con ellos. Tras su victoria en 1994, los tarahumaras
nunca regresaron a Leadville.

Un hombre los siguié. Tampoco volvio a ser visto en Leadville. Era el extrafio nuevo amigo de



los tarahumaras, Shaggy, quien pronto seria conocido como Caballo Blanco, el vagabundo
solitario de las Sierras Altas.
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¢Y qué sera ahora de nosotros sin barbaros? Quiza ellos fueran una solucion
después de todo.

CONSTANTINE AVAFY,
«Esperando a los barbaros»

—Eso fue diez afios atrds —me dijo Caballo, terminando su relato—. Y desde entonces he estado
aqui.

Mama nos habia echado de su sala-restaurante horas atras y se habia ido a dormir. Caballo,
todavia hablando, me habia guiado a través de las calles desérticas de Creel hasta una bodega en
un callejon. También cerramos ese sitio. Para cuando Caballo me habia llevado desde 1994 hasta
el presente, eran las dos de la madrugada y la cabeza me daba vueltas. Me habia contado mas de lo
que podia haber esperado acerca del fugaz paso de los tarahumaras por la escena de las
ultramaratones americanas (y me aconsejé que encontrara a Rick Fisher, Joe Vigil y compafiia
para conocer el resto), pero en todas esas historias, nunca respondi6 la unica pregunta que yo le
habia hecho:

—:Quién eres?

Era como si no hubiera hecho nada en su vida antes de correr por el bosque con Martimano, o
como si hubiera un monton de cosas de las que no queria hablar. Cada vez que lo interrogué al
respecto, se escapé por la tangente con una broma o una no-respuesta que cerraba el asunto como
la puerta de un calabozo («¢Como gano dinero? Hago cosas para gente rica que no quiere hacerlas
por su cuenta»). Luego continuaba con otra historia. La situacion estaba clara: o bien podia ser un
pesado y enfadarlo, o podia reclinarme y escuchar algunas historias geniales.

Me enteré de que tras la carrera de Leadville del 94, Rick Fisher fue mas alld. Habia otras
carreras y otros corredores tarahumara, y no pas6 mucho tiempo antes de que Fisher formara
nuevos equipos y fuera dando tumbos de carrera en carrera, como un universitario borracho
viajando con sus amigos. Primero, el equipo tarahumara fue expulsado del Angeles Crest 100-
Mile Endurance Run en California porque Fisher no dejaba de colarse en la zona «solo para
corredores» de la pista, en medio de la carrera. «Lo ultimo que quiero hacer es descalificar a un
corredor —diria el director de la carrera—, pero Rick no me dej6 opcion».

Luego, tres corredores tarahumara fueron descalificados de la Utah’s Wasatch Front 100, tras
obtener el primer, segundo y cuarto lugar, porque Fisher se neg6 a pagar el coste de inscripcion.
Después, en la Western States, Fisher tuvo otro berrinche en la meta y acuso a los voluntarios de
la carrera de cambiar secretamente las sefiales del camino para confundir a los tarahumaras y de
—no es broma— robarles la sangre. (A todos los corredores de la Western States se les pide una
muestra de sangre como parte de un estudio cientifico sobre la resistencia, pero Fisher no se sabe
por qué olio6 algo extrafio y exploto. «La sangre de los tarahumaras es muy, muy rara —dijo segun
los presentes—. El mundo médico quiere hacerse con ella para realizar pruebas genéticas»).



Para entonces, incluso los tarahumaras parecian hartos de lidiar con el Pescador. También
habian notado que seguia cambiando de camioneta todo terreno, cada vez a una mas bonita y
mejor, mientras que todo lo que ellos recibian después de semanas solitarias lejos de casa y correr
centenares de millas a través de las montafias eran unos pocos sacos de maiz. Una vez mas, los
negocios con los chabochis habian dejado a los tarahumaras sintiéndose como unos esclavos. Ese
fue el fin del equipo tarahumara. Se disolvio, para siempre.

Micah True (fuera cual fuera su verdadero nombre) se sentia tan unido a los tarahumaras y tan
molesto por la manera de comportarse de sus compatriotas americanos que se sintio obligado a
compensarlos. Inmediatamente después de haber corrido con Martimano en Leadville 1994, fue
hasta una estacion de radio en Boulder, Colorado, y pidi6é a todos aquellos que tuvieran un abrigo
viejo que se acercaran a donarlo. Una vez que tuvo bastantes, hizo un buen fardo y se marché a las
Barrancas del Cobre.

No tenia idea de addnde estaba yendo. La probabilidad de realmente encontrar a su amigo
Martimano era equiparable a la que tenia Shackleton de regresar de la Antartida. Vago a traveés del
desierto y las barrancas, repitiendo el nombre de Martimano a todo aquel con quien se topo, hasta
que se asombré a si mismo y a Martimano cuando, tras escalar una montafia de dos mil
setecientos metros, llegd a la aldea de Martimano. Los tarahumaras le dieron la bienvenida a su
manera: casi no le hablaron, pero cuando Caballo despert6o al dia siguiente, encontré un
montoncito de tortillas y pinole fresco en su campamento.

—Los raramuris no tienen dinero, pero nadie es pobre —me dijo Caballo—. En Estados
Unidos pides un vaso de agua y te llevan a un refugio para los sin techo. Aqui, te dejan pasar y te
dan de comer. Pides permiso para acampar y te dicen: «Claro, ;pero no preferirias dormir aqui
dentro con nosotros?».

Aun asi, Choguita es un sitio frio por las noches, demasiado frio para un tipo flacucho de
California (o de donde sea que fuera realmente), asi que después de entregarles todos los abrigos,
Micah dijo adiés con la mano a Juan y Martimano y se fue por su lado, internandose en las
ardientes profundidades de las barrancas. Deambul6 ciegamente por guaridas de narcotraficantes y
fugitivos, evité distintas enfermedades, evitd la fiebre del cafidén y, eventualmente, descubrié un
lugar cerca de un recodo del rio. Arrastré unas rocas para construir una choza y se hizo a si mismo
un hogar.

—Decidi que iba a encontrar el mejor lugar del mundo para correr, y asi fue —me dijo
mientras caminabamos de vuelta al hotel esa noche—. La primera vez que lo vi me quedé
boquiabierto. Me excité tanto que no podia esperar a salir a correr. Estaba tan sobrecogido que no
sabia por donde empezar. Pero es un terreno salvaje este. Asi que tuve que esperar un poco.

No tenia otra opcion. La razon por la que hacia de asistente en Leadville en lugar de competir,
era que sus rodillas habian empezado a traicionarlo tras cumplir cuarenta afios.

—Solia tener problemas de lesiones, sobre todo en los tendones del tobillo —me dijo Micah.

A lo largo de los afios, habia probado todos los remedios posibles —vendas, masajes,
zapatillas mas caras que ofrecian un mejor apoyo— pero nada habia ayudado demasiado. Cuando
lleg6 a las barrancas, decidié hacer la 16gica a un lado y confiar en que los tarahumaras sabian lo
que hacian. No se iba a tomar el tiempo de comprender sus secretos; sencillamente iba a



afrontarlo saltando a la piscina y esperando que todo fuera bien.

Se deshizo de sus zapatillas para correr y empezo a llevar unicamente sandalias. Empezo a
comer pinole para el desayuno (después de aprender como cocinarlo, de manera similar a la avena
con agua y miel) y a llevarlo seco en su rifionera en sus paseos por las barrancas. Tuvo algunas
caidas duras y en alguna ocasion por poco no consiguio regresar a su choza andando, pero apreto
los dientes, se lavo las heridas en el agua helada del rio y se tomé el accidente como una
inversion.

—FEl sufrimiento te hace humilde. Vale la pena saber cémo recibir una paliza —me dijo
Caballo—. Yo aprendi rapidamente que mas te vale respetar a la Sierra Madre, porque si no, te
masticara y escupira.

Para su tercer afio, Caballo recorria caminos invisibles para los no tarahumaras. Con
mariposas en la barriga, se lanzaba cuesta abajo por el borde de caminos empedrados que eran
mas largos, empinados y serpenteantes que cualquier pista de esqui nivel diamante negro. Bajaba
corriendo pendientes durante millas, casi fuera de control, confiando en sus reflejos afilados por
las barrancas pero aun asi temiendo que en cualquier momento se le quebrara un cartilago de la
rodilla, se le desgarrara un tendon o le quemara ferozmente la rotura del tendon de Aquiles.

Pero nunca ocurrid. No se lesion6 nunca mas. Después de unos afios en las barrancas, Caballo
se habia hecho mas fuerte, estaba mas sano y corria mas rapido que nunca en su vida.

—Todo mi enfoque hacia el hecho de correr ha cambiado desde que estoy aqui —me dijo.

A modo de prueba, intenté correr por un camino entre las montafias que normalmente toma
tres dias a caballo; lo completo en siete horas. No esta seguro de cual es la féormula exacta, qué
proporcion es atribuible a las sandalias, al pinole y al korima, pero...

—Oye —lo interrumpi—. ;Puedes ensefiarme?

—:Ensefarte qué?

—A correr asl.

Algo en su sonrisa hizo que me arrepintiera de inmediato.

—C(laro, te llevaré a correr conmigo —me dijo—. Nos encontramos aqui al amanecer.

—iAh! jAh!

Estaba intentando gritar, pero no dejaba de resoplar.

—Caballo —dije finalmente, justo antes de que Caballo Blanco desapareciera en un desvio
sobre la colina. Habiamos partido de las colinas detras de Creel, tomando un camino empedrado,
afilado y empinado en direccion al bosque. Llevabamos corriendo menos de diez minutos y yo ya
estaba casi sin aire. No es que Caballo sea tan rapido, es que parece tan ligero, como si lo que lo
transportara colina arriba no fueran sus musculos sino el poder de la mente.

Se gir6 y corrié en mi direccion.

—Ok, amigo, primera leccion: Quédate justo detras de mi.

Empezo0 a trotar, algo menos rapido esta vez, y yo intenté copiar todo lo que hacia. Mis brazos
flotaban hasta que mis manos quedaban por encima de mis costillas; recorté mi paso hasta que
parecia dar saltitos; enderecé tanto la espalda que casi podia escuchar mis vertebras crujiendo.

—No luches con el camino —lanzé Caballo por encima de su hombro—. Agarra lo que te



ofrece. Si puedes elegir entre dar uno o dos pasos entre las rocas, da tres.

Caballo habia pasado tantos afios navegando estos caminos que tenia apodos para las piedras
que encontraba bajo sus pies: algunas eran «ayudantes», porque te permitian dar el paso con
potencia hacia delante; otras eran «embusteras», porque parecian ayudantes pero rodaban a
traicion cuando despegabas; y algunas eran «chingoncitos», pequefios cabrones listos para hacerte
caer.

—Segunda leccion —dijo Caballo—. Piensa fdcil, ligera, suave y rdpidamente. Empieza con
el facilmente porque si no llegas a mas, ya sera bastante. Luego prosigue con ligeramente. Hazlo
sin esfuerzo, como si no te importara una mierda cuan alto o cuan lejos llegas. Cuando hayas
practicado esto tanto que olvides que estas practicando, deberas trabajar en el suaaaaaaaaave. No
tendras que preocuparte por lo ultimo. Una vez tengas los tres primeros, correras rapidamente.

Fijé mis ojos en las sandalias de Caballo, intentando duplicar el extrafio movimiento de sus
pies, esos pasos como en las puntas de los dedos. Tuve la cabeza gacha tanto tiempo que al
principio no me di cuenta de que habiamos dejado atras el bosque.

—iWow! —exclamé.

El sol estaba justo asomando por encima de la sierra. El humo de la madera de pino perfumaba
el aire, elevandose al cielo desde las abolladas chimeneas de las casuchas de madera al final del
pueblo. En la distancia, piedras gigantes como las estatuas de la Isla de Pascua se elevaban sobre
la meseta, con montafias nevadas de fondo. Incluso si no hubiera estado muerto por la carrera, me
hubiera quedado sin aliento.

—Te lo dije —se regode6 Micah.

Llegamos hasta el punto donde debiamos dar la vuelta, e incluso sabiendo que seria una tonteria
para mi correr mas de ocho millas, era tan increible recorrer esos caminos que odié tener que
regresar. Caballo sabia exactamente a lo que me referia.

—Yo me senti asi durante diez afios —me dijo—. Y aun estoy acostumbrandome a todo esto.

Pero debia apurarse; estaba regresando a su choza y casi no le quedaba tiempo para ir hasta
alla antes de que anocheciera. Y ahi fue cuando empez6 a explicarme qué estaba haciendo en
Creel para empezar.

—Ya sabes —empez0 Caballo—, han pasado muchas cosas desde esa carrera en Leadville.

Las ultramaratones solian ser para un pufiado de bichos raros con linternas por los bosques,
pero en los ultimos afios han sido transformadas por la irrupcion de los Pistoleros Jovenes. Como
Karl Meltzer, que escuchaba «Strangelove» en su iPod mientras ganaba la Hard Rock 100 tres
veces seguidas; y «Dirt Diva», Catra Corbett, una preciosa y caleidoscépicamente tatuada gotica
que en una ocasion, solo por diversion, corrié las 211 millas del John Muir Trail a través del
Parque Nacional de Yosemite y luego giro y corrio todo el camino de vuelta; y Tony «Naked Guy»
Krupicka, que no suele llevar mas que unos shorts muy cortos y pas6 un afio durmiendo en el
armario de un amigo mientras entrenaba para ganar la Leadville 100; y los Fabulosos Hermanos
Voladores Skaggs, Eric y Kyle, que cruzaron el Gran Candn haciendo autostop antes de establecer
un nuevo récord del viaje mas rapido de punta a punta.

Estos Jovenes Pistoleros buscaban algo fresco, duro y exético, y estaban yendo a las carreras



de montafia en un numero tan grande que, para 2002, se convirtio en el deporte al aire libre de
mayor crecimiento en el pais. No era solo que amasen correr; era la excitacion de explorar todo un
mundo nuevo con sus propios cuerpos. El dios de las ultras Scott Jurek resumi6 el credo no oficial
de los Jovenes Pistoleros con una cita de William James que usaba para cerrar todos los emails
que enviaba: «Mas alla de lo extremo de la fatiga y el sufrimiento, encontramos cantidades de
alivio y poder que nunca habiamos sofiado con poseer; fuentes de fortaleza nunca antes puestas a
prueba porque nunca habiamos empujado la puerta de oclusion».

Conforme los Jovenes Pistoleros tomaban los bosques, traian consigo todo los avances en
ciencia deportiva de la ultima década. Matt Carpenter, un corredor de montafia de Colorado
Springs, empezod a pasar cientos de horas en la cinta de correr para medir las variaciones en las
oscilaciones de su cuerpo cuando, por ejemplo, tomaba un sorbo de agua (la manera
biomecanicamente mas eficiente de llevar una botella de agua era metida en el sobaco, no
sujetandola con la mano). Carpenter uso una lijadora de banda y una navaja de afeitar para rasurar
algunas microondas de sus zapatillas y las sumergio en agua una y otra vez para medir la cantidad
de agua que absorbian y el tiempo que tardaban en secarse. En 2005, utilizo6 su obsesivo
conocimiento para destrozar el récord de Leadville: termind en unas asombrosas 15:42, casi dos
horas menos que el tarahumara mas rapido. jPero! ;De qué seria capaz un tarahumara si lo
presionabas? Pues bien, eso es lo que queria averiguar Caballo. Victoriano y Juan corrian como
cazadores, que era la forma en que les habian ensefiado: suficientemente rapido para dar caza a su
presa, y nada mas. ¢Quién sabia cuan rapidos podian llegar a ser compitiendo contra un tipo como
Carpenter? Y nadie sabia de lo que serian capaces en su propio terreno. Dada su condicion de
campeones vigentes, ;no merecian ventaja de campo al menos una vez?

Si los tarahumaras no podian ir de vuelta a Estados Unidos, pensaba Caballo, entonces los
americanos tendrian que venir a los tarahumaras. Pero sabia que los extremadamente timidos
moradores de las barrancas desaparecerian en las colinas si se vieran rodeados por un grupo de
corredores americanos preguntones y listos para disparar sus camaras.

¢Sin embargo —vy esta era la lluvia de ideas de Caballo— qué pasaria si €l organizaba una
carrera a la usanza tarahumara? Seria como una batalla de viejos guitarristas: una semana de
entrenamientos y secretos compartidos, todos los asistentes estudiando sus diferentes técnicas y
estilos. Y el ultimo dia, los corredores se verian las caras en una lucha de campeones de 50 millas.

Era una gran idea, y por supuesto, una completa broma. Ningtn corredor de élite tomaria ese
riesgo; no era solo un suicidio profesional, era realmente un suicidio. Solo para alcanzar la linea
de partida, deberian atravesar tierras llenas de bandidos sin ser vistos, escalar las tierras baldias,
mantener un ojo de aguila sobre cada sorbo de agua y cada bocado de comida. Si se lastimaban o
enfermaban, eran hombres muertos; quiza no de inmediato, pero moririan inevitablemente. La
carretera mas cercana podia encontrarse a dias de distancia, el agua fresca a horas de camino, no
habia posibilidad alguna de que un helicoptero de rescate se abriera paso entre esos muros de
piedra tan apretados.

No importaba: Caballo habia empezado ya a trabajar en su plan. Esa era la razén que lo habia
llevado a Creel. Habia dejado su choza al pie de las barrancas y viajado un buen trecho hasta ese
pueblo que odiaba porque habia oido que habia una computadora con un médem de marcacion en



la trastienda de un negocio de caramelos. Habia aprendido lo basico de computacion, se habia
hecho una cuenta de email y habia empezado a enviar mensajes al mundo exterior. Y aqui es
donde entro yo: la tnica razon porque «el indio gringo» se habia interesado en mi cuando lo
embosqué en el hotel era porque le habia dicho que era escritor. Quiza una nota sobre su carrera
conseguiria atraer a algunos corredores.

—¢ A quién estas invitando? —pregunté.

—De momento solo a un tipo —me dijo—. Solo quiero corredores con el espiritu adecuado,
campeones de verdad. Asi que le he estado enviando mensajes a Scott Jurek.

¢Scott Jurek? ;El Scott Jurek que habia ganado siete veces la Western States y sido elegido
Ultramaratonista del Afio tres veces? Caballo debia haber perdido realmente el juicio si pensaba
que Scott Jurek iba a venir a competir con un pufiado de don nadies en medio de la nada. Scott era
el ultramaratonista nimero uno del pais, probablemente del mundo, podria decirse que de todos
los tiempos. Cuando Jurek no estaba corriendo, estaba ayudando a la empresa de calzado Brooks a
disenar sus zapatillas estrella, las Cascadia, u organizando campamentos para corredores llenos
hasta los topes, o tomando decisiones acerca de la siguiente gran competencia que correria en
Japon, Suiza, Grecia o Francia. Scott Jurek era una empresa de negocios que vivia y moria por la
salud de Scott Jurek; lo que significaba que la tltima cosa que el jefe de la empresa necesitaba
hacer era arriesgarse a caer enfermo, muerto por una bala o derrotado en una carrera de medio
pelo en una esquina patrullada por francotiradores del interior mexicano.

Pero en algun lugar, Caballo habia leido una entrevista con Jurek y habia sentido un
instantaneo lazo de hermandad. A su manera, Scott era casi tan misterioso como Caballo.
Mientras que estrellas bastante menores de la ultramaraton como Dean Karnazes y Pam Reed se
vendian en television, escribian memorias a la mayor gloria de si mismos y (en el caso de Dean)
promocionaban una bebida deportiva corriendo con el pecho desnudo en una cinta de correr sobre
Times Square mientras una camara desde el cielo inmortalizaba la carrera, el mas grande
ultramaratonista americano era virtualmente invisible. Parecia ser una bestia de carrera pura, lo
que explicaria dos de sus habitos peculiares: al inicio de cada carrera, soltaba un alarido
desgarrador, y después de ganar, se echaba a rodar por la tierra como un sabueso hiperactivo.
Luego se levantaba, se pasaba un cepillo por encima y desaparecia de vuelta en Seattle hasta que
llegaba el momento de que su grito de guerra atravesara la oscuridad nuevamente.

Esa era la clase de campeén que Caballo estaba buscando, no un farolero que usara a los
tarahumaras para darse publicidad a si mismo, sino un verdadero estudioso del deporte que
apreciara la calidad artistica y esfuerzo presentes incluso en la actuacion del corredor mas lento.
Caballo no necesitaba ninguna prueba mas del valor de Scott Jurek, pero aun asi obtuvo una
muestra mas: al final de una entrevista, cuando le pidieron que hiciera una lista de sus idolos,
Jurek menciono6 a los tarahumaras. «A modo de inspiracion —sefialaba el articulo—, Jurek repite
un dicho de los indios tarahumara: “Cuando corres sobre la tierra y corres con la tierra, puedes
correr para siempre”».

—iLo ves! —insisti6 Caballo—. Tiene alma de raramuri.

Pero, espera un segundo...

—Incluso si Scott Jurek accede a venir, ;qué hay de los tarahumaras? —pregunté—.



¢ Aceptaran ellos?

—Quiza —dijo Caballo encogiéndose de hombros—. A quien quiero es a Arnulfo Quimare.

Eso no iba a pasar jamas. Sabia por experiencia personal que Arnulfo a duras penas hablaria
con un extrafio, menos aun aceptaria pasar el tiempo con todo un grupo de ellos durante una
semana y guiarlos a través de los caminos ocultos de su patria. Admiraba el buen gusto y la
ambicion de Caballo, pero tenia serias dudas acerca de su contacto con la realidad. Ningun
corredor americano tenia idea de quién era, y la mayoria de los tarahumaras no estaban seguros de
qué era. ;Aun asi esperaba que todos confiaran en é1?

—FEstoy bastante seguro de que Manuel Luna vendra —continu6 Caballo—. Quiza con su hijo.

—:Marcelino? —pregunté.

—Si —dijo Caballo—. Es bueno.

—iEs increible!

Todavia conservaba en mi retina una imagen de la version adolescente de la Antorcha Humana
elevandose sobre la pista de tierra como una llama emergiendo de su mecha. Bueno, en ese caso,
;a quién le importaba si Scott Jurek o cualquiera de los otros peces gordos no aparecian? Solo por
la oportunidad de correr junto a Manuel y Marcelino y Caballo de nuevo valdria la pena. La forma
en que Caballo y Marcelino corrian era lo mas cercano que un hombre podia llegar a volar. Habia
saboreado una muestra en los caminos de Creel, y queria mas; era como si agitando los brazos con
fuerza hubiera conseguido levantarme unos centrimetros del suelo. Después de eso, ;como podias
pensar en algo mas que en volver a intentarlo?

«Puedo hacer esto», me dije a mi mismo. Caballo habia estado en la misma posicion en que
me encontraba yo ahora cuando habia llegado aqui; era un tipo en sus cuarenta con las piernas
destrozadas y, en el plazo de un afio, se encontraba flotando por las cimas de las montafas. Si
funcion6 con él, ;por qué no conmigo? Si realmente aplicaba las técnicas que me iba a ensefiar,
¢me haria lo suficientemente fuerte para correr cincuenta millas a través de las Barrancas del
Cobre? Las posibilidades de que su carrera tuviera lugar eran bastante... bueno, en realidad, no
habia posibilidad alguna. No iba a suceder. Pero si por obra de algtin milagro se las arreglaba para
organizar la carrera y contar con los mejores corredores tarahumara de su generacion, yo queria
estar ahi. Cuando regresamos a Creel, Caballo y yo nos estrechamos la mano.

—Gracias por las lecciones —le dije—. He aprendido bastante.

—Hasta luego, norawa —respondi6 Caballo. Y luego partio.

Lo vi marcharse. Habia algo terriblemente triste, y aun asi estimulante, en ver a este profeta
del antiguo arte de correr largas distancias dandole la espalda a todo menos a su suefio, enfilando
de vuelta al «mejor lugar del mundo para correr».

Solo.
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—¢Has oido hablar alguna vez de Caballo Blanco?

Cuando volvi de México, llamé a Don Allison, el viejo editor de la revista UltraRunning.
Caballo habia deslizado un par de detalles acerca de su pasado que valia la pena explorar: habia
sido luchador profesional de alguna clase y habia ganado algunas ultramaratones. Lo de la lucha
era extremadamente dificil de comprobar, debido a su intrincada red de disciplinas y categorias,
pero en lo que a ultramaratones se refiere, todos los caminos llevan a Don Allison en Weymouth,
Massachusetts. Como centro depositario de cada rumor, resultado y estrella incipiente del deporte,
Don Allison conocia todo sobre todos, y eso fue lo que hizo que la primera palabra salida de su
boca fuera doblemente decepcionante:

—¢Quién?

—Creo que también se hace llamar Micah True —dije—. Pero no estoy seguro de que ese sea
su verdadero apellido o el nombre de su perro.

Silencio.

—:Alo?

—Si, espera —finalmente respondié Allison—. Estaba buscando una cosa. ;Asi que es de
verdad?

—¢Quieres decir si es serio?

—No, si existe de verdad. ; Existe?

—Si, existe. Lo encontré en México.

—Ok —dijo Allison—. Entonces, ;esta loco?

—No... —Sabia que era mi turno de hacer una pausa—. No creo.

—Porque un tipo con ese nombre me envi6 un par de articulos. Eso es lo que estaba buscando.
Tengo que decirte algo, eran simplemente impublicables.

Bueno, eso era ya un dato. UltraRunning era menos como una verdadera revista y mas como
esas cartas simpaticas y llenas de noticias que alguna gente envia en lugar de postales de Navidad.
Quiza el ochenta por ciento se compone de listas de nombres y tiempos, resultados de carreras
sobre las que nadie ha oido en lugares que poca gente fuera de los ultramaratonistas encontraria
jamas. Ademas de los reportes de carreras, cada numero tenia unos pocos ensayos escCritos
voluntariamente por corredores que hablaban de sus ultimas obsesiones, como «Usar la balanza
para determinar tu necesidad 6ptima de hidratacién» o «Combinaciones de lamparas de cabeza y
linternas». No hace falta decir que uno debe empefarse mucho para recibir una nota de rechazo de
UltraRunning, por lo que me daba miedo incluso preguntar acerca de qué habia escrito Caballo,
aislado en su choza como el Unabomber.

—¢Solt6 una amenaza o algo asi?

—Bah, no —dijo Allison—. Tan solo que ni escribi6 acerca de correr. Era algo asi como un
discurso sobre la hermandad y el karma y los gringos avariciosos.

—:Menciono la carrera que esta planeando?

—Si, habl6 de alguna carrera con los tarahumaras. Pero hasta donde pude saber, no habia nadie
mas que él metido. El y tres indios.



El entrenador Vigil tampoco habia oido sobre Caballo. Yo tenia la esperanza de que se
hubieran conocido ese dia épico en Leadville, o luego en las barrancas. Pero justo después de la
carrera de Leadville, la vida del entrenador Vigil habia dado un giro inesperado y dramatico. Todo
empez6 con una llamada de teléfono: una mujer joven estaba, preguntando si el entrenador Vigil
podria ayudarla a clasificarse para las olimpiadas. Habia sido un talento en la universidad, pero se
habia hartado tanto de correr que estaba a punto de dejarlo y pensaba abrir un café con pasteleria.
A menos que el entrenador Vigil pensara que debia seguir intentandolo...

Vigil era un maestro de la motivacion, asi que sabia justo lo que tenia que decir: Olvidalo. Ve
a hacer mocaccinos. Deena Kastor (luego Drossin) sonaba como una chica dulce pero no sabia lo
que significaba trabajar con Vigil. Deena era una chica de la playa de California, acostumbrada a
salir por la puerta de casa y correr a lo largo de las pistas de Santa Monica bajo el templado sol
del Pacifico. Lo que Vigil tenia entre manos era cosa de guerreros espartanos de verdad. Un
programa disefiado para la supervivencia de los mas aptos que combinaba una carga de trabajo
asesina con las heladas y ventosas montafias de Colorado.

«Intenté desanimarla porque Alamosa no es una ciudad californiana —diria después Vigil—.
Esta un poco apartada, en medio de las montafias, y puede llegar a ser muy fria, hasta treinta
grados bajo cero. Cuando se trata de correr, solo los mas duros resisten ahi». Cuando Deena
aparecio de todas formas, Vigil fue lo suficientemente amable para premiar su persistencia con
pruebas basicas de su estado fisico y potencial de entrenamiento. Los resultados no hicieron sino
confirmar lo que Vigil pensaba: era mediocre.

Pero cuanto mas la rechazaba el entrenador Vigil, mas intrigada estaba Deena. En una de las
paredes de la oficina de Vigil habia colgada una formula para correr mas rapido que, hasta donde
Deena entendia, no tenia absolutamente nada que ver con correr. Decia cosas como: «Practica la
abundancia mediante la generosidad», y «Mejora tus relaciones personales», y «Demuestra que
posees un sistema de valores integro». La dieta recomendada por Vigil era igual de escueta,
deportiva o cientificamente hablando. Su estrategia de nutricion para un aspirante a maratonista
olimpico era: «Come como si fueras una persona pobre». Vigil estaba construyendo su propia
version en miniatura del mundo tarahumara. Hasta que pudiera cumplir sus obligaciones y
escaparse a las Barrancas del Cobre, haria lo posible por recrear las Barrancas del Cobre en
Colorado. Asi que si Deena seguia pensando en entrenar bajo las 6rdenes de Vigil, seria mejor que
estuviese preparada para entrenar como los tarahumaras. Lo que significaba vivir sencillamente y
concentrandose en modelar su alma tanto como su fortaleza fisica.

Deena lo entendio y quiso empezar cuanto antes. El entrenador Vigil creia que uno debe
convertirse en una persona fuerte antes de convertirse en un corredor fuerte. Asi que, ;como iba a
ser posible que Deena perdiera? A reganadientes, Vigil decidié darle una oportunidad. En 1996, la
sometio a su programa de entrenamiento con un toque tarahumara. Un afio después, la aspirante a
pastelera estaba camino de convertirse en una de las mas grandes corredores de larga distancia de
la historia de Estados Unidos.

Resulto tan aplastante en la pista que gané el campeonato nacional de cross-country y rompio
los récords americanos de las distintas categorias que van de las tres millas hasta la maraton. En
los Juegos Olimpicos de Atenas 2004, Deena super0 a la actual poseedora del récord mundial,



Paula Radcliffe, y se llevo la medalla de bronce, la primera medalla olimpica ganada por un
maratonista americano en veinte afios. Sin embargo, si preguntan a Joe Vigil acerca de los logros
alcanzados por Deena, muy arriba siempre se encontrara el premio a la Atleta Humanitaria del
Afio que gano en 2002.

Poco a poco, el entrenador Vigil estaba siendo atraido con mas fuerza por las carreras de
distancia americanas y veia como se alejaban sus planes de ir a las Barrancas del Cobre. Antes de
las Juegos de 2004, le propusieron abrir un campo de entrenamiento para aspirantes olimpicos en
lo alto de las montafias de California, en la ciudad de Mammoth Lakes. Era muchisimo trabajo
para un hombre de setenta y cinco afios, y Vigil lo pag6: un afio antes de las Olimpiadas, sufrié un
ataque cardiaco que hizo que necesitara un triple bypass. Su ultima oportunidad de aprender sobre
los tarahumaras se habia ido para siempre.

Lo que dejaba s6lo un investigador en todo el mundo aun persiguiendo el secreto arte
tarahumara de correr: Caballo Blanco, quien conservaba todos sus descubrimientos en su memoria
muscular.

Cuando mi articulo aparecié en Runner’s World, levanté una buena oleada de interés en los
tarahumaras, pero no supuso precisamente una estampida de corredores de élite deseosos de
apuntarse a la carrera de Caballo. Para ser exactos, no hubo casi ninguno.

Lo que, en parte, podia haber sido culpa mia; se me habia hecho imposible describirlo
fielmente sin usar la palabra «cadavérico», o dejando de mencionar que los tarahumaras se
referian a él como «un tanto extrafio». Sin importar cuan excitado uno pudiera estar por la carrera,
debia de pensarselo dos veces antes de poner su vida en las manos de un misantropo misterioso
con un nombre falso a quien sus amigos mas cercanos, que vivian en cuevas y comian ratones,
seguian considerando algo raro. Tampoco ayudaba mucho que fuera tan dificil averiguar donde y
cuando tendria lugar la carrera. Caballo tenia su pagina web, pero intercambiar emails con €l era
como esperar que un mensaje dentro de una botella apareciera en la playa. Para revisar su email,
Caballo tenia que correr mas de treinta millas sobre las montafias y cruzar un rio hasta el pequefio
pueblo de Urique, donde habia convencido al profesor de la escuela que le dejara usar la ruidosa
computadora con que contaba y su conexion por via telefonica. Caballo podia recorrer las sesenta
y tantas millas solo cuando habia buen tiempo; de lo contrario se arriesgaba a morir cayendo por
alguna pendiente resbaladiza debido a la lluvia o a quedar varado gracias a la crecida del rio. El
teléfono acababa de llegar a Urique en 2002, asi que el mantenimiento de las lineas era, en el
mejor de los casos, desigual; Caballo podia llegar agotado tras hacer el largo camino hasta Urique
para encontrarse con que la linea estaba caida desde hace dias. Una vez, no llegd a chequear su
correo porque fue atacado por perros salvajes y debi6 abandonar su viaje para ir en busca de
vacunas para la rabia.

Tan s6lo encontrarme con las palabras «Caballo Blanco» en mi bandeja de entrada suponia un
enorme alivio. Por muy despreocupado que pareciera a la hora de asumir riesgos, Caballo llevaba
una vida extremadamente peligrosa. Cada vez que salia a correr, podia ser la ultima. A él le
gustaba creer que los esbirros de los narcotraficantes lo habian catalogado como un inofensivo
«indio gringo», jpero quién sabia lo que estos personajes pensaban? Ademas estaban esos



extrafios desvanecimientos que le daban: de tanto en tanto, Caballo sufria un inesperado mareo
que lo tiraba al suelo. Sufrir desmayos ocasionales es ya bastante peligroso si uno vive en una
zona donde puede llamar al 911, pero alla afuera, en la enormidad solitaria de las barrancas, si
Caballo caia inconsciente podia no volver a ser visto, o echado en falta, llegado el caso. Una vez
tuvo un pequefio aviso de esto, cuando se desmay0O después de llegar corriendo a una aldea.
Cuando volvio en si, se encontré un grueso vendaje en la parte de atras de la cabeza asi como una
costra de sangre en el cabello. Si se hubiera desvanecido media hora antes, habria quedado tirado
en medio de la nada con la cabeza rota.

Aun cuando hubiese sobrevivido a los francotiradores y a su propia y traidora presion
sanguinea, la muerte acechaba bajo sus pies; todo lo que hacia falta era confundir uno de esos
chingoncitos en los estrechisimos caminos tarahumara para que no quedara de Caballo mas que el
eco de sus alaridos seguin desaparecia por el desfiladero.

Nada lo detenia. Correr parecia ser el unico placer sensual con que contaba su vida, y como tal,
lo disfrutaba menos como ejercicio que como una comida gourmet. Incluso cuando su choza casi
se vino abajo debido a un alud, Caballo se lanzé a una carrera antes de reparar el techo sobre su
cabeza.

Pero la primavera trajo consigo el desastre. Y recibi este email:

amigo, me encuentro en Urique tras una carrera agitada y cojeando. Me he jodido el
tobillo izquierdo por primera vez en muchos afios! Ya no estoy acostumbrado a correr con
suelas gruesas. jEsto es 1o que me pasa por hacerme el fanfarrén y ponerme zapatillas con
la intencion de guardar mis sandalias para alguna carrera rapida o carreras de verdad!
Estaba a diez millas de Urique en La Sierra y supe que ese crac no era nada bueno, tuve
que arrastrarme con dolor hasta Urique, no tenia mas opcion que llegar aqui, jy mi pie se
veia como si tuviera elefantiasis!

Mierda. Tenia la incomoda sospecha de que el accidente habia sido culpa mia. Justo antes de
despedirnos en Creel, me di cuenta de que teniamos la misma talla de pie, asi que saqué de mi
mochila un par de zapatillas Nike y se las di como regalo de agradecimiento. Caballo at6 los
pasadores entre si y se las lanzé sobre el hombro, pensando que podrian sacarlo de un apuro si sus
sandalias se rompian. Era demasiado educado como para acusarme, pero yo estaba casi seguro de
que se estaba refiriendo a esas zapatillas cuando hablaba de las suelas gruesas sobre las que corria
al machacarse el tobillo.

Llegado a este punto, el sentimiento de culpa me estaba matando. Hiciera lo que hiciera no
paraba de joder a Caballo. Primero habia colocado accidentalmente una bomba de tiempo en sus
pies dandole esas zapatillas y, luego, habia escrito un articulo que quiza hacia demasiado publica
sus excentricidades, si de lo que se trataba era de promocionar su carrera. Caballo se estaba
matando para llevar a cabo su proyecto, y ahora, tras meses de esfuerzo, parecia que el tinico que
iba a asistir era yo: el mismo pésimo y medio cojo corredor que no hacia sino traerle los peores
sufrimientos.

Caballo habia sido capaz de cegarse a la verdad con el placer de sus carreras errantes, pero



ahora que yacia dolorido y desvalido en Urique, la realidad lo golpe6 con fuerza. Uno no puede
vivir de la manera en que Caballo vivia sin parecer un bicho raro, y ahora estaba pagando el
precio: nadie lo tomaria en serio. Ni siquiera estaba seguro de poder convencer a los tarahumaras
de que confiaran en él, y ellos eran casi las Unicas personas que lo conocian realmente a estas
alturas. ¢Asl que cual era el proposito de todo esto? ;Para qué perseguia un suefio que a todos los
demas les parecia una broma?

Si no se hubiera jodido el tobillo, hubiera tenido que esperar un buen tiempo para que la
respuesta llegara. Pero en la situacion en que se encontraba, todavia recuperandose en Urique,
recibio un mensaje de Dios. El tnico dios al que le habia dedicado unas plegarias, al menos.
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Siempre comienzo estas competiciones con unos objetivos elevados, pensando
en hacer algo especial. Y después de cierto punto de deterioro fisico, los
objetivos son reevaluados a la baja, hasta el punto en que me encuentro ahora,
donde lo mas que puedo esperar es no terminar vomitando sobre mis
zapatillas.

EPHRAIM ROSEMBERG,

ingeniero nuclear y ultramaratonista, después de correr las sesenta y cinco
millas de la ultramaraton de Badwater.

Unos dias antes, en el pequefio apartamento de Seattle que comparte con su mujer y una montafia
de trofeos, el mejor ultramaratonista de Estados Unidos estaba también haciendo frente a los
limites de su propio cuerpo.

Y ese cuerpo seguia luciendo estupendo; lo suficiente como para atraer las miradas femeninas
cada vez que Scott Jurek y su delgada y rubia mujer, Leah, daban vueltas pedaleando por su barrio
de Capitol Hill, yendo en bicicleta hasta librerias y cafeterias y sus restaurantes tailandeses
veganos favoritos. Era una pareja joven y a la moda que se movia en bicicleta de montafia en lugar
de en auto. Scott era alto y gracilmente musculoso, con una mirada profunda de color castafio y la
sonrisa de un cantante pop. No se habia cortado el pelo desde que Leah se lo rapara a maquina
antes de su primera victoria en la Western States, asi que, seis afios después, tenia una frondosa
cabellera de dios griego, con rizos rubios que bailaban cuando corria.

El que ese geek al que sus amigos llamaban Jerker!!3! se convirtiera en una estrella de
ultramaraton continua desconcertando a aquellos que lo conocieron de nifio en Proctor, Minnesota.
«Vaya si lo hostigabamos», dice Dusty Olson, quien fuera la estrella deportiva de Proctor cuando
él y Scott eran adolescentes. Cuando corrian por la montafa, Dusty y sus amigos lanzaban barro a
Scott y continuaban corriendo. «Nunca podia alcanzarnos —diria Dusty—. Nadie podia entender
por qué era tan lento, porque Jerker entrenaba mas duro que cualquiera».

Y no es que a Scott le sobrara el tiempo para entrenar. Cuando Scott estaba en la escuela
primaria, su madre contrajo esclerosis multiple. Dado que era el mayor de tres hermanos, era
responsabilidad de Scott cuidar de su madre después de clases, limpiar la casa y recoger troncos
de lefia para la chimenea mientras su padre estaba en el trabajo. Afios después, los veteranos
ultramaratonistas mirarian con desdén los gritos que Scott lanzaba en la linea de partida y los
golpes de kung-fu que practicaba en las estaciones de socorro, pero cuando has pasado tu infancia
trabajando como un grumete a bordo y viendo como tu madre se hunde en un dolor pesadillesco,
quiza nunca te sobrepones a la alegria de dejarlo todo atras y correr por las montafias.

Luego de que su madre tuvo que ser internada en una casa de reposo, Scott se encontré de
pronto con que tenia las tardes vacias y el corazon atribulado. Por suerte, justo cuando Scott
necesitaba un amigo, Dusty necesitaba un escudero. Eran una pareja extrafia, que encajaba de una



manera peculiar. Dusty tenia hambre de aventuras, Scott estaba deseoso de escapar. El gusto de
Dusty por competir era insaciable; poco después de ganar el campeonato nacional juvenil de esqui
de fondo y el campeonato regional de cross-country, convencié a Scott de que corriera con él las
cincuenta millas de la Minnesota Voyageur Trail Ultra. «Si, logré enganarlo para que corriera»,
diria Dusty. Scott nunca habia corrido ni siquiera la mitad de esa distancia, pero veneraba
demasiado a Dusty para decirle que no.

A mitad de carrera, una de las zapatillas de Dusty se quedé atrapada en el barro. Antes de que
pudiera volver a ponérsela, Scott lo dejo atras. Avanzo como una flecha por el bosque y llego
segundo en su primera ultramaraton, venciendo a Dusty por mas de cinco minutos. «;Qué
demonios esta ocurriendo?», se pregunté Dusty. Esa noche su teléfono no dejé de sonar. «Todos
los chicos se estaban burlando de mi, “jPerdedor! jTe gano Jerker!” ». Scott estaba igual de
sorprendido. «Asi que todo ese sufrimiento habia servido para algo después de todo,» pensé. Toda
la desesperacién que habia sentido cuando cuidaba a su madre, quien nunca mejoraba; toda la
frustracion que habia supuesto perseguir a esos tarados burlones a los que nunca lograba alcanzar;
todo eso habia florecido calladamente hasta convertirse en la habilidad de exigirse mas y mas
segun las cosas se ponian cada vez peor. El entrenador Vigil se hubiera emocionado; Scott no le
pedia nada a su resistencia y obtenia mucho mas de lo que podia haber esperado. Estrictamente
por casualidad, Scott se habia tropezado con el arma mas avanzada del arsenal del
ultramaratonista: en lugar de dejarse dominar por la fatiga, uno la asimila. No la deja escaparse.
Llega a conocerla tan bien, que no la teme mas. Lisa Smith-Batchen, la increiblemente alegre y
espabilada ultramaratonista de Idaho que entrend en tormentas de nieve para ganar una carrera de
seis dias en el Sahara, habla del agotamiento como si fuera su mascota juguetona. «Adoro a la
Bestia —dice—. Miro a los ojos a la Bestia cuando se aproxima porque asi, cada vez la manejo
mejor, la pongo bajo mi control». Una vez que la Bestia llega, Lisa sabe cémo tratarla y pone
manos a la obra. ;Y no es esa la razon por la que corre por el desierto, para empezar? ;Para poner
su entrenamiento a prueba? Uno no puede odiar a la Bestia y esperar vencerla, la inica forma de
realmente conquistar algo, como cualquier gran fil6sofo o genetista te dira, es amandolo.

Scott no volveria a permanecer a la sombra de Dusty, ni de ningun otro corredor. «Cualquiera
que lo haya visto correr a toda velocidad en terreno montafioso durante las ultimas millas de una
carrera de cien sufrira una metamorfosis», declar6 un sobrecogido corredor en Letsrun.com, el
foro de Internet nimero uno para todo lo relacionado con correr, después de ver a Scott destrozar
el récord de Western States. Scott era un héroe para los ultimos del pelotén, aquellos demasiado
lentos para poder verlo en accién, por una razon completamente distinta. Luego de ganar una
carrera de cien millas, Scott mataria por una ducha caliente y sabanas limpias. Pero en lugar de
marcharse, se envolvia en su saco de dormir y permanecia en vigilia en la linea de meta. Cuando
el sol empezaba a salir al dia siguiente, ahi seguia, animando con la voz ronca hasta al ultimo
corredor, dejandole saber que no estaba solo.

Para cuando Scott cumplio treinta y uno, era practicamente invencible. Cada junio, un montén
de pistoleros a sueldo llegaban a Western States deseosos de quitarle el titulo, y cada afio, cuando
llegaban a la meta, se lo encontraban envuelto en su saco de dormir. «;Y ahora qué?», se
preguntaba Scott. Ahora que habia convertido a su cuerpo en un Ferrari, ;qué se suponia que debia
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hacer? ;Seguir corriendo contrarreloj y contra los pistoleros hasta que empezaran a ganarle?
Correr no se reducia a ganar. Scott lo sabia ya desde aquellos dias solitarios en que era conocido
como Jerker, cuando se quedaba jadeando con la cara llena de barro lejos de Dusty. La verdadera
belleza de correr estaba en... estaba en...

Bueno, Scott ya no estaba tan seguro. Pero, cuando sell6 su séptima victoria en la Western
States en 2005, sabia bien donde debia empezar a buscar.

Dos semanas después de la Western States, Scott bajé de las montafias y manejo un buen trecho a
través del desierto de Mojave hasta llegar a la linea de partida de la tristemente célebre
ultramaraton de Badwater. Cuando Ann Trason corrié dos ultramaratones en un mes, por lo menos
se limito al planeta Tierra; Scott, por su parte, iba a correr la segunda sobre la superficie solar. El
Valle de la Muerte es la barbacoa perfecta, la Foreman Grill en la cocina de la madre naturaleza.
Un reluciente mar de sal rodeado de montafias que encapsulan el calor y lo concentran
directamente sobre tu cabeza. La sensacion térmica ronda los 125 grados Fahrenheit, pero una vez
que sale el sol y comienza a encender el suelo del desierto, la tierra bajo los pies de Scott podia
alcanzar unos estupendos y achicharrantes noventay tres grados. Exactamente la temperatura que
hace falta para asar lentamente un buen filete. Ademas, el aire es tan seco que para cuando
empiezas a sentir sed, probablemente puedas estar ya muerto: el sudor es extraido de tu cuerpo
con tanta velocidad que puedes estar peligrosamente deshidratado antes de que se entere tu
garganta. Si intentas conservar liquidos, puedes convertirte en un hombre condenado.

Pero cada julio, noventa corredores provenientes de todo el planeta marchan durante mas de
sesenta horas a lo largo del ardiente lazo de la carretera 190, asegurandose de pisar siempre sobre
las lineas blancas para que no se les derritan las suelas de las zapatillas. En la milla 17, pasaran
por Furnace Creek, el lugar donde se ha registrado la temperatura mas alta de la historia en
Estados Unidos (cincuenta y seis grados). A partir de ahi, las cosas solo iran a peor: aun tendran
que escalar tres montafias y lidiar con posibles alucinaciones, estdbmagos rebeldes y, por lo menos,
una larga noche corriendo en la oscuridad antes de llegar a la meta. Si llegas a la meta: Lisa
Smith-Batchen es la tnica americana que ha ganado la Maratén de las Arenas, que recorre el
Sahara, pero incluso ella tuvo que abandonar Badwater en 1999 y ser rehidratada via terapia
intravenosa para evitar que sus rifiones desecados se pararan. «Este es el paisaje de la catastrofe»,
escribio un cronista sobre el Valle de la Muerte. Es una experiencia extrafa y algo transilvanesca
correr a travées del corazon de un terreno asesino donde los excursionistas perdidos se clavan las
ufias en su lengua ennegrecida antes de morir de sed, como puede contarnos por experiencia el
doctor Ben Jones. El doctor Jones estaba corriendo Badwater en 1991 cuando fue reclutado a toda
prisa para que examinara el cuerpo de un expedicionista que habia sido encontrado en la arena.

«Hasta donde sé, soy el inico médico que ha realizado una autopsia en medio de una carrera»,
me dijo. Y no es que fuera un extrafio en lo que a espectaculos morbosos se refiere. «Badwater
Ben» era también famoso por hacer que su equipo arrastrara un atadd lleno de agua helada por la
autopista para ayudarlo a mantenerse fresco. Cuando los corredores mas lentos lo alcanzaban, se
sobresaltaban al ver al atleta mas experimentado sobre el terreno tumbado en un ataud al lado del
camino, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho.



¢En qué estaba pensando Scott? Habia sido criado en las colinas para cross-country de
Minnesota. ;Qué sabia él de zapatillas derritiéndose y ataudes helados? Incluso el director de
Badwater, Chris Kostman, sabia que Scott estaria fuera de su elemento: «Esta carrera iba treinta y
cinco millas mas alla que la mas larga que habia corrido hasta ahora —comentaria Kostman—, y
era el doble de larga que cualquiera que hubiese corrido en pavimento, esto sin mencionar que
hacia significativamente mas calor del que jamas habia experimentado».

Kostman no sabia ni la mitad. Ese ano, Scott habia estado tan concentrado en afilar sus
habilidades en tierra para la Western States, que no habia corrido mas de diez millas seguidas
sobre asfalto. Y en lo concerniente a la aclimatacién, bueno, no es que lloviera a diario en Seattle,
pero podria haberlo hecho perfectamente. El Valle de la Muerte estaba en medio de uno de sus
veranos mas calurosos de la historia, con temperaturas alrededor de los cincuenta y cuatro grados.
En el lugar mas fresco en el dia mas fresco hacia muchisimo mas calor que el dia mas caluroso de
todo el verano en Seattle.

La unica esperanza de sobrevivir a Badwater pasaba por tener un equipo experimentado
monitoreando sus constantes vitales y suministrandole calorias digestibles y bebidas isotdnicas.
Uno de los rivales de Scott ese afio habia traido consigo un nutricionista y cuatros furgonetas
equipadas con todo lo necesario para ayudarle en su desempefio. Por su parte, Scott tenia a su
mujer, dos amigos de Seattle y Dusty, esto siempre y cuando Dusty se recuperase de la resaca que
todavia tenia cuando aparecio poco antes de que empezara la carrera.

La competencia de Scott iba a ser tan fiera como el calor. Iba a correr contra Mike Sweeney,
dos veces ganador de la sofocante H.U.R.T. 100 en Hawai, y Ferg Hawke, un canadiense
sumamente preparado que acabé segundo, muy cerca del primero, el afio anterior en Badwater. La
doble ganadora de Badwater Pam Reed estaba de vuelta, al igual que el mismisimo Mr. Badwater:
Marshall Ulrich, el ultramaratonista que se extirpa las ufias de los pies. Marshall no solo ha
ganado Badwater cuatro veces, sino que ha hecho el recorrido las cuatro veces sin detenerse. Una
vez, tan solo por el placer de hacerlo, Marshall corrio solo a través del Valle de la Muerte,
empujando €l mismo sus provisiones de agua y comida en un carrito con ruedas de bicicleta. Y si
Marshall era algo ademas de resistente, era astuto. Una de sus estrategias favoritas consistia en
hacer que, una vez oscurecia, su equipo cubriera gradualmente las luces traseras de la camioneta.
Los corredores que intentaban darle alcance se daban por vencidos, creyendo que Marshall habia
desaparecido en la distancia cuando en realidad estaba tan solo a media milla.

Unos segundos antes de que dieran las diez de la mafiana, alguien le dio al play de un estéreo.
Las manos se posaron sobre el pecho mientras el himno nacional sonaba a duras penas. Ya solo
estar ahi de pie bajo el resplandor del sol de la mafiana resultaba insoportable para cualquiera
excepto para los verdaderos veteranos de Badwater, cuya experiencia podia verse en su
indumentaria: Pam y Ferg y Mike Sweeney, vestidos con shorts sedosos y camisetas sin mangas,
parecian completamente despreocupados ante el sol que ardia sobre sus cabezas. Scott, por otra
parte, bien podria estar a punto de ingresar en una sala de riesgo biologico: estaba cubierto desde
la barbilla hasta la punta de los pies por una especie de traje de bafio de cuerpo entero color
blanco, como un pueblerino de Minnesota, con el cabello largo atado dentro de una estipida gorra
de la legion extranjera francesa.



jVamos! Scott salio disparado emulando a Braveheart. Pero por una vez, sus alaridos sonaron
débiles y lastimeros; la asombrosa enormidad del Mojave se los tragé como un pozo profundo se
traga el eco. También Mike Sweeney tenia su propio plan para acallar a Scott: por si el Chico
Maravilla tenia intenciones de colgarse de su hombro para luego ponerse jugueton en las millas
finales, Sweeney salio decidido a establecer una ventaja invencible desde el principio. Y era muy
capaz de hacerlo. En un deporte nada famoso por su agresividad, Sweeney era uno de los tipos
duros de verdad. Cuando tenia veinte afios habia sido clavadista en Acapulco («Debi darme unos
cuantos golpes en la cabeza para hacerla mas dura»), para luego convertirse en piloto practico en
la bahia de San Francisco, comandando un equipo de marinos que guiaba enormes buques de
carga. Mientras Scott disfrutaba a lo largo del verano de la fresca brisa con olor a pino de las
montafias, Sweeney estaba luchando con el tim6n de un barco en medio de un vendaval y
corriendo dos horas al dia en una sauna hirviente.

Mike Sweeney lideraba el peloton cuando llegé a Furnace Creek poco antes del mediodia. Los
termoOmetros marcaban cincuenta y dos grados, pero Sweeney seguia imperturbable, acrecentando
su ventaja. Hacia la milla setenta y dos, iba unas buenas diez millas por delante de Ferg Hawke,
que iba segundo. El equipo de Sweeney funcionaba de maravilla. Como asistentes tenia a tres
ultramaratonistas de élite, entre los que se contaba Luis Escobar, ganador de la H.U.R.T. 100.
Como nutricionista tenia a Sunny Blende, una preciosa especialista en resistencia deportiva que no
s6lo monitoreaba sus calorias sino que se levantaba la camiseta y le mostraba las tetas a Sweeney
cada vez que necesitaba un poco de animo.

El equipo de Jerker no estaba tan bien engrasado. Uno de los asistentes de Scott iba por detras
abanicandolo con una sudadera, sin caer en cuenta de que Scott estaba demasiado cansado para
quejarse de que el cierre estaba rasgandole la espalda. Mientras tanto, la mujer y el mejor amigo
de Scott estaban peleandose. Dusty estaba molesto porque Leah insistia en darle falsos parciales
para animarlo, mientras que ella tampoco estaba demasiado contenta con el habito de Dusty de
llamar a su marido «jodido mariquita».

Llegado a la milla sesenta, Scott estaba vomitando y temblando. Sus manos cayeron sobre sus
rodillas, y después sus rodillas cayeron al pavimento. Se desplomo6 a un lado del camino, tumbado
sobre su propio sudor y saliva. Leah y el resto ni siquiera se molestaron en intentar animarlo,
sabian bien que no habia en el mundo voz mas persuasiva que la que Scott tenia dentro de su
cabeza.

Scott permaneci6 tumbado pensando en cuan pocas esperanzas le quedaban. No habia llegado
siquiera a la mitad del trayecto y ya habia perdido de vista, literalmente, a Sweeney. Ferg Hawke
habia escalado ya la mitad de la cuesta hacia el mirador de Father Crowley, mientras que Scott no
habia ni siquiera empezado la escalada. ;Y el viento! Era como correr dentro del chorro de una
turbina de avion. Un par de millas antes, Scott habia intentado refrescarse sumergiendo la cabeza
y el torso dentro de un congelador gigante repleto de hielo, manteniéndose ahi dentro hasta que
sus pulmones empezaron a gritar. Tan pronto como salio, se estaba asando de nuevo.

No hay manera, se dijo Scott. Estds acabado. Tendrias que hacer algo completamente
descabellado para ganar esto a estas alturas.

¢Descabellado como qué?



Como empezar de nuevo. Como pretender que acabas de despertarte de una noche de suefio
espléndido y que la carrera ni siquiera ha empezado. Tendrias que correr las proximas ochenta
millas mas rdpido de lo que nunca has corrido ochenta millas.

Ni hablar, Jerker.

Ya, lo sé.

Scott se quedo tumbado como un cadaver durante diez minutos. Luego se levanto y lo hizo,
destrozando el récord de Badwater con un tiempo de 24:36.

Rey del sendero, rey de la pista. Esos dos titulos seguidos en 2005 supusieron una de las mas
grandes actuaciones en la historia de las ultramaratones, y no podian haber llegado en mejor
momento: justo cuando Scott se convertia en la mayor estrella del deporte, las ultramaratones
empezaban a ser sexis. Por un lado estaba Dean Karnazes, arrancandose la camiseta en las
portadas de las revistas y contandole a David Letterman como habia pedido unas pizzas usando su
movil en el medio de una carrera de doscientas cincuenta millas. Y estaba también Pam Reed:
cuando Dean anuncio que se preparaba para correr trescientas millas, Pam se lanzo a correr e hizo
trescientas una, para conseguir luego una aparicién en el programa de Letterman, un contrato para
un libro y uno de los mayores titulares de revista jamas escritos: AMA DE CASA DESESPERADA SIGUE
LOS PASOS DE SUPERMODELO MASCULINO EN UNA MARCHA DEPORTIVA MORTAL.

Asi queeeeeee... ;donde estaba la autobiografia de Scott Jurek?, ;la campafia publicitaria?, ¢la
carrera en la cinta de correr sobre Times Square, al estilo Karnazes? «Si estamos hablando de
carreras de cien millas, o mas, en tierra, no hay nadie en la historia que se le acerque siquiera. Si
queremos decir que es el mejor ultramaratonista de todos los tiempos, habria suficientes
argumentos para defender esa afirmacion —dictaminaria el editor de UltraRunning, Don Allison
—. Tiene el talento suficiente para enfrentarse a cualquiera».

Asi que, ¢dénde estaba?

Muy lejos. En lugar de autopromocionarse después de ese glorioso verano, Scott y Leah
desaparecieron inmediatamente en la profundidad del bosque para celebrar en soledad. A Scott le
importaban un bledo los programas de entrevistas, ni siquiera tenia televisor. Habia leido los
libros de Dean y Pam, y todos los articulos en las revistas, y le habian revuelto el estébmago.
«Payasos», mascullé. Estaban hablando de este deporte hermoso, este regalo de los dioses, y lo
estaban convirtiendo en un circo.

Cuando él y Leah finalmente regresaron a su pequefio apartamento, Scott encontro otro de esos
emails descabellados esperandolo. Habian estado llegando irregularmente a lo largo de dos afios,
enviados por un tipo que firmaba de un modo distinto cada vez: Caballo Loco. Caballo Confuso.
Caballo Blanco. Decia algo acerca de una carrera, de si podria venir, el poder de la gente, bla bla
bla. Normalmente, Scott les echaba un vistazo rapido y los borraba, pero esta vez una palabra le
llamo la atencion: Chingon.

Espera. ¢No era esa una palabrota? Scott no sabia casi nada de espafiol pero reconocia las
palabrotas cuando las veia. ;Estaba insultandolo este Caballo Loco? Scott volvié a leer el email,
esta vez con mas atencion:



He estado diciéndoles a los raramuris que mi amigo apache, Ramén Chingon, dice que
va a ganarles a todos. Los tarahumaras son mas o menos buenos corredores comparados
con los apaches, y los Quimares un poco mas que menos. Pero la pregunta es, ;quién es
mas chingén que Ramoén?

Descifrar la prosa de Caballo no era facil, pero hasta donde Scott podia entender, parecia que
él —Scott— era Ramon Chingon, el Gran Cabrén que debia ir hasta alla y patear el trasero de los
tarahumaras. Asi que ;este tipo al que nunca habia visto estaba intentando azuzar la rencilla entre
los tarahumaras y sus antiguos enemigos los apaches, y queria que Scott hiciera el papel del
villano enmascarado? ;Estaba loco o qué?

Scott puso el dedo sobre la tecla de borrar, pero se detuvo. Por otra parte... ;jno era
precisamente eso lo que Scott se habia propuesto hacer? ;Encontrar a los mejores corredores y los
terrenos mas duros en el mundo y vencerlos a todos? Llegaria un dia en que nadie, ni siquiera los
ultramaratonistas, recordarian los nombres de Pam Reed o Dean Karnazes. Pero si Scott era tan
bueno como €l pensaba que era —si era tan bueno como se atrevia a ser— tenia que correr Como
nadie habia corrido jamas. Para Scott no se trataba de ser el mejor del mundo, se trataba de ser el
mejor de la historia.

Pero como todo campeodn, pendia sobre él la Maldicion de Ali: podia vencer a todos los
competidores vivos y aun asi perder contra los muertos (o aquellos hace ya tiempo retirados, al
menos). Todos los boxeadores de peso pesado tenian que oir: «Si, eres bueno, pero nunca hubieras
vencido a Ali en su plenitud». De la misma manera, no importaba cuantos récords batiera Scott,
siempre quedaria una pregunta sin responder: ;Qué hubiera pasado si hubiera corrido en Leadville
19947 ;Podria haber vencido a Juan Herrera y el equipo tarahumara o le hubieran dado caza como
a un venado, como hicieron con la Bruja?

Los héroes del pasado son intocables, estan protegidos para siempre por la pesada puerta del
tiempo, a menos que un extrafio misterioso aparezca magicamente con una llave. Quiza Scott,
gracias a este tal Caballo, podia convertirse en el atleta que viajara en el tiempo y se midiera con
los inmortales.

¢Quién es mas chingdn que Ramoén?
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Nueve meses después, me encontré de vuelta en la frontera mexicana con el cronémetro en cuenta
atras y ningun margen de error. Era la tarde del sabado 25 de febrero de 2006, y tenia veinticuatro
horas para encontrar nuevamente a Caballo.

Tan pronto como obtuvo respuesta de Scott Jurek, Caballo empez6 a montar un acto de
malabarismo logistico. Tenia una pequefia ventana de oportunidad, ya que la carrera no podia
realizarse ni durante la cosecha de otofio, la temporada de lluvias de invierno, ni bajo el sol
abrasador del verano, cuando los tarahumaras emigraban a las cuevas mas frescas de la parte alta
de las barrancas. También debia evitar Navidad, Semana Santa, la Fiesta Guadalupana y por lo
menos media docena de fines de semana en los que tenian lugar bodas tradicionales. Finalmente,
Caballo decidi6é que podia encajar la carrera el domingo 5 de marzo. Y aqui comenzaba el trabajo
dificil: ya que casi no tenia tiempo para ir de pueblo en pueblo a lo Paul Revere anunciando las
coordenadas de la carrera, Caballo tenia que explicar exactamente cuando y donde debian
encontrarnos los corredores tarahumara camino de la pista de carreras. Si calculaba mal, seria el
fin. Era ya una gran apuesta suponer que siquiera un tarahumara apareceria, y si encima alguno
llegaba al punto de encuentro y no veia a nadie, se marcharia de inmediato.

Caballo hizo los calculos lo mejor que pudo, luego partié rumbo a las barrancas a contar la
buena nueva, como me escribi6 unas semanas después:

Hoy he corrido treinta y tantas millas hasta territorio tarahumara y he vuelto, como el
mensajero que soy. Mi mensaje me da mas energia que la bolsa de pinole que llevo en el
bolsillo. Tuve la suficiente suerte de ver a Manuel Luna y Felipe Quimare en la misma
vuelta, el mismo dia. Cuando hablé con ellos pude sentir la excitacién que los recorria,
incluso en el rostro solemne tipo Jeronimo de Manuel.

Pero mientras las cosas estaban funcionado para Caballo, mi parte de la operacién era
desquiciadamente dificil. Una vez que se corrié el rumor de que Jurek podria enfrentarse codo a
codo con los tarahumaras, de repente otras estrellas de la ultramaraton querian formar parte de la
accion. Pero no habia certeza alguna acerca de cuantos realmente se presentarian, ni siquiera se
sabia a ciencia cierta si la estrella principal acudiria.

Fiel a su estilo, Scott no le habia dicho a casi nadie lo que se traia entre manos, asi que las
noticias acerca de sus planes acabaron de empezar a correr cuando faltaba poco mas de un mes
para la carrera. Incluso a mi me tenia en vilo, y yo era algo asi como su contacto clave. Scott me
habia escrito unos cuantos emails pidiendo indicaciones para llegar, pero conforme se acercaba el
dia, de pronto le perdi la pista. Dos semanas antes de la carrera, me vi sorprendido por un mensaje
en el foro de Runner’s World dejado por un corredor en Texas que se habia quedado de piedra esa
misma mafiana en la linea de partida de la maraton de Austin cuando vio a su lado al
ultramaratonista mas grande (ademas de candidato al puesto del mas ermitafio) de Estados
Unidos. ¢Austin? Segun lo ultimo que habia sabido de él, en ese momento Scott debia encontrarse



a unas dos mil millas de Austin, cruzando Baja con su mujer para coger el tren Chihuahua-
Pacifico hasta Creel. ;Y cudl era el propdsito de correr una maraton urbana? ;Por qué estaba
volando a través del pais para participar en una carrera de nivel universitario cuando deberia estar
afinando para el enfrentamiento de su vida sobre tierra? Algo tenia en mente, sin lugar a duda. Y
como de costumbre, fuera cual fuera la estrategia que estaba llevando a cabo, permanecia
guardada bajo llave dentro de su cabeza.

Asi que hasta que llegué a El Paso, Texas, ese sabado, no tenia idea de si estaba liderando un
peloton o me las iba a tener que arreglar solo. Me registré en el hotel Hilton del aeropuerto,
organicé un viaje para cruzar la frontera para las cinco de la mafiana del dia siguiente, y regresé al
aeropuerto. Estaba bastante seguro de que estaba perdiendo el tiempo, pero existia la posibilidad
de que reclutara a Jenn «Cachorra» Shelton y Billy «Cabeza de Chorlito» Barnett, un par de cracks
de veintiun afios que habian estado arrasando en los circuitos de la Costa Este, al menos cuando no
estaban ocupados surfeando, saliendo de juerga o pagando fianzas por una agresién menor (Jenn),
alteracion del orden publico (Billy) o ultraje contra la moral publica (ambos, debido a un arranque
de pasion al lado de un camino que terminé en arresto y servicios a la comunidad). Jenn y Billy
habian empezado a correr dos afios atras, pero Billy ya estaba ganando algunas de las carreras de
cincuenta kilébmetros mas duras de la Costa Este, mientras que «la joven y hermosa Jenn Shelton»,
como la llamaba el blogger Joey Anderson, acababa de conseguir completar una de las cien millas
mas rapidas del pais. «Si esta jovencita blandiera una raqueta de tenis de la manera en que corre
—escribia Anderson—, seria una de las mujeres mas ricas en el mundo deportivo, gracias a todos
los patrocinadores que podria atraer». Yo habia hablado una vez por teléfono con Jenn, y si bien
ella y Billy estaban muertos de ganas de unirse a la expedicion hasta las Barrancas del Cobre, yo
no veia la forma en que pudiesen hacerlo. Ni ella ni Cabeza de Chorlito tenian dinero, ni tarjetas
de crédito, ni tiempo libre de la universidad: ambos estaban todavia estudiando y la carrera de
Caballo era justo en medio de los examenes parciales, lo que significaba que perderian el semestre
si se escapaban. Pero dos dias antes de mi viaje a El Paso, me llego este email desesperado:

iEspéranos! Podemos llegar a eso de las 8:10 pm.
El Paso esta en Texas, ;cierto?

Después de eso, silencio. Confiando en la remota posibilidad de que Jenn y Billy hubieran
dado con la ciudad correcta y se las hubieran ingeniado para colarse en algun vuelo, me acerqué a
echar un vistazo al aeropuerto. No los habia visto en persona antes, pero su reputacion de profugos
de la ley me habia ayudado a crear una imagen vivida. Cuando llegué a la zona de recogida de
equipaje, mis ojos se clavaron en un par de adolescentes con pinta de estar haciendo autostop
camino de Lollapalooza.

—Jenn? —pregunté.

—jAsi es!

Jenn llevaba sandalias, shorts de surf y una camiseta tefiida al estilo hippie. Llevaba el cabello
claro en trenzas, lo que le daba la apariencia de una Pippi Calzaslargas rubia. Era lo
suficientemente bonita y pequefia como para pasar por una patinadora artistica, imagen contra la



que se habia revelado en el pasado rapandose la cabeza y tatuandose un vampiro negro y grande en
su antebrazo derecho, para luego darse cuenta de que habia copiado sin querer el logo del ron
Bacardi. «Da igual —decia Jenn, encogiéndose de hombros—. Publicidad veraz».

Billy tenia esa misma belleza salvaje y compartia también el atuendo de vago que pasa mucho
tiempo en la playa. Tenia un tatuaje tribal que le cruzaba el cuello por detras y unas gruesas
patillas que se mezclaban con su cabellera enmarafiada, decolorada por el sol. Con sus bermudas
floreados y la pinta de surfista perjudicado, Billy parecia —al menos para Jenn— «un pequefio
yeti que acababa de atacar tu cajon de ropa interior».

—No puedo creer que hayan conseguido venir, chicos —les dije—. Pero hay cambio de planes.
No nos encontraremos con Scott Jurek en México.

—Oh, demonios —dijo Jenn—. Sabia que esto era demasiado bueno para ser verdad.

—En lugar de eso, ha venido aqui.

Cuando me dirigia al aeropuerto, habia visto a dos tipos corriendo en el estacionamiento.
Estaba demasiado lejos para ver sus caras, pero sus zancadas despreocupadas los delataron. Luego
de unas presentaciones rapidas, ellos se dirigieron al bar y yo continué mi camino al aeropuerto.

—Scott esta aqui?

—Asi es. Acabo de verlo cuando estaba viniendo para aqui. Esta en el bar del hotel con Luis
Escobar.

—Scott bebe?

—Eso parece.

—jGeeeeeeenial!

Jenn y Billy agarraron sus cosas —una bolsa de compras de Nike de la que sobresalia una
barra de ejercicios quiropracticos y un petate que tenia un trozo de bolsa de dormir atorado en el
cierre— y emprendimos nuestro camino hacia el estacionamiento.

—¢Y como es Scott? —pregunto Jenn.

Al igual que el ambiente de rap, el mundo de las ultramaratones estaba partido por la
geografia. Al ser chicos de la Costa Este, Jenn y Billy habian corrido principalmente cerca de casa
y todavia no habian cruzado caminos (o espadas) con muchos de los miembros de la élite de la
Costa Oeste. Para ellos —para casi todos los ultramaratonistas, en realidad— Scott no era sino
una figura mitica, al igual que los tarahumaras.

—Solo alcancé a echarle un vistazo —dije—. Un tipo bastante dificil, hasta donde pude ver.

Y justo ahi, debi callar mi estiipida boca. ;Pero quién podia predecir que un detalle trivial
devendria en tragico? ;Como podia haber sabido que un gesto amistoso, como regalarle mis
zapatillas a Caballo, estaria a punto de costarle la vida? De la misma manera, nunca sospeché que
mis proximas diez palabras nos conducirian al desastre:

—Quiza —sugeri—, podrian emborracharlo un poco y hacer que se relaje.
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—Preparense para conocer a su dios —dije conforme entrabamos al bar del hotel—, apurando una
cerveza bien helada.

Scott estaba en un taburete, sorbiendo una Fat Tire Ale. Billy solt6 su petate y le extendio la
mano, mientras que Jenn se quedaba detras de él. Casi no lo habia dejado hablar durante el
trayecto, pero ahora, en presencia de Scott, la joven se habia quedado sin palabras. Al menos eso
pensaba yo, hasta que vi la mirada en sus ojos. No es que tuviese un ataque de timidez, estaba
escudrifidndolo. Scott quiza fuera a dar caza a los tarahumaras, pero tendria que mantener un o0jo
puesto sobre su posible cazadora.

—¢Ya estamos todos? —pregunt6 Scott.

Eché un vistazo alrededor y conté cabezas. Jenn y Billy estaban pidiendo cervezas. Detras de
ellos estaba Eric Orton, un entrenador de deportes de aventura de Wyoming que llevaba un buen
tiempo estudiando a los tarahumaras y me habia convertido en su proyecto personal de
recuperacion tras la catastrofe. Durante los dltimos nueve meses habiamos estado en contacto
todas las semanas, a veces a diario, sumidos en el intento de Eric por hacer de mi, una ruina
astillada, un ultramaratonista irrompible. Su presencia era la inica con la que contaba al cien por
cien; aun cuando tuviera que dejar a su mujer y su hija recién nacida en medio del feroz invierno
de Wyoming, no habia posibilidad alguna de que se quedara sentado en su sofa mientras yo ponia
a prueba su trabajo. Yo le habia dicho directamente que estaba equivocado y no habia forma de
que pudiera correr cincuenta millas; ahora, ambos ibamos a tener la oportunidad de saber quién
tenia razon. Rodeando a Scott se encontraban Luis Escobar y su padre, Joe Ramirez.

Luis no era solo un ultramaratonista que habia ganado la H.U.R.T. 100 y habia corrido ya en
Badwater, sino que era uno de los mejores fotografos deportivos del medio (su arte, por supuesto,
se beneficiaba del hecho de que sus piernas podian llevarlo a lugares donde ningun otro fotdgrafo
llegaba). De casualidad, Luis habia llamado a Scott recientemente para asegurarse de que se
verian en Coyote Fourplay, una fiesta semisecreta a la que se accede sélo por invitacion, descrita
como «cuatro dias de orgia imbécil que incluyen cabezas de coyotes amputadas, aperitivos
envenenados, ropa interior colgada de los arboles y ciento veinte millas de camino que desearas
haberte perdido».

Fourplay tiene lugar cada afio en febrero, en una apartada regién de Oxnard, California, y tiene
como proposito dar a un pequefio grupo de ultramaratonistas la oportunidad de darse azotes en los
traseros y luego pegar con cola esos mismos traseros a la taza del retrete. Cada dia, los asistentes a
Fourplay corren entre treinta y cincuenta millas por rutas sefialadas con calaveras de coyotes y
ropa interior femenina. Cada noche, se enfrentan en torneos de bolos, concursos de talentos e
interminables bromas, como reemplazar barritas energéticas ProBar por comida para gato
congelada y echar pegamento en la parte interna de los envoltorios. Fourplay era una batalla
campal para amateurs que adoraban correr duro y el juego brusco; no era para profesionales
preocupados por sus cronogramas de carreras y compromisos publicitarios. Naturalmente, Scott
nunca se la perdia.

Hasta el afio 2006. «Lo siento, ha surgido algo», le dijo Scott a Luis. Cuando Luis escuché de



qué se trataba, el corazon le dio un brinco. Nadie habia conseguido fotografiar a los corredores
tarahumara volando en su propio terreno y habia una buena razon para ello: los tarahumaras
corrian por diversion y tener demonios blancos por ahi no era su idea de diversion. Sus carreras
eran espontaneas y privadas y absolutamente ocultas para el ojo foraneo. Pero si Caballo se salia
con la suya, entonces unos pocos y afortunados demonios tendrian la oportunidad de cruzar la
frontera tarahumara. Por primera vez, serian todos la Gente Que Corre juntos.

El padre de Luis, Joe, tenia el rostro de roble cincelado, la cola de caballo canosa y los anillos
de turquesa de un sabio indio nativo americano, pero en realidad es un antiguo trabajador
inmigrante, que a lo largo de sus sesenta y tantos afos de trabajo duro habia sido policia de
carreteras de California, luego chef y finalmente se habia convertido en un pintor con cierta
debilidad por los colores y cultura de su México natal. Cuando Joe escuché que su chico estaba
yendo a su patria para ver a esos héroes ancestrales en accion, se clavd en sus trece e insistio en
que €l también iria. Solo el camino podria, casi literalmente, matarlo, pero esto no preocupaba a
Joe. Este hijo de los campos de frutas era un superviviente, mas aun que los ultrasementales que
tenia alrededor.

—¢Y qué hay de ese tipo «descalzo»? —pregunté—. ;Va a venir?

Unos meses antes, un tipo que se llamaba a si mismo Ted Descalzo empez6 a bombardear a
Caballo con una riada de mensajes. El tipo parecia ser algo asi como el Bruce Wayne de las
carreras descalzas, el rico heredero de una fortuna californiana labrada en un parque de
atracciones, dedicado en cuerpo y alma a luchar contra el mayor crimen cometido contra el pie
humano: la invencion de la zapatilla de deporte. Ted Descalzo (Barefoot Ted) creia que podiamos
eliminar para siempre las lesiones del pie deshaciéndonos de nuestras Nike y estaba siempre
dispuesto a dar el ejemplo: habia corrido las maratones de Los Angeles y Santa Clarita descalzo y
habia sido lo suficientemente rapido para clasificarse para la elitista maraton de Boston. Se
rumoreaba que entrenaba corriendo descalzo en las montafias de San Gabriel y tirando de un coche
con su mujer e hija montadas encima por las calles de Burbank. Ahora, iba a venir a México para
conversar con los tarahumaras e investigar si la clave de su asombrosa resistencia se encontraba
en sus pies casi descalzos.

—Me dejé un mensaje diciendo que llegaria mas tarde —dijo Luis—. Asi que creo que ya
estamos todos. Caballo va a alucinar.

—¢Cual es la historia de este tipo? —pregunt6 Scott.

Yo me encogi de hombros.

—Realmente no sé demasiado. Solo lo he visto una vez.

Scott fruncio el cefio. Billy y Jenn se giraron hacia mi y ladearon las cabezas, mas interesados
ahora en lo que yo iba a decir que en sus cervezas. La atmdsfera del grupo entero cambié de
pronto. Segundos antes, todos bebian y charlaban, ahora de pronto, el silencio cayo y se sentia
cierta tension.

—¢Qué? —pregunté.

—Pensaba que eran muy buenos amigos —dijo Scott.

—¢Amigos? Ni por asomo —dije—. El tipo es todo un misterio. No sé ni siquiera donde vive.
Ni su verdadero nombre.



—¢Y como sabes entonces que es un tipo legal? —pregunto Joe Ramirez—. Mierda, podria ni
siquiera conocer a los tarahumaras.

—FEllos lo conocen —dije—. Todo lo que puedo decirle esta en el mensaje que les envié. Es un
poco raro, es un corredor increible y lleva mucho tiempo alld abajo. Esa es toda la informacién
que tengo.

Todos nos sentamos y digerimos lo que acababa de decir, incluido yo. Entonces, ;por qué
estabamos confiando en Caballo? Me habia dedicado tanto a entrenar para la carrera, que habia
olvidado que el verdadero reto era sobrevivir al viaje. No tenia idea de donde estaba realmente
Caballo, o adonde nos estaba llevando. Podia estar completamente loco o ser un feliz inepto, y el
resultado hubiera sido el mismo: metidos en las barrancas, estariamos muertos.

—iOye! —solt6 Jenn—. ;Qué planes tienen para esta noche, chicos? Le he prometido a Billy
unas buenas margaritas.

Si el resto del grupo albergaba algun tipo de dudas, decidieron hacerlas a un lado. Scott y Luis
y Eric y Joe estuvieron de acuerdo en meterse junto a Jenn y Billy en la camioneta de cortesia que
nos daba el hotel y partir hacia el centro en busca de unos tragos. Yo no. Tenia un monton de
millas por delante y queria descansar todo lo que fuera posible. A diferencia de ellos, yo ya habia
estado alla abajo. Y sabia lo que nos esperaba.

En algiin momento a mitad de la noche, unos gritos cercanos me despertaron. Muy cercanos...
como dentro de mi habitacién. Y entonces un bang resoné en el bafio.

—Billy, levantate! —grit6 alguien.

—Déjame aqui, estoy bien.

—iTienes que levantarte!

Encendi las luces y vi a Eric Orton, el entrenador de deportes de aventura, de pie en el pasillo.

—Los chicos —dijo, agitando la cabeza—. No sé, colega.

—¢Estan todos bien?

—No lo sé.

Me incorporé, todavia grogui, y caminé hasta la puerta del bafio. Billy estaba tumbado dentro
de la bafiera con los ojos cerrados. Habia vomito color rosa por toda su camiseta... y en el vater, y
en el suelo. Jenn habia perdido su ropa y lucia un moreton en el ojo; no llevaba mas que unos
shorts y un sujetador morado, y tenia el ojo izquierdo casi cerrado de la inflamacién. Tenia a Billy
sujeto de un brazo y estaba intentando ponerlo en pie.

—Puedes ayudarme a levantarlo? —pregunt6 Jenn.

—¢Qué le ha pasado a tu 0jo?

—¢Qué quieres decir?

—iTan s6lo déjenme aqui! —gritaba Billy, mientras se reia como un villano para luego
desmayarse.

Jesus. Me puse en cuclillas encima de él y busqué algun lugar no pegajoso de donde
agarrarme. Lo levanté por las axilas pero no encontré un area de carne blanda para agarrarlo. Billy
era tan musculoso que intentar levantarlo era como alzar un trozo de carne magra. Eric y yo
teniamos planeado compartir habitacion, pero cuando Billy y Jenn aparecieron sin reserva ni, por



lo que parecia, dinero para una habitacion, optamos porque aterrizaran en nuestro cuarto. Y vaya
si aterrizaron. Tan pronto como Eric logré montar el sofa cama, Jenn cay6 encima como una bolsa
de ropa sucia. Yo extendi a Billy a su lado, con la cabeza que le colgaba de un borde. Y alcancé a
colocarle un cubo de basura debajo de la cara justo antes de que un nuevo rio rosado empezara a
manar. Cuando apagué las luces, seguia luchando con las arcadas.

De vuelta en el dormitorio adjunto, Eric me puso al tanto de lo ocurrido. Habian ido a un
restaurante Tex-Mex, y mientras el resto comia, Jenn y Billy competian a ver quién bebia mas
margaritas tamafo pecera. En algin momento, Billy se alejé en busca del bafio y nunca volvié.
Jenn, mientras tanto, se divertia robandole el movil a Scott cuando este intentaba despedirse de su
mujer y gritando: «jSocorro! jEstoy rodeada de penes!».

Por suerte, aqui fue cuando aparecié Ted Descalzo. Una vez que llegé al hotel y escuchd que
sus compafleros de viaje habian salido de copas, se dirigi6 a la furgoneta de cortesia del hotel y
convencio al chofer de que lo llevara a buscarlos. En la primera parada, el chofer diviso a Billy
durmiendo en el estacionamiento, asi que lo arrastré hasta la furgoneta mientras Ted Descalzo iba
en busca del resto. Jenn tenia toda la vitalidad que le faltaba a Billy. Durante el camino de vuelta
al hotel, se la pasoé saltando de asiento en asiento hasta que el chofer pegé un frenazo y amenazoé
con echarla del auto si no se quedaba quieta de una vez.

La jurisdiccién del chofer, de todas formas, se limitaba a lo que ocurria dentro de la furgoneta.
Cuando los dejo en la puerta del hotel, Jenn volvio a desatarse. Salié disparada hacia el hotel, una
vez dentro derrap6 por todo el lobby y se estrell6 contra una fuente gigante llena de plantas
acuaticas, golpeandose la cara contra el marmol y ganandose un ojo morado. Sali6 empapada
agitando los pufios repletos de follaje por encima de su cabeza, como si acabara de ganar el Derby
de Kentucky.

«jSeforita! jSeforita!», suplicaba una recepcionista consternada, antes de recordar que
suplicar no suele funcionar con borrachos que caen en fuentes. «Controlenla —advirti6 al resto—,
o se largan todos de aqui». Ahi lo tienes. Luis y Ted Descalzo redujeron a Jenn con un placaje y la
llevaron a la fuerza hasta el ascensor. Jenn intentaba escabullirse, mientras que Scott y Eric
arrastraban a Billy dentro. «jDéjenme ir!», el personal del hotel podia oir a Jenn gimoteando
mientras las puertas se cerraban. «jSeré buena! Lo prometo...».

—Diablos —dije y comprobé la hora—. Tendremos que arrastrarlos y ponernos en marcha en
cinco horas.

—Yo me encargo de Billy —dijo Eric—. Jenn es toda tuya.

Alrededor de las tres de la mafiana sono el teléfono.

—Senor McDougall?

— Hmm?

—Soy Terry de recepcion. Su amiguita necesita que alguien la ayude a volver a la habitacion.
De nuevo.

—:Eh? No, no es ella esta vez —dije mientras buscaba la luz—. Ella esta justo... —FEché un
vistazo en la habitacion. Ni rastro de Jenn—. Bueno, ahora bajo.

Cuando llegué al lobby me encontré con Jenn en sujetador y shorts. Me lanz6 una mirada de
alegria, como diciendo: «jQué coincidencia!». A su lado se encontraba un muchachote con botas



vaqueras y un cinturén con hebilla de rodeo. Lanzo un vistazo al ojo morado de Jenn, luego uno a
mi, luego de vuelta al ojo de Jenn, como intentando decidir el momento justo de darme una paliza.

Aparentemente, Jenn se habia levantado para ir al bafio, pero se lo pasé de largo y terminé en
medio del pasillo. Luego de desahogarse al lado de la maquina de gaseosas, escuch6 musica y
decidio ir a explorar. Habia una fiesta de boda al final del pasillo. «jHey!», grit6 todo el mundo
cuando Jenn meti6 la cabeza. «jHey!», grit6 Jenn de vuelta, entrando bailando a conseguir un
trago. Le hizo un baile sexy al novio, apur6 una cerveza y esquivo a los chicos, que asumieron que
la nena medio desnuda que habia aparecido bamboleandose magicamente a las tres de la mafiana
era su regalito sorpresa. Al final, Jenn logro6 escapar y terminé en la recepcion del hotel.

—Carifio, no deberias beber asi alla donde estas yendo —le dijo la recepcionista mientras Jenn
se tambaleaba camino del ascensor—. De lo contrario te van a violar y dejar muerta en el camino.

La recepcionista sabia bien de lo que hablaba, nuestra primera parada camino de las barrancas
era Ciudad Juarez, un pueblo fronterizo donde no rige ley alguna, al punto de que cientos de
jovencitas de la edad de Jenn habian sido asesinadas y abandonadas en el desierto en los tltimos
afos. Otras quinientas personas habian sido asesinadas en solo un afio. Cualquier duda sobre quién
manda en Juarez quedo6 resuelta cuando varias docenas de oficiales de policia renunciaron o
fueron asesinados después de que los capos de la droga colgaran una lista con sus nombres en los
postes de teléfono.

—Bueno —dijo Jenn, despidiéndose con la mano—. Siento lo de las plantas.

La subi de vuelta al sofd cama, y luego eché doble llave a la puerta para evitar cualquier
posible escapada. Después comprobé la hora. Diablos, las 3:30. Teniamos que salir en noventa
minutos o no alcanzariamos a reunirnos con Caballo. En ese momento estaba yendo desde las
barrancas hasta Creel. Desde ahi nos guiaria hasta las Barrancas del Cobre. Dos dias después,
todos teniamos que llegar a un punto especifico en el camino de la cordillera de Batopilas, donde
los tarahumaras estarian esperandonos. El problema eran los horarios de los autobuses a Creel; si
saliamos tarde, no habria forma de saber a qué hora llegariamos. Y sabia que Caballo no nos
esperaria; no tenia que pensarselo siquiera entre dejarnos tirados o hacer esperar a los
tarahumaras.

—Mira, ustedes tendran que adelantarse —Ile dije a Eric cuando volvi a la habitacion—. El
padre de Luis habla espafiol, asi que con él podran llegar hasta Creel. Yo emprenderé el camino
con estos dos tan pronto como sean capaces de caminar.

—¢:Cbémo vamos a encontrar a Caballo?

—Lo reconoceran. Es unico en su especie.

Eric lo penso.

—Estas seguro de que no quieres que meta a estos dos en vereda con un balde de agua
helada?

—Suena tentador —dije—. Pero llegados a este punto los prefiero dormidos.

Como una hora después, escuchamos ruido en el bafio.

—No hay nada que hacer —mascullé, levantandome para ver quién estaba vomitando.

Pero me encontré con Billy jabonandose en la ducha y Jenn cepillandose los dientes.

—Buenos dias —dijo Jenn—. ;Qué le ha pasado a mi o0jo?



Media hora después, los seis estabamos en la furgoneta del hotel atravesando a toda prisa las
hiimedas calles de la mafiana de El Paso, con direccion a la frontera mexicana. Teniamos que
cruzar hasta Juarez, luego saltar de bus en bus atravesando el desierto de Chihuahua hasta el borde
de las barrancas. Aun con la suerte de nuestro lado, teniamos por delante por lo menos quince
horas de destartalados autobuses mexicanos hasta llegar a Creel.

—FEl hombre que me dé una Mountain Dew puede poseer mi cuerpo —dijo Jenn con la voz
ronca, los ojos cerrados y la cara frente a la brisa que entraba por la ventana de la furgoneta—. Y
el de Billy.

—Si corren de la misma manera que salen de juerga, los tarahumaras no tienen ninguna
oportunidad —me dijo entre dientes Eric—. ;Ddénde encontraste a estos dos?
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Jenn y Billy se conocieron en el verano de 2002, después de que Billy terminara el primer afio en
la Universidad Virginia Commonwealth y volviera a casa para trabajar como salvavidas en
Virginia Beach. Una mafiana lleg6 a su caseta y se encontré con que la Suerte del Tonto lo habia
tocado de nuevo. Su nueva compafiera parecia un comercial de cerveza Corona que habia cobrado
vida, una preciosidad que alcanzaba notas altas en todas las categorias que puntuaban para Cabeza
de Chorlito: era una surfista, una ratona de biblioteca camuflada y una fiestera de armas tomar,
cuyo viejo Mitsubishi tenia una silueta tamafio natural de Hunter S. Thompson apuntando un
Magnum 44 dibujada sobre el capo. Pero, casi instantaneamente, Jenn comenzd a fastidiarlo. Se
habia fijado en la gorra de béisbol de la Universidad de Carolina del Norte que llevaba Billy y no
iba a dejarlo en paz.

—iColega! —dijo Jenn—. Necesito esa gorra.

Jenn habia ido a la Universidad de Carolina del Norte durante un afio hasta que abandono y se
mudo a San Francisco para escribir poesia, asi que si existia justicia karmica en esta playa era ella
quien debia llevar una prenda de los Tar Heels y no un surfista nifio bonito como él, que s6lo
llevaba la gorra para evitar que sus mechones de nifio bonito le cayeran sobre los ojos.

—iEsta bien! —estall6 Billy—. Es tuya.

—iGenial!

—Si —continu6 Billy—, corres hasta la playa en pelotas.

Jenn se rio.

—iHecho! En cuanto acabe el turno.

Billy neg6 con la cabeza.

—No. Ahora mismo.

Momentos después, ovaciones y silbidos brotaron desde el paseo maritimo mientras Jenn salia
de un bafio portatil con su traje de bafio tirado en el suelo detras de ella. jAsi se hace, nena! Llego
hasta la siguiente caseta, a una manzana de distancia, se dio la vuelta y regresé atropellando a la
multitud de madres y nifios que ella misma debia proteger de, entre otras cosas, la desnudez total
de universitarios fracasados haciéndose los locos. Increiblemente, Jenn no fue despedida (eso paso
después, cuando jodio la camioneta del capitan de los salvavidas metiendo un cangrejo vivo bajo
el capo).

Durante momentos mas tranquilos, Jenn y Billy hablaron largo rato de olas enormes y libros.
Jenn adoraba tanto a los poetas beatniks que estaba planeando estudiar escritura creativa en la
Escuela Jack Kerouac de Poética Incorporea, siempre y cuando volviera a la universidad y
obtuviera un titulo antes. Tiempo después leyo la autobiografia de Lance Armstrong, Mi vuelta a
la vida, y se enamoro de un nuevo tipo de poeta guerrero.

Descubri6 que Lance no era tan solo una bestia sobre una bicicleta. Era un filésofo, un beatnik
tardio, un vagabundo del Dharma navegando por los mares de asfalto en busca de inspiracion y
experiencias puras. Sabia que Armstrong habia superado un cancer, pero no tenia idea de cuan
cerca de la muerte habia estado realmente. Para cuando Armstrong entr6 a quiréfano, el tumor se
habia expandido por todo su cerebro, sus pulmones y testiculos. Luego de la quimioterapia, quedo



demasiado débil para siquiera caminar pero tenia que tomar una decision urgente: ;debia cobrar la
poliza de seguro de un millén y medio de dolares o rechazarla e intentar reconstruirse a si mismo
y volver a ser un deportista de resistencia? Si cobraba la pdliza, tenia la vida resuelta. Si la
rechazaba y sufria una recaida, era hombre muerto; no tendria dinero, ni seguro médico, ni
oportunidad alguna de llegar a los treinta afios.

—A la mierda con el surf —solto Billy. Habia descubierto que lo importante de vivir al limite
no era el peligro, era la curiosidad. Una curiosidad audaz, como la que habia tenido Lance cuando
se le daba por perdido, pese a lo cual habia decidido comprobar si era capaz de reconstruir su
cuerpo destrozado y volver a ser un campedn mundial. Como habia hecho Kerouac cuando se
lanzo a la carretera para luego escribir en una descarga despreocupada sin pensar en que su trabajo
fuera a ver la luz de la imprenta. De esa forma, Jenn y Billy podian trazar una linea de ascendencia
que pasaba por un escritor beatnik, un ciclista campeoén y llegaba hasta una pareja de salvavidas de
Virginia Beach adictos a la cerveza Pabst Blue Ribbon. No esperaban conseguir nada, asi que
podian intentarlo todo. Llamaban a la puerta de la audacia.

—:Has oido alguna vez acerca de Mountain Masochist? —le pregunto Billy a Jenn.

—No, ¢quién es?

—Es una carrera, cabeza hueca. Cincuenta millas a través de las montafas.

Ninguno de los dos habia corrido una maraton antes. Habian sido chicos de playa toda su vida,
asi que casi no habian visto las montafias, y ni hablar de correr por ellas. Ni siquiera iban a poder
entrenar adecuadamente, la cima mas alta cerca de Virginia Beach era una duna de arena. Una
carrera de cincuenta millas por las montafas estaba muuuy por encima de sus posibilidades.

—Colega, suena genial —dijo Jenn—. Cuenta conmigo.

Necesitaban ayuda de la buena, asi que Jenn busc6 donde siempre miraba cuando necesitaba
consejo. Y como de costumbre, sus borrachos fumadores favoritos aparecieron cuando mas falta le
hacian. Primero, ella y Billy se sumergieron en Los vagabundos del Dharma y empezaron a
memorizar las descripciones que Jack Kerouac habia hecho de la escalada a las montafas
Cascadia.

«Intenta meditar mientras caminas. Limitate a andar mirando al suelo y sin mirar a los lados, y
abanddénate mientras el suelo desfila a tus pies», escribié Kerouac. «Las sendas son asi: uno se
siente flotar en el paraiso shakespeariano de Arden y cree que va a ver ninfas y pastores tocando el
caramillo, cuando de repente se encuentra bajo un sol abrasador en un infierno de polvo y espinos
y ortigas..., exactamente igual que la vida». «Todo nuestro enfoque de las carreras de montafia
viene de Los vagabundos del Dharma», me diria después Billy. Y a la hora de buscar inspiracion,
Charles Bukowski hacia su entrada: «Si vas a intentarlo, ve hasta el final», escribi6 el autor de
Barfly. «No hay sensacion parecida/ Estaras a solas con los dioses/ y las noches arderan en
llamas... Llevaras las riendas de la vida hasta/ la risa perfecta, es/ la inica lucha digna que hay».

Poco después, los pescadores de la orilla empezaron a notar cosas raras cuando el sol caia
todas las tardes sobre el Atlantico. Se oian canticos entre las dunas —jVisiooones!
iMaldiciooones! jAlucinacioooones!— seguidos de la aparicion de algun tipo de bestia humana de
cuatro piernas que galopaba y aullaba. Conforme se acercaba, los pescadores pudieron comprobar
que en realidad eran dos personas corriendo hombro con hombro. Una era una jovencita con un



pafiuelo del orgullo gay en la cabeza y un murciélago tatuado en el brazo, mientras que el otro,
hasta donde alcanzaban a ver, parecia un hombre lobo de peso welter bajo la luz de la luna.

Antes de empezar sus carreras vespertinas, Jenn y Billy ponian una cinta de Allen Ginsberg
leyendo «Aullido» en su Walkman. Cuando correr dejara de ser tan divertido como el surf, lo
dejarian, segun habian acordado. Asi que para tener la misma sensacion de deslizarse sobre el
oleaje, la misma sensacion de ser levantados y barridos de golpe, corrian al ritmo de la poesia
beatnik.

«jMilagros! iExtasis! jArrastrados por el rio americano!», gritaban mientras andaban con
pasos felinos junto a la orilla del mar.

«jNuevos amores! jLoca generacion! jAbajo sobre las rocas del Tiempo!»

Meses después, durante la carrera Old Dominion 100, unos voluntarios en la estacién de socorro a
mitad del trayecto oyeron el eco de unos alaridos que venia del bosque. Momentos después, una
chica con coletas aparecia de entre los arboles. Se pardo de manos pegando un brinco, pego otro
salto para caer sobre sus pies y empezO a boxear con su propia sombra. «;Esto es todo, Old
Dominion?», gritaba lanzando pufietazos al aire. El unico miembro del equipo de apoyo de Jenn,
Billy, la esperaba con su refrigerio de media carrera favorito: Mountain Dew y pizza de queso.
Jenn dejo de boxear y cort6 un trozo de pizza. Los voluntarios la miraban incrédulos.

—Carifio —le advirti6 uno—. Sera mejor que descanses un poco. En las carreras de cien
millas, la mitad del camino no esta hecho sino cuando faltan solo veinte millas.

—Ok —dijo Jenn. Y luego se limpio la grasa de la boca en su sostén de deporte, tragd un poco
de gaseosa y salio disparada de nuevo.

—Tienes que hacer que baje el ritmo —Ile dijo uno de los voluntarios a Billy—. Esta tres horas
por debajo del récord vigente.

Enfrentarse a cien millas en la montafia no era como correr maratones de ciudad; si te metes
en problemas cuando oscurece, deberas considerarte afortunado si consigues regresar.

Billy se encogio de hombros. Tras un afio de romance con Jenn habia aprendido que era capaz
de cualquier cosa menos de actuar con moderacion. Incluso cuando intentaba refrenarse, fuera lo
que fuera que se acumulaba en su interior —pasion, inspiracion, irritacion, jubilo—
inevitablemente encontraba la forma de salir disparado. Después de todo, esta era la mujer que se
habia inscrito en el equipo de rugby de la Universidad de Carolina del Norte y habia establecido
un estandar considerado inalcanzable durante los ciento setenta afios de historia de este deporte:
Demasiado Salvaje para las Fiestas de Rugby. «Se volvia tan loca que los tipos del equipo
masculino la tumbaban en el suelo y la llevaban a rastras de vuelta a su habitacién», contaba su
mejor amiga de la universidad, Jessie Polini. Jenn siempre iba a maxima velocidad,
preocupandose por las paredes de piedra una vez que se estrellaba contra ellas.

Esta vez, la pared lleg6 con fuerza en la sefial de la milla setenta y cinco. Eran las seis de la
tarde. El sol habia dibujado un arco en el cielo desde que Jenn habia empezado a correr a las cinco
de la mafiana y todavia le quedaba la distancia equivalente a una maraton. Esta vez no hubo boxeo
segun llegaba a la estacion de socorro. Se detuvo frente a la mesa con comida, atontada por la
fatiga, demasiado cansada para comer y con la cabeza demasiado confundida para decidir qué



hacer. Todo lo que sabia era que si se sentaba, no seria capaz de levantarse.

—ijVamos, cachorra! —grito alguien.

Justo llegaba Billy, quitandose la chaqueta, debajo de la cual llevaba unos bermudas y una
camiseta rockera con las mangas rotas. Hay maratonistas que celebran encantados que sus
asistentes los acompaifien durante las ultimas dos o tres millas. Billy se iba a apuntar a una
maraton entera. Jenn sintio como subia su animo. Cabeza de Chorlito. Qué tipo.

—¢Quieres un poco mas de pizza? —pregunto Billy.

—Bah. Ni hablar.

—Bien. ;Estas lista?

—Asi es.

Los dos volvieron al camino. Jenn corria en silencio, se sentia mal y todavia estaba
contemplando la posibilidad de regresar al puesto y abandonar la carrera. Billy la persuadia para
quedarse tan solo con seguir ahi a su lado. Jenn batall6 durante una milla, luego otra, y algo
extrafio empez6 a ocurrir: su desesperacion se convirtio en euforia, conforme iba sintiendo que,
diablos, qué alucinante era deambular por esta naturaleza salvaje bajo una puesta de sol
abrasadora, sintiéndose libre y desnuda y veloz, con la brisa fresca del bosque acariciando su piel
sudada.

Hacia las diez y media de la noche, Jenn y Billy habian dejado atras a todos los corredores
menos uno. Jenn no solo termino la carrera, sino que llegd segunda y se convirtié en la mujer mas
rapida en la historia de la carrera, rompiendo el antiguo récord por mas de tres horas (su récord de
17:34 no ha sido superado hasta la fecha). Cuando el ranking nacional apareci6 unos meses
después, Jenn descubrié que se encontraba entre los tres mejores corredores de cien millas de los
Estados Unidos. Poco después, establecié un récord global: sus 14:57 en la Rocky Raccoon 100
fue —y sigue siendo— la marca mas rapida en una carrera de montafia de cien millas jamas
alcanzada por una mujer.

Ese agosto, una foto aparecié en la revista UltraRunning. En ella puede verse a Jenn
terminando una carrera de treinta millas en algun lugar perdido de Virginia. No habia nada
especial en su desempefio (obtuvo el tercer puesto), ni en su atuendo (unos shorts negros basicos y
un sostén deportivo negro basico), ni siquiera en el trabajo de la camara (poca luz, pobremente
recortada). Jenn no estaba luchando a muerte con un contrincante, ni avanzando a grandes pasos
sobre la montafia con la majestuosidad de una modelo de Nike, ni llegando jadeante hacia la gloria
con una mueca de determinacion arrebatadora. Todo lo que hacia era... correr. Correr y sonreir.

Pero habia algo extrafiamente conmovedor en esa sonrisa. Uno podia ver que lo estaba pasando
en grande, como si no hubiera una sola cosa en la Tierra que prefiriese estar haciendo en ese
momento, ni un solo lugar en todo el planeta donde prefiriese estar haciéndolo, nada fuera de este
sendero perdido en medio del desierto apalache. Y aunque acababa de correr cuatro millas mas
que una maraton, se la veia ligera y despreocupada, con la mirada coqueta y la coleta bailandole
alrededor de la cabeza, como baila una camiseta en el pufio de un futbolista brasilefio que acaba de
anotar un gol. Su placer era a todas luces inconfundible, la hacia sonreir de una forma tan honesta
y descuidada que parecia sumida en la voragine de la inspiracion artistica.

Quiza lo estaba. Cada vez que una disciplina artistica pierde la llama de la inspiracion, que se



ve debilitada por la endogamia intelectual y sus principios rectores devienen en rancia tradicion,
un ala radical eventualmente aparece para hacer volar todo por los aires y empezar la
reconstruccion desde los cimientos. Los Jovenes Pistoleros de la ultramaratén eran como los
escritores de la Generacion Perdida de los afios veinte, los poetas beatniks de los cincuenta y los
rockeros de los sesenta: eran muy pobres y eran ignorados y por tanto libres de cualquier atadura y
expectativa. Eran artistas del cuerpo, jugando con la paleta de la resistencia humana.

—Entonces, ;por qué no corres maratones? —le pregunté a Jenn cuando la llamé para
entrevistarla acerca de los Jovenes Pistoleros—. ;Crees que podrias clasificarte para las pruebas
eliminatorias a las Olimpiadas?

—Colega, en serio —me dijo—. La marca para clasificar esta en 2:48. Cualquiera puede hacer
eso.

Jenn podia correr una maraton en menos de tres horas vistiendo un bikini de hilo dental y
tomandose una cerveza en la milla 23. Y lo haria, justo cinco dias después de correr las cincuenta
millas de una carrera en la Cordillera Azul.

—¢Y luego qué? —continu6 Jenn—. Odio todo ese bombo alrededor de las maratones. ¢Cual
es el misterio? Conozco a una chica que esta entrenando para las pruebas de clasificacion, iy tiene
programadas todas sus rutinas de entrenamiento de los proximos tres afios! Hace trabajo de
velocidad en pista casi todos los dias. Yo no podria hacerlo, amigo. Se suponia que iba a correr
con ella un dia a las seis de la mafiana, y la llamé a eso de las dos de la mafiana para decirle que
estaba sumergida en margaritas y que probablemente no iba a llegar.

Jenn no tenia ni entrenador ni programa de entrenamiento, ni siquiera tenia un reloj propio.
Tan solo salia de la cama cada mafiana, comia una hamburguesa vegetariana y corria tan lejos y
tan rapido como queria, lo que normalmente terminaban siendo unas veinte millas. Luego se
montaba en el patinete que compro6 en lugar de un vale de estacionamiento y salia disparada a
clase en la Universidad de Old Dominion, donde acababa de matricularse y estaba consiguiendo
muy buenos resultados.

—Nunca he hablado de esto con nadie porque suena pretencioso, pero empecé a correr
ultramaratones para convertirme en mejor persona —me dijo Jenn—. Pensé que si uno podia
correr cien millas, alcanzaria el estado zen. Que seria el puto Buddha, trayendo paz y sonrisas al
mundo. No ha funcionado para mi, sigo siendo la misma gamberra que era antes, pero ahi esta la
esperanza de que te convertira en la persona que quieres ser, una persona mejor, en paz.

Y luego continuo:

—Cuando estoy metida en una carrera larga, lo inico que importa en esta vida es terminar la
carrera. Por una vez, mi cabeza no esta diciendo bla bla bla bla todo el tiempo. Todo se calma y
fluye. Soy solo yo y el desplazamiento y el movimiento. Por eso lo adoro... ser una barbara
corriendo por el bosque.

Escuchar a Jenn era como entrar en contacto con el fantasma de Caballo Blanco.

—Es curioso pero suenas igual que este tipo que conoci en México —le dije—. Estoy yendo
para alla dentro de unas semanas para una carrera que esta organizando con los tarahumaras.

—iNi hablar!



—FEs probable que venga Scott Jurek también.

—iEstas de broma! —exclamo la Buddha en ciernes—. ;En serio? ;Podemos mi amigo y yo?
Oh no. Mierda. Tenemos examenes parciales esa semana. Voy a tener que engafiarlo para que
acepte. Dame hasta mafiana, ;de acuerdo?

A la mafiana siguiente, segun lo prometido, recibi un email de Jenn:

Mi madre piensa que eres un asesino en serie que va a matarnos en el desierto. Bien
vale la pena el riesgo. ; Dénde nos encontramos?



23

Llegamos a Creel bien entrada la noche, con el autobus sacudiéndose al parar, y con un silbido de
frenos que parecia un suspiro de alivio. Fuera de la ventana, alcancé a ver como se acercaba hacia
nosotros, abriéndose paso en la oscuridad, el viejo sombrero de paja de Caballo.

No podia creer que habiamos atravesado el desierto de Chihuahua sin mayores problemas.
Normalmente, las probabilidades que existian de cruzar la frontera y agarrar cuatro autobuses
seguidos sin que ninguno se malograra o avanzara a trompicones para retrasarse medio dia eran
las mismas de ganar el premio de una maquina tragamonedas de Tijuana. En cada viaje a través de
Chihuahua es casi seguro que alguien tendra que consolarte con el lema local: «Nada funciona
segin lo planeado, pero siempre termina funcionando». Pero este plan, hasta ahora, estaba
resultando ser a prueba de tontos, a prueba de borrachos y a prueba de narcos.

Claro, eso hasta que Caballo conoci6 a Ted Descalzo.

—iCaballo Blanco! ;Ese eres tu, cierto?

Antes incluso de que consiguiera bajar del autobus, pude oir una voz fuera retumbando como
un cafonazo.

—iTu eres Caballo! {Es genial! jPuedes llamarme Mono! ;EL Mono! Ese soy yo, el Mono. Ese
es mi animal interior.

Cuando sali por la puerta, me encontré a Caballo consternado de incredulidad ante Ted
Descalzo. Como el resto de nosotros habia descubierto durante las largas horas de viaje en
autobus, Ted Descalzo hablaba de la misma manera que Charlie Parker tocaba el saxo: percibia
cualquier entrada posible y desataba un asombroso torrente de improvisacion, aparentemente
respirando por la nariz mientras expulsaba un inagotable flujo de sonido por la boca. Durante
nuestros primeros treinta segundos en Creel, Caballo recibi6 una rafaga de conversacion mayor a
la que habia tenido en todo un afio. Senti una punzada de lastima, pero sélo una punzada. Nosotros
habiamos estado escuchando el remix de los Grandes Exitos de Ted Descalzo durante las dltimas
quince horas. Ahora le tocaba a Caballo.

—... los tarahumaras me han inspirado mucho. La primera vez que lei que podian correr cien
millas en sandalias, ese logro fue tan chocante y subversivo, tan contrario a lo que yo habia
asumido como necesario para que un ser humano recorriera esa distancia, que recuerdo haber
pensado: «;Como diablos? ;Como diablos es posible?». Ahi empez6 todo, ese fue el primer rayo
de luz que me hizo ver que quizdaas las compafiias de calzado deportivo modernas no tenian todas
las respuestas...

Uno no tenia siquiera que escuchar a Ted Descalzo para disfrutar de la coctelera que llevaba
por cabeza, bastaba con verlo. Su atuendo era mitad monje tibetano, mitad patinador chic:
pantalones de kickboxing de jean con un cordel a la cintura, una ajustada camiseta sin mangas,
sandalias de bafio japonesas, un amuleto de laton con forma de esqueleto que le colgaba a la mitad
del pecho y un pafiuelo rojo atado al cuello. Con la cabeza rapada, el cuerpo cuadrado y unos ojos
negros que bailaban en busca de atencion de manera similar a como lo hacia su voz, parecia una
version lista para el combate del Tio Lucas.



—Bueno, si, amigo —mascullo Caballo, dejando atras a Ted para saludar al resto.

Cogimos nuestras mochilas y seguimos a Caballo a través de la tnica calle principal de Creel
hacia el alojamiento que habia encontrado para nosotros al final del pueblo. Estabamos todos
muertos de hambre y exhaustos después de un viaje tan largo, temblando en el frio de la meseta y
afiorando una cama caliente y un tazon humeante de los frijoles de Mama. Todos menos Ted, que
pensaba que el asunto primordial era seguir con la historia de su vida que habia empezado a
contarle a Caballo al segundo de conocerlo. Caballo se estaba poniendo nervioso, pero decidi6é no
interrumpirlo. Traia noticias terribles y ain no habia decidido cémo contarnoslas sin que nos
diéramos la vuelta y nos volviéramos a montar en el autobus.

«Mi vida es una explosion controlada», le gusta decir a Ted Descalzo. Vive en Burbank, en un
recinto que recuerda al apartamento para nifios de Tom Hanks en Big. El lugar esta lleno de autos
deportivos, caballos de carrusel, bicicletas victorianas de ruedas altas, jeeps de coleccion, carteles
de circo, una piscina de agua salada y un hidromasaje del que se ha aduefiado una tortuga del
desierto californiana (especie en peligro de extincion). En lugar de un garaje, hay dos carpas de
circo gigantes. Hay una manada surtida de perros y gatos, ademas de un ganso, un gorrion
domesticado, treinta y seis palomas mensajeras, y un pufiado de unos extrafios pollos asiaticos con
garras y cubiertos de plumas que parecen pelo, todos entrando y saliendo de un bungalow de una
sola planta.

«He olvidado esta palabra que usaba Heidegger, la que significa ‘Soy la expresion de este
lugar’ », decia Ted, aunque el lugar no era suyo en realidad. Era de su primo Dan, un genio
autodidacta de la mecanica que sin ayuda de nadie habia creado la empresa lider mundial en
restauracion de carruseles. «Dita Von Teese hace striptease en uno de nuestros caballos —cuenta
Ted—. Christina Aguilera se llevo uno para su gira». Cuando Dan estaba atravesando por un mal
divorcio hace unos afios, Ted decidi6 que lo que mas falta le hacia a su primo era él mismo, asi
que se aparecio en casa de Dan con su mujer, su hija y su manada de animales salvajes y no volvio
a irse. «Dan se pasa el dia luchando con estos frios, grandes, malvados artilugios mecanicos y sale
con la grasa chorreandole por los dedos, como la sangre en las garras de un ave de presa —dice
Ted—. Es por eso que somos tan imprescindibles. Se convertiria en un sociépata si no me tuviera
a mano para discutir».

Ted consiguio hacerse util montando una pequena tienda en linea donde vendia baratijas de
carrusel y que controlaba desde una Mac en una de las habitaciones que sobraban en casa de Dan.
No daba demasiado dinero, pero le dejaba a Ted un montén de tiempo libre para entrenar para sus
carreras de cincuenta millas conduciendo una bicicleta victoriana de un metro ochenta y tirando
de un coche a ruedas con su mujer e hija montadas encima. Caballo se habia hecho una idea
equivocada de la riqueza de Ted, principalmente porque en sus emails solia realizar el tipo de
planificacién que uno asociaria con uno de los inversores fundadores de Microsoft. Mientras el
resto de nosotros estabamos averiguando el precio de vuelos economicos a El Paso, por ejemplo,
Ted preguntaba por pistas de aterrizaje en el interior mexicano, donde pudiera llegar una avioneta
privada. No es que Ted tuviera un avion; casi no tenia ni coche. Iba por ahi en un Volkswagen
escarabajo de 1966, en tal estado de deterioro que no podia alejarse mas de veinticinco millas de



casa. «De ese modo, nunca tengo que viajar a ningun sitio demasiado lejos», explica. «Soy pobre
por eleccion, y lo encuentro extremadamente liberador».

Durante sus afios de estudiante en el Art Center College of Design en Pasadena, Ted estaba
locamente enamorado de una compafiera de clase, Jenny Shimizu. Un dia que pasaba la tarde en el
apartamento de Jenny, conoci6 a dos nuevos amigos: Chase Chen, un joven artista chino, y su
hermana Joan. Ninguno de los hermanos Chen hablaba demasiado bien inglés, asi que Ted se
nombro a si mismo su embajador cultural. La amistad result6 beneficiosa para todos: Ted tenia
una audiencia cautiva para sus torrentes sinfonicos de conocimiento, mientras que los Chen se
veian expuestos a un caudal de palabras nuevas, y Jenny podia descansar un poco del cortejo de
Ted. Pocos afios después, tres de los cuatros miembros del grupo se convertirian en nombres
internacionalmente conocidos: Joan Chen se convirtié en una estrella de Hollywood y fue elegida
por la revista People para su lista de los «50 Mas Bellos». Chase se convirtié en un retratista
aclamado por la critica y en el artista chino mejor pagado de su generacion. Jenny Shimizu se
convirtio en modelo y en una de las lesbianas mas prominentes del planeta («una personalidad
homosexual», segtin dijo The Pink Paper) debido a sus relaciones con Madonna y Angelina Jolie
(trayectoria que, pese al tatuaje de una nena sexy cabalgando una llave de tuercas que tenia Jenny
en el brazo izquierdo, Ted nunca habia imaginado).

Y en lo que a Ted respecta, bueno...

Consiguio meterse entre los 30 mejores del mundo en aguantar la respiracion.

«Llegué hasta los cinco minutos y quince segundos», cuenta Ted. «Me pasé todo el verano
practicando en la piscina». Pero el aguantar la respiracion, ay, es una amante caprichosa y no pasé
mucho tiempo antes de que Ted fuera expulsado de los rankings por otros competidores aun mas
dedicados al arte de inspirar menos que el resto de los mortales. Uno debe sentir una punzada de
lastima por este pobre chico al ver como se escapaban sus suefios de gloria haciendo burbujas en
la piscina de su primo, mientras que todos sus conocidos estaban pintando obras maestras,
acostandose con superestrellas y siendo dirigidos por Bernardo Bertolucci.

¢Y qué era lo peor? Que Ted conteniendo la respiracion era Ted en sus mejores momentos. De
alguna manera, eso era lo que habia atraido a Lisa, quien se convertiria en su esposa. Eran
compafleros en una casa comun, pero dado que Lisa era la gorila de puerta de un bar heavy metal y
nunca volvia a casa antes de las tres de la mafiana, su exposicion a Ted se limitaba a la version sin
agua del fondo de la piscina: después del trabajo, llegaba a casa y encontraba a Ted sentado en
silencio en la mesa de la cocina, comiendo arroz con frijoles con la nariz enterrada en algun libro
de filosofia francesa. Su energia e inteligencia eran ya legendarias entre sus compaferos; Ted
podia pasarse la mafiana pintando, la tarde entera sobre el patinete y toda la noche memorizando
versos japoneses. Ted le alcanzaba un plato caliente de frijoles y luego, dado que su motor
frenético finalmente empezaba a desacelerar, detenia la funcién y la dejaba hablar. De tanto en
tanto, hacia algun comentario sensible y luego la animaba para que continuase. Pocos llegaban a
ver esta version de Ted. Era una gran pérdida, para ellos y para él. Pero Chase Chen habia llegado
a verla. Su ojo de artista alcanz6 a divisar la intensa calma que sucedia al huracan Ted. La
especialidad de Chase, después de todo, era «la dramatica danza entre la luz y la sombra», vy,
hermano, la danza dramatica le caia a Ted como anillo al dedo. Lo que fascinaba a Chase no era la



accion, sino la anticipacion; no los saltos de bailarina, sino el instante previo, cuando la fuerza
esta concentrada y cualquier cosa es posible. Veia lo mismo en los momentos de calma de Ted, el
mismo poder de coccion y posibilidades ilimitadas, y ahi era cuando Chase cogia su cuaderno de
dibujo. Durante afios, Chase us6 a Ted como modelo; algunas de sus mejores obras, de hecho, son
retratos de Ted, Lisa y su adorable hija Ona. El mundo visto a través de Ted tenia tan embelesado
a Chase que publicé un libro entero con retratos de Ted y su familia: Ted y Ona metidos en el
viejo Volkswagen... Ona concentrada en un libro... Lisa mirando por encima del hombro de Ona,
el resultado viviente de la unién de las luces y sombras de su padre.

Para cuando Ted estaba acercandose a los cuarenta afios, sin embargo, sus cuatro décadas de
danza dramatica no le habian conseguido mas que cameos en la obra de otra persona y un cuarto
vacio en el bungalow de su primo. Y justo cuando parecia que habia cruzado la linea que convertia
un gran potencial en talento desperdiciado, algo maravilloso sucedio:

Empezo a dolerle la espalda.

En el afio 2003, Ted decidi6 celebrar su cumpleafios nimero cuarenta con su propia carrera de
resistencia, «L.a Ironman Anacrénica». Seria una triatlén Ironman completa —2,4 millas nadando
en el océano, 112 millas en bicicleta y 26,2 millas corriendo— excepto que, por razones que solo
Ted conocia, la equipacion permitida debia datar de 1890. Ted ya tenia dos terceras partes del
camino hecho: era lo suficientemente fuerte para poder nadar con esos enterizos de lana y se habia
convertido en un experto con la bicicleta de rueda alta. Pero correr, 1o de correr lo estaba matando.

«Cada vez que corria una hora, tenia un dolor insoportable en la parte baja de la espalda»,
cuenta Ted. «Era tan desalentador. No podia ni imaginar ser capaz de correr una maraton». Y lo
peor aun estaba por llegar: si no podia con seis millas en zapatillas de correr modernas, entonces
tendria que enfrentarse a un mundo de dolor cuando tuviera que correr a la manera victoriana. Las
zapatillas de correr llevan el mismo tiempo entre nosotros que los transbordadores espaciales;
antes de eso, nuestros padres usaban zapatillas planas con suela de goma y nuestros abuelos iban
en pantuflas de ballet de cuero. Durante millones de afios, los seres humanos corrieron sin
proteccion para el arco del pie, control de pronacion ni plantillas de gel para los talones. ; Como
demonios se las arreglaban? Ted no tenia ni idea. Pero primero lo primero, quedaban seis meses
para su cumpleafios, asi que la prioridad nimero uno era encontrar una forma, cualquier forma, de
recorrer veintiséis millas a pie. Una vez que hubiese resuelto eso, ya se preocuparia por realizar la
transicion a las asesinas de piel de vaca.

«Si me decidia a hacerlo, encontraria una forma», me dijo Ted. «Asi que empecé a investigar».
Primero, lo examinaron un quiropractico y un cirujano ortopédico y ambos le dijeron que en
realidad no tenia ningun problema. Correr era un deporte inherentemente peligroso, le dijeron, y
uno de los peligros pasaba por la forma en que el impacto de los golpes afectaba a sus piernas y
columna. Pero los médicos tenian una buena noticia: si Ted insistia en correr, su tarjeta de crédito
podria curarlo. Unas zapatillas caras y unas esponjosas taloneras de gel, le dijeron, protegerian sus
piernas lo suficiente para que pudiera correr la maraton.

Ted se gast6 la fortuna que en realidad no tenia en las zapatillas mas caras que encontrd, y
descubrio, destrozado, que en realidad no ayudaban demasiado. Pero en lugar de culpar a los
meédicos, culpé a las zapatillas: probablemente su caso necesitaba mas protecciéon de la que los



treinta afios de investigacion y desarrollo de inyeccion de aire realizados por Nike tenian para
ofrecerle. Asi que tragd saliva y envio trescientos ddlares a Suiza a cambio de un par de Kangoo
Jumps, las zapatillas mas saltarinas del mundo. Las Kangoo son basicamente unos patines
rollerblade disefiados por Wile E. Coyote: en lugar de ruedas, cada bota se asienta sobre un
sistema de suspension por resorte que te permite rebotar como si estuvieras dando un paseo por la
Luna.

Cuando la caja llegd, seis semanas después, Ted estaba casi temblando de la emocion. Dio
unos cuantos pasos de prueba y, jfantastico! Era como caminar con los labios de Mick Jagger
atados a la planta de los pies. «Oh si, esta va a ser la solucion,» penso Ted segun iba rebotando por
la calle. Para cuando llego a la esquina, estaba tocandose la espalda y maldiciendo. «El dolor que
antes sentia tras una hora de correr con zapatillas, no tardaba nada en aparecer si llevaba las
Kangoo», cuenta Ted. «Toda mi concepcion de lo que necesitaba se habia caido a pedazos».

Furioso y frustrado, se las quit6. No podia esperar a meter las estipidas Kangoo en su caja y
enviarlas de vuelta a Suiza, con instrucciones precisas de donde podian metérselas. Regresd a casa
descalzo, tan molesto y decepcionado que no fue hasta el final del trayecto que noté lo que
ocurria: no le dolia la espalda. No le dolia nada.

«Oyeee...», pensO Ted. «Quiza podria correr la maraton descalzo». Los pies descalzos
calificaban como equipo deportivo en 1890.

Asi que cada dia, Ted se ponia unas zapatillas y caminaba hasta Hansen Dam, un oasis de
arbustos y lagos que él llamaba «la tltima tierra salvaje de Los Angeles». Una vez ahi, se quitaba
las zapatillas y corria descalzo por los senderos de herradura. «Estaba absolutamente maravillado
por lo agradable que era», recuerda Ted. «Las zapatillas me causaban tanto dolor, y en cuanto me
las quité, fue como si mis pies se convirtieran en peces que saltan de vuelta al agua tras haber
estado prisioneros. Al final, terminé dejando el calzado en casa».

¢Por qué se sentia mejor su espalda con menos proteccion? Fue a buscar respuestas en
Internet, y el resultado fue como encontrar una tribu secreta del Amazonas tras abrirse paso por la
selva. Ted se encontr6 con una comunidad internacional de corredores descalzos, poseedores de su
propia sabiduria ancestral y nombres tribales y guiados por su gran sabio barbudo, Ken Bob
Descalzo. Y, por suerte, a los miembros de esta tribu les encantaba escribir. Ted estudio
minuciosamente los archivos de Ken Bob Descalzo. Descubrié que Leonardo Da Vinci
consideraba el pie humano, con su fantastico sistema de suspension de peso compuesto por la
cuarta parte de los huesos del cuerpo, «una obra maestra de ingenieria y una pieza de arte».
Aprendio acerca de Abebe Bikila —el maratonista etiope que corrio descalzo sobre los adoquines
de Roma para ganar la maraton olimpica de 1960— y acerca del doctor Charlie Robbins, una voz
solitaria en la jungla médica que corre descalzo y niega que las maratones no son perjudiciales,
pero esta completamente seguro de lo perjudicial que es el calzado.

Pero sobre todo, Ted se quedo petrificado al leer el manifiesto escrito por Ken Bob Descalzo,
«El Manifiesto del Pulgar Desnudo». Ted sinti6 escalofrios por la manera en que parecia estar
escrito directamente para €él. «Varios de ustedes estan probablemente sufriendo de dolores
cronicos relacionados con correr», empezaba Ken Bob Descalzo:



jLas zapatillas bloquean el dolor, no el impacto!
i El dolor nos enseria a correr comodamente!
Desde el momento en que empieces a andar descalzo, cambiard tu forma de correr.

«Ese fue mi momento jEureka!», recuerda Ted. De pronto, todo cobraba sentido. jAsi que era
por eso que esas espantosas Kangoo Jumps le hacian doler la espalda! Toda esa proteccion bajo la
planta de los pies le dejaba correr con zancadas grandes y descuidadas, lo que le retorcia la parte
baja de la espalda, ademas de producirle un tiron. Cuando iba descalzo, su postura se corregia
instantaneamente; su espalda se enderezaba y sus piernas permanecian en la posicién correcta bajo
sus caderas.

«No es de extrafiar que los pies sean tan sensibles», reflexion6 Ted. «Son dispositivos
autocorrectores. Cubrirlos con zapatillas para amortiguar los golpes es como apagar los detectores
de humo».

Corriendo descalzo, Ted hacia cinco millas y no sentia... nada. Ni una punzada. Subi6 a una
hora, dos horas. Meses después, Ted habia logrado transformarse de un dolorido y temeroso no
corredor en un maratonista descalzo tan rapido que habia sido capaz de lograr lo que el 99,9 por
ciento de los corredores nunca lograria: clasificar para la maraton de Boston.

Embriagado con su asombroso talento nuevo, Ted continué apretando la maquina. Corri6 la
Mother Road 100 —cien millas sobre asfalto a lo largo de la Ruta 66 original—, las cincuenta
millas de la Leona Divide y las 100 del Angeles Crest Endurance Run a través de las escarpadas
montafias San Gabriel. Cuando se encontraba con gravilla o vidrios rotos, se ponia unos guantes
para pies de hule llamados Vibram FiveFingers y continuaba. Rapidamente, ya no era un corredor
mas, era uno de los mejores corredores descalzos de Estados Unidos y una reputada autoridad en
técnicas de paso de carrera y calzado antiguo. Un perioddico incluso public6 un articulo sobre la
salud de los pies titulada «;Qué haria Ted Descalzo?»

La evolucion de Ted estaba completa. Emergio de las profundidades del agua, aprendi6 a
correr y capturo la tinica presa en que estaba interesado; fama, no fortuna.

—iDeténganse!

Caballo se dirigia a todos nosotros, no solo a Ted. Nos detuvo en medio de un inestable puente
sobre una acequia de aguas residuales.

—Necesito que hagan un juramento de sangre —dijo—. Asi que levanten la mano derecha y
repitan después de mi.

Eric me lanz6 una mirada.

—:De qué se trata todo esto?

—No sé.

—Tienen que hacer el juramento aqui mismo, antes de que crucemos al otro lado —insistio
Caballo—. Alla atras esta la salida. Esta es la entrada. Si quieren entrar, tienen que hacer el
juramento.

Nos encogimos de hombros, dejamos las mochilas y levantamos las manos.

—Si resulto herido, me pierdo o muero —empez06 Caballo.



—Si resulto herido, me pierdo o muero —repetimos a coro.

—Sera culpa mia.

—iSera culpa mia!

—FEh... Amén.

—ijAmén!

Caballo nos llevé hasta la pequefia casa donde habiamos comido el dia en que nos conocimos.
Nos apretamos todos en la sala de Mama, mientras su hija juntaba dos mesas. Luis y su padre se
escaparon a la calle y regresaron con un par de bolsas llenas de cervezas. Jenn y Billy tomaron
unos sorbos de Tecate y empezaron a animarse. Todos levantamos las cervezas y brindamos
golpeando las latas con Caballo. Luego se giré hacia mi y fue al grano. De pronto, el juramento
del puente cobraba sentido.

—Te acuerdas del hijo de Manuel Luna?

—c¢Marcelino? —Claro que me acordaba de la Antorcha Humana. Habia estado firmando
mentalmente contratos con Nike por él desde que lo habia visto en la escuela tarahumara—. ¢ Va a
venir?

—No —dijo Caballo—. Esta muerto. Alguien lo maté a golpes en el camino. Fue apufialado en
el cuello, bajo el brazo y le rompieron la cabeza.

—:Quién? ;Como? —tartamudeé.

—Estan pasando todo tipo de mierdas relacionadas con la droga estos dias —dijo Caballo—.
Quizad Marcelino vio algo que no debia. Quiza intentaron que llevara hierba fuera de las barrancas
y dijo que no. Nadie lo sabe. Manuel esta destrozado, amigo. Se quedd en mi casa cuando vino a
hablar con los federales. Pero no van a hacer nada. No hay ley que valga aqui.

Me senté. Aténito. Me acordé de los narcos en el coche de la muerte rojo que habiamos visto
camino de la escuela tarahumara el afio anterior. Me imaginé a un sigiloso tarahumara
empujandola al borde del acantilado una noche, los narcos llevandose las zarpas
desesperadamente al cinturon de seguridad, la camioneta cayendo barranca abajo y explotando en
una bola de fuego gigante. No tenia idea de si los tipos del coche de la muerte habian tenido algo
que ver. Todo lo que sabia era que queria matar a alguien. Caballo seguia hablando. Ya habia
asumido la muerte de Marcelino y habia vuelto a obsesionarse con la carrera. «Estoy seguro de
que Manuel Luna no vendra, pero espero que Arnulfo aparezca. Y quiza Silvino». Durante el
invierno, Caballo se las arregl6 para juntar una buena bolsa de premios; no solo estaba poniendo
su propio dinero, sino que también habia sido contactado por Michael French, un triatleta tejano
que hizo una fortuna con su empresa de TIC (Tecnologias de la Informacién). Mi articulo en
Runner’s World habia despertado la curiosidad de French y, aunque no podia participar, ofrecié
algo de dinero y maiz para los ganadores.

—Disculpa —dije— ¢has dicho que Arnulfo viene?

—Si —asintio Caballo.

Tenia que estar bromeando. ;Arnulfo? Ni siquiera me habia dirigido la palabra, ya ni
hablemos de correr conmigo. Si no se habia dignado a correr con un tipo que habia ido a rendirle
homenaje a la misma puerta de su casa, ;por qué se iba a molestar en atravesar las montafias para
correr con una sarta de gringos a los que nunca habia visto? Y Silvino; habia conocido a Silvino la



ultima vez que estuve aqui. Nos cruzamos con él de casualidad en Creel, justo después de
cruzarnos con Caballo. Estaba en su camioneta y llevaban sus jeans, caprichoso fruto de la
maratéon que habia ganado en California. ;De dénde sacaba Caballo que Silvino se molestaria en
asistir a la carrera? A Silvino ni siquiera se lo podia convencer de correr otra maraton tentandolo
con la posibilidad de otro buen premio. Habia aprendido lo suficiente de los tarahumaras, y de
esos dos en particular, para saber que no habia forma de que el clan Quimare tuviera intencion de
unirse.

«jLos deportes en version victoriana son fascinantes!». Ted seguia parloteando, ignorante del
hecho de que, de pronto, parecia muy improbable que alglin corredor tarahumara fuera a aparecer.
«Esa fue la primera travesia por el Canal de la Mancha. ;Han conducido alguna vez una bicicleta
de rueda alta? El disefio es tan ingenioso...».

Dios, qué desastre. Caballo estaba frotandose las sienes; era casi medianoche y el solo hecho
de estar rodeado de seres humanos le estaba produciendo dolor de cabeza. Jenn y Billy tenian un
peloton caido de latas de Tecate delante y estaban quedandose dormidos sobre la mesa. Yo me
sentia abatido y notaba que tanto Eric como Luis habian percibido la tensién en el ambiente y
empezaban a preocuparse. Pero Scott no; él estaba reclinado en su silla, divertido. Lo habia
captado todo y no parecia preocupado por nada.

—Mira, tengo que dormir —dijo Caballo.

Nos guio hasta un grupo de cabafias viejas al final del pueblo. Las habitaciones eran tan
austeras como unas celdas, pero estaban inmaculadas y calentitas gracias a las ramas que
crepitaban en unas estufas de lefia. Caballo mascull6 algo y desaparecié. El resto de nosotros se
dividio en parejas. Eric y yo cogimos una habitacion, Jenn y Billy se dirigieron a otra.

—iEsta bien! —dijo Ted, aplaudiendo—. ;Quién va conmigo?

Silencio.

—Ok —dijo Scott—. Pero tendras que dejarme dormir.

Cerramos nuestras puertas y nos sumergimos bajo una pila de frazadas de lana. El silencio se
apodero de Creel, hasta el punto de que lo ultimo que Scott escucho fue la voz de Ted Descalzo en
la oscuridad. «Ok, cerebro —dijo Ted entre dientes—. Relajate. Es hora de serenarse».
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Taptaptapititap.

El amanecer lleg6 con las ventanas escarchadas y un golpeteo en nuestra puerta.

—OQOye —susurraba una voz fuera—. ;Estan despiertos?

Caminé hasta la puerta, temblando, preguntandome qué demonios habrian hecho los Nifos
Juerguistas esta vez. Luis y Scott estaban fuera, soplandose las manos ahuecadas. Era muy
temprano, el cielo tenia todavia ese color café con leche. Los gallos ni siquiera habian empezado a
cantar.

—¢Nos escapamos para una carrerilla? —preguntd Scott—. Caballo dijo que partiremos sobre
las ocho, asi que tendriamos que ir ahora.

—~Oh, si, claro —dije—. Caballo me llevé por un camino genial la vez pasada. Déjame ver si
puedo encontrar a este hombre.

Una ventana se abrio de golpe en la cabafia vecina. La cabeza de Jenn aparecio de pronto.

—¢Van a correr, chicos? jCuenten conmigo! jBilly! —grito por encima del hombro—, jpon en
marcha ese trasero, compadre!

Entré a ponerme un short y una camiseta de polipropileno. Eric solt6 un bostezo y fue a buscar
sus zapatillas.

—Colega, estos tipos son cosa seria —me dijo—. ;Donde esta Caballo?

—Ni idea. Voy a buscarlo.

Caminé hasta el final de la fila de cabafias, suponiendo que Caballo estaria tan lejos de
nosotros como le fuera posible. Toqué la puerta en la tltima cabafia. Nada. Era una puerta gruesa,
asi que, para asegurarme, la golpeé fuertemente con el pufio.

—jQué! —rugiod una voz.

Las cortinas se abrieron y apareci6 la cara de Caballo. Tenia los ojos rojos e hinchados.

—Lo siento —dije—. ¢Has cogido un resfriado o algo asi?

—No, amigo —dijo cansado—. Recién estaba consiguiendo dormir.

Llevaba doce horas intentandolo. Caballo estaba tan estresado que habia pasado la noche
entera dando vueltas en la cama con un dolor de cabeza producto de la ansiedad. Para empezar, el
solo hecho de estar en Creel era suficiente para alterarlo hasta el limite. Es un pueblito agradable
pero representa las dos cosas que Caballo mas odia: mentiras y matones. Fue nombrado asi por
Enrique Creel, un voraz terrateniente tan magnificamente cruel que, esencialmente, la Revolucién
Mexicana se lanz6 en su honor. Enrique no solo organizo la apropiacion de tierras que expulso a
miles de campesinos de Chihuahua de sus terrenos sino que se ocup6 personalmente de que
cualquier campesino belicoso terminara en la carcel, dado su segundo empleo como jefe de la red
de espionaje del dictador mexicano Porfirio Diaz.

Cuando Pancho Villa y sus rebeldes llegaron retumbando en su busqueda, Enrique se escabulld
hacia el exilio en El Paso (dejando atras a su hijo, que fue secuestrado por los revolucionarios y
luego rescatado a cambio de un millon de ddlares), pero una vez que México atravesd su
inevitable correctivo y retorn6 a su complaciente corrupcion habitual, Enrique regreso a sus
gloriosas maquinaciones. Rindiendo un justo homenaje al peor virus humano que habia parido la



region, el pueblo nombrado por Enrique Creel era el area de lanzamiento de todas las pestes que
aquejaban a las Barrancas del Cobre: mineria a cielo abierto, tala de arboles indiscriminada,
cultivo de drogas y turismo de autobus. Caballo se volvia loco si tenia que pasar mucho tiempo
ahi, era como alojarse en un hostal enclavado en un campo de esclavos.

Pero sobre todo, no estaba acostumbrado a hacerse cargo de nadie que no fuera el tipo que se
calzaba sus sandalias. Ahora que tenia que velar por nosotros, la aprension le estaba oprimiendo el
pecho con fuerza. Le habia costado diez afios ganarse la confianza de los tarahumaras y podia
venirse abajo en diez minutos. Caballo imagin6 a Ted Descalzo y Jenn hablando sin parar en los
oidos de unos incomprensivos tarahumaras. Luis y su padre disparando el flash de sus camaras
sobre sus 0jos... Eric y yo hostigandolos con preguntas. Una pesadilla.

—No, amigo, no cuenten conmigo para correr ahora —solté en un quejido y cerro de golpe las
cortinas.

Poco después, siete de nosotros —Scott, Luis, Eric, Jenn, Billy, Ted Descalzo y yo—
estabamos en el escarpado terreno que me habia ensefiado Caballo la vez anterior. Dejamos atras
el toldo de arboles justo cuando estaba saliendo el sol por encima de los cerros de rocas gigantes,
lo que nos hizo entrecerrar los ojos mientras el mundo entero se cubria de dorado. Gotitas de
neblina brillantes bailaban a nuestro alrededor.

—Precioso —dijo Luis.

—Nunca habia visto un sitio asi —dijo Billy—. Caballo tiene razon, me encantaria vivir aqui,
sobreviviendo con lo minimo y corriendo por estos caminos.

—iYa le ha lavado el cerebro! —dijo Luis entre carcajadas—. jLa secta del Caballo Blanco!

—No es por él —protestd Billy—. Es este lugar.

—Mi pequefio Pony —dijo Jenn sonriendo—. Te pareces un poco a Caballo.

En medio de las bromas, Scott estaba ocupado observando a Ted Descalzo. El camino
serpenteaba a través de un campo de piedras, pero incluso cuando teniamos que saltar de roca en
roca, Ted no bajaba la velocidad ni un apice.

—Tio, ¢qué son esas cosas que llevas en los pies?

—Vibram FiveFingers —dijo Ted—. ¢No son geniales? {Y yo soy su primer atleta
patrocinado!

Y era cierto. Ted se habia convertido en el primer atleta descalzo profesional de la era
moderna. Los FiveFingers habian sido disefiados como zapatos de cubierta para competidores de
regatas; la idea era obtener un mayor agarre en superficies resbalosas pero manteniendo la
sensacion de estar descalzo. Habia que fijarse atentamente para verlos, se amoldaban tan
perfectamente a la planta de los pies y a cada dedo que parecia que Ted habia pisado una tinta de
color verde. Poco antes del viaje a Barrancas del Cobre, se habia topado con una foto de los
FiveFingers en la Web y de inmediato cogi6 su teléfono. De alguna manera, habia atravesado el
espeso matorral de operadores telefonicos y secretarias y habia conseguido ponerse al habla con el
gerente general de Vibram USA, que result6 no ser otro que.

iTony Post! jQuién fuera ejecutivo de Rockport cuando esta patrociné a los tarahumaras en
Leadville!

Tony escuch6 atentamente a Ted. Y no era que Tony no adorara la idea de confiarlo todo a la



fortaleza del pie en lugar de a la superamortiguacion y el control de movimiento; una vez, Tony
habia corrido la maraton de Boston con un par de zapatos de vestir Rockport para demostrar que la
comodidad y el buen disefio eran todo lo que hacia falta, y no toda esa tonteria del
Shox/antipronacién/refuerzo de gel. Pero, por lo menos, los zapatos Rockport tenian arco y una
suela protectora, los FiveFingers no eran mas que una loncha de hule con una correa de Velcro.
Pese a todo, Tony tenia curiosidad y decidi6 probarlos él mismo. «Sali a dar una vuelta sencilla de
una milla —cuenta—. Al final hice siete. Nunca habia visto los FiveFingers como zapatillas para
correr, pero después de eso nunca volvi a usar otras zapatillas de correr». Cuando lleg6 a casa,
escribio un cheque para pagar el viaje de Ted Descalzo a la maraton de Boston.

Habiamos corrido seis millas por la cima de la meseta y estabamos regresando a Creel cuando, en
la distancia, una delgada sombra negra apareci6 de entre los arboles acercandose hacia nosotros.

—¢Es ese Caballo? —pregunt6 Scott.

Jenn y Billy forzaron la vista para luego correr hacia él como sabuesos liberados de sus
correas. Ted Descalzo y Luis fueron tras ellos. Scott se qued6 con nosotros, pero su instinto de
caballo de carrera le estaba produciendo una comezon. Nos echo una mirada como pidiéndonos
perdon a Eric y a mi.

—¢:Les importa si yo...? —pregunto.

—Sin problema —dije—. Corre tras ellos.

—Genial.

Para cuando el «-ial» sali6 de su boca, Scott ya se encontraba a unas seis yardas de distancia,
con el cabello ondeando como las cintas del manillar de una bicicleta para nifios.

«Mierda», mascullé. Me habia acordado de golpe de Marcelino al ver a Scott despegar. Scott
hubiera disfrutado tanto con conocer a ese nifio. Y Jenn y Billy también; les hubiera encantado
conocer al grupo de adolescentes tarahumara. Podia llegar a imaginar lo que Manuel Luna estaba
sintiendo. No, no era verdad. Estaba haciendo esfuerzos por no hacerlo. El mal habia seguido a los
tarahumaras hasta aqui, al fondo de la Tierra, donde no habia donde escapar. Incluso mientras
lamentaba la muerte de su majestuoso hijo, Manuel debia estar preguntandose cual de sus nifios
seria el siguiente.

—Necesitas un descanso? —pregunto Eric—. ;Estas bien?

—No, estoy bien. Estaba pensando en algo.

Caballo estaba acercandose: después de que el resto le diera alcance, habia seguido su camino
hacia nosotros, mientras ellos se tomaban un respiro y posaban para la camara de Luis. Me
alegraba que Caballo hubiese cambiado de opinién y hubiera decidido unirsenos; estaba sonriendo
por primera vez desde que nos habiamos bajado del autobus. El centelleo de la salida del sol y el
viejo placer de sentir su propio cuerpo entrar en calor desde dentro parecian haber calmado su
ansiedad. Y hombre, jera genial verlo en accién de nuevo! Senti como se me enderezaba la
espalda y se me aceleraban los pies, como si alguien hubiera puesto la banda sonora de Carros de
fuego.

Parecia que la admiracion era mutua.

—iMirate! —grit6 Caballo—. Estas hecho todo un oso nuevo.



Poco antes, Caballo habia escogido un espiritu animal para mi; mientras €l era un lustroso
caballo blanco, yo era un oso pesado. Pero al menos me dio una tregua reparando en mi nueva
forma fisica, pues habia pasado un afio desde que me habia quedado sin aliento y me habia
estremecido patéticamente de dolor siguiéndolo.

—No te pareces en nada al tipo que estuvo por aqui —dijo Caballo.

—Todo se lo debo a este tipo —dije, sefialando a Eric con el pulgar.

Nueve meses de entrenamiento estilo tarahumara con Eric habian hecho maravillas: pesaba
once kilos menos y corria con facilidad por un camino que antes me habia matado. A pesar de
todas las millas que estaba echandome encima —mas de ochenta a la semana— me sentia ligero,
suelto y ansioso por mas. Sobre todo, por primera vez en una década no estaba tratandome ningun
tipo de lesion.

—Este tipo hace milagros.

—Fso parece —dijo Caballo sonriendo—. Conozco el material al que debid enfrentarse. Asi
que, ¢cual es el secreto?

—Te lo diré luego —le prometi a Caballo.

Ted Descalzo se habia quitado sus FiveFingers y estaba ensefiando la zancada descalza
perfecta.

—Correr descalzo se ajusta a la perfeccion a mi vision artistica —estaba diciendo Ted—. Este
concepto de bricolaje donde menos es mas, donde la mejor solucion es la mas elegante. ; Para qué
afadir algo si nacemos con el equipo completo?

—Sera mejor que afiadas algo a tus pies cuando crucemos las barrancas —dijo Caballo—. Has
traido algun otro tipo de calzado, ¢cierto?

—Claro —dijo Ted—. Tengo mis sandalias.

Caballo sonrio, esperando que Ted Descalzo sonriera también, haciendo ver que estaba
bromeando. Pero Ted no sonrio, no estaba bromeando.

—¢No has traido zapatillas? —dijo Caballo—. ; Piensas meterte en las barrancas en sandalias?

—No te preocupes por mi. Subi las montafias San Gabriel descalzo. La gente se me quedaba
mirando pensando «Este tipo esta loco», y yo les hubiera dicho...

—iEstas no son las montafias San Gay-Bri-El! —solté Caballo, burlandose de la cordillera
californiana con todo el desprecio gringo del que era capaz—. Las espinas de los cactus aqui son
como hojas de navaja. Si se te clava una en el pie, estamos todos jodidos. Estos caminos son ya
suficientemente peligrosos sin tener que llevarte a cuestas.

—A ver, a ver, tranquilos, muchachos —dijo Scott, metiendo un hombro y separandolos—.
Caballo, Ted probablemente lleva afios escuchando la cantinela de «jTed, vete a poner un par de
zapatillas!». Pero si él sabe lo que esta haciendo, pues él sabra lo que hace.

—No sabe una mierda de las barrancas.

—iPero hay una cosa que sé —respondié Ted—, si alguien se mete en problemas ahi fuera, ten
por seguro que no seré yo!

—¢Ah si? —gruiio Caballo—. Ya veremos, amigo.

Se gird y retomo el camino.

—Ohh, quieto ahi! —dijo Jenn—. ;Quién es el buscapleitos ahora, Ted?



Seguimos a Caballo hasta las cabafas, mientras Ted Descalzo insistia en exponernos su caso a
gritos, a espaldas de Caballo, y el pueblo de Creel se despertaba. Eché un vistazo a mi reloj; me
tentaba la idea de decirle a Ted Descalzo que se callara y comprara un par de zapatillas baratas
para hacer feliz a Caballo, pero no teniamos tiempo. Solo habia un autobts diario que hiciera el
trayecto de diez horas a través de las barrancas, y partia antes de que abriera cualquier tienda.

De vuelta en las cabafias, empezamos a meter nuestras cosas en las mochilas. Les dije al resto
dénde podian conseguir algo para desayunar y fui a echar un vistazo a la cabafia de Caballo. No lo
encontré ahi. Ni a él ni a su mochila. «Quiza estaba relajandose por su cuenta», me dije. Quiza.
Pero tenia la rara sensacion de que habia decidido mandarlos al infierno a todos y se habia
marchado solo. Tras haberse pasado una noche larga preocupado, debatiendo si habia cometido un
error colosal, estaba casi seguro de que ya habia llegado a una conclusion.

Decidi no decirle nada a nadie y esperar lo mejor. De una u otra forma, en treinta minutos
sabriamos si toda la operacion habia muerto o sobrevivia con respiracion artificial. Me puse la
mochila al hombro y caminé de vuelta por el puente que cruzaba la acequia, donde habiamos
hecho el juramento la noche anterior. Encontré al resto en un pequefio restaurante al final de la
calle de la parada de autobus, recargando fuerzas con unos burritos de frijoles y pollo. Devoré un
par y guardé unos cuantos en la mochila. Cuando llegamos al autobus, ya tenia el motor encendido
y se encontraba listo para partir. El conductor estaba acomodando los ultimos bultos en el
portaequipajes del techo y nos hacia sefias.

—Espera —dije.

No se veia a Caballo por ningun sitio. Meti la cabeza dentro del autobus y escudrifié las filas
de asientos. Ni rastro de Caballo. Demonios. Sali para dar las malas noticias al resto, pero habian
desaparecido. Di la vuelta al autobtis y me encontré a Scott subiéndose al techo.

—iVamos, Oso! —Caballo estaba arriba del autobus, ayudando con los bultos al conductor,
mientras Jenn y Billy estaban a su lado, tumbados sobre una comoda pila de equipaje—. Nunca
podras disfrutar de un viaje como este de nuevo.

No era de extrafiar que los tarahumaras creyeran que Caballo era un fantasma. No habia forma
de saber qué es lo que este tipo iba a hacer, o por dénde terminaria apareciendo.

—Olvidalo —dije—. He visto antes el camino. Voy a adoptar la posicion «listo para dormir»
entre los dos tipos mas gordos que pueda encontrar.

Ted Descalzo estaba subiendo al techo detras de Scott.

—Oye —Ile dije—. ¢Por qué no vienes adentro conmigo?

—No, gracias. Voy a hacer un poco de surf de techo.

—Mira —Ile dije, explicandoselo al detalle—. Quiza deberias darle un poco de espacio a
Caballo. Presiénalo demasiado y esta carrera esta acabada.

—Nooo, estamos bien —dijo Ted—. Tan solo necesita conocerme un poco.

Si, eso es justamente lo que necesita. El conductor estaba acomodandose detras del volante, asi
que Eric y yo nos apuramos a subir y acomodarnos en la ultima fila. El motor fall6 y luego volvio
a la vida con un grufiido. En breve, estabamos serpenteando a través del bosque, avanzando hacia
el viejo pueblo minero de La Bufa, y desde ahi, hasta el final del trayecto a la aldea de Batopilas,
al pie del cafion. Después de eso, seguiriamos a pie.



—FEstoy esperando oir un grito en cualquier momento y ver caer a Ted Descalzo desde el techo
—dijo Eric.

—No es broma.

No podia quitarme de la cabeza las tltimas palabras de Caballo antes de marcharse enfadado:
i Ya veremos, amigo!

Caballo, como descubririamos pronto, habia decidido darle una leccion a Ted Descalzo antes
de que fuera a meternos en problemas. Desafortunadamente, era una lecciéon que nos haria a todos
correr por nuestras vidas.
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Ted Descalzo tenia razon, por supuesto.

Debajo de los fuegos artificiales de la disputa entre Ted y Caballo habia un punto importante:
las zapatillas de correr eran quiza la fuerza mas nociva a la que se habian enfrentado los pies
humanos. A su extrafia manera, Ted Descalzo se estaba convirtiendo en el Neil Armstrong de las
carreras de larga distancia del siglo xx1, un valioso piloto de pruebas cuyos pequefios pasos
podrian ser tremendamente beneficiosos para el resto de la humanidad. Si esto parece una carga
excesiva para los hombros de Ted, tomemos en consideracion las palabras del doctor Daniel
Lieberman, profesor de antropologia bioldgica en la Universidad de Harvard: «Muchas de las
lesiones de pie y rodilla que padecemos actualmente estan causadas, realmente, por el uso de
zapatillas deportivas que en realidad hacen mas débiles nuestros pies y hacen que realicemos un
movimiento de pronacion excesivo, lo que termina produciendo problemas de rodilla. Hasta 1972,
cuando la zapatilla moderna fue inventada por Nike, la gente corria con un calzado con la suela
muy delgada, tenia pies mas resistentes y una incidencia de lesiones de rodilla mucho menor».

¢Y el coste de esas lesiones? Dolencias fatales en proporciones de epidemia. «Los seres
humanos en realidad necesitan obligatoriamente hacer ejercicio aerdbico para mantenerse
saludables, y yo creo que esto tiene raices profundas en nuestra historia evolutiva», dice el doctor
Lieberman. «Si existe una bala magica para mantenerse saludable es correr».

¢Bala magica? La ultima vez que un cientifico con las credenciales del doctor Lieberman usé
ese término, acababa de descubrir la penicilina. El doctor Lieberman lo sabia, y hablaba en serio.
Si no existieran las zapatillas de correr, estaba diciendo, mas gente correria. Si mas gente corriera,
menos gente moriria de afecciones cardiacas degenerativas, paros cardiacos repentinos,
hipertension, arterias obstruidas, diabetes y la mayoria de las dolencias mortales que azotan al
mundo occidental.

Esa es una tremenda carga de responsabilidad sobre los hombros de Nike. ;Pero qué es lo mas
sorprendente de todo? Que Nike ya lo sabia.

En abril de 2001, dos agentes de Nike estaban observando el entrenamiento del equipo de
atletismo de la Universidad de Stanford. Una parte del trabajo de los agentes de Nike pasa por
obtener feedback de sus atletas patrocinados sobre qué zapatillas prefieren, lo cual era dificil en
ese momento ya que los corredores de Stanford parecian preferir... no llevar nada.

—Vin, ;qué es eso de que vayan descalzos? —preguntaron al entrenador Vin Lananna—. ;No
te hemos enviado suficientes zapatillas?

El entrenador Lananna se acerco para darles su explicacion.

—No puedo probar lo que digo —les explico—, pero creo que cuando mis atletas corren
descalzos, van mas rapido y se lesionan menos.

¢Mas rapido y menos lesiones? Si hubiera venido de cualquier otro, los tipos de Nike hubieran
dicho «Si, claro» e ignorado el comentario, pero este era uno de los entrenadores cuyos
comentarios se tomaban en serio. Al igual que con Joe Vigil, a Lananna rara vez se lo menciona
sin afiadir las palabras «visionario» o «innovador». En tan solo diez afios en Stanford, los equipos



de pista y cross-country de Lananna habian ganado cinco titulos colectivos y veintidos titulos
individuales de la NCAA, por su parte Lananna habia sido nombrado entrenador de cross-country
del afio por la NCAA. Lananna ya habia logrado enviar tres atletas a las olimpiadas y estaba
ocupado preparando mas en su semillero auspiciado por Nike, un club para los mejores entre los
mejores atletas salidos de la universidad. No hace falta decir que los agentes de Nike oyeron con
disgusto que Lananna pensaba que el mejor calzado que Nike tenia para ofrecer era peor que andar
descalzo.

—Al darles mas y mas refuerzo estamos aislando nuestros pies de su posicion natural —
insistio Lananna. Esa era la razon por la que siempre se aseguraba de que sus corredores hicieran
parte de sus ejercicios descalzos en la pista techada—. Sé que para una compafiia de calzado
deportivo, patrocinar un equipo que no usa tu producto no es lo mejor, pero la gente anduvo
descalza durante miles de afios. Creo que con las zapatillas intentamos corregir demasiadas cosas
y sobrecompensamos. Arreglamos cosas que no necesitan arreglarse. Si fortaleces el pie andando
descalzo, pienso que se reduce el riesgo de tener problemas con el tendén de Aquiles y la rodilla,
asi como de contraer fascitis plantar.

«Riesgo» no es el término justo, mas bien seria «certeza absoluta». Cada afio, entre el 65 por
ciento y 80 por ciento de todo los corredores sufre alguna lesién. Eso es casi todos los corredores,
todos los afios. Sin importar quién seas, sin importar cuanto corras, tus posibilidades de sufrir una
lesién son las mismas. No importa si eres hombre o mujer, rapido o lento, regordete o fibroso
como un caballo de carrera, tus pies se encuentran siempre en zona peligrosa. ;Quiza puedas
vencer a las estadisticas si estiras como un swami? No. En un estudio realizado con atletas
holandeses en 1993 y publicado en The American Journal of Sports Medicine, a un grupo de
corredores se le ensefio como calentar y estirar mientras que un segundo grupo no recibio ninguin
tipo de asesoramiento en «prevencion de lesiones». ¢Como fueron los indices de lesiones?
Idénticos. Un estudio posterior realizado por la Universidad de Hawai dictamino que estirar era
incluso peor, el estudio descubrio que los corredores que estiraban se lesionaban un 33 por ciento
mas.

Por suerte para nosotros, sin embargo, vivimos en una época dorada para la tecnologia. Las
compafias de calzado deportivo han tenido un cuarto de siglo para perfeccionar sus disefios asi
que, l6gicamente, el indice de lesiones debe estar en caida libre ahora mismo. Después de todo,
Adidas ha desarrollado unas zapatillas de 250 dolares con un microprocesador en la suela que
ajusta instantaneamente la amortiguacion a cada pisada. Asics ha gastado tres millones de ddlares
y ocho afios —tres mas de los que tomo al Proyecto Manhattan crear la primera bomba nuclear—
en las impresionantes Kinsei, unas zapatillas que presumen de «apoyos frontales
multidireccionales de gel», un «potenciador de propulsion en el medio del pie» y una «pieza en el
talon infinitamente adaptable que aisla y absorbe el impacto para reducir la pronacién y ayudar a
la propulsion». Es un montdn de dinero para unas zapatillas que tendras que tirar a la basura en
noventa dias, pero por lo menos nunca volveras a lesionarte.

;Cierto?

Lo siento.

«Desde que los primeros estudios reales se hicieron a finales de los afios setenta, las dolencias



en el talén de Aquiles han incrementado en un diez por ciento, mientras que la fascitis plantar se
ha mantenido estable», dice el doctor Stephen Pribut, un especialista en lesiones relacionadas con
correr, antiguo presidente de la American Academy of Podiatric Sports Medicine. «Los avances
tecnolégicos han sido sorprendentes en los ultimos treinta afios», afiade la doctora Irene Davis,
directora de la Running Injury Clinic de la Universidad de Delaware. «Hemos visto innovaciones
tremendas en control de movimiento y amortiguacion. Y aun asi, no parece que los remedios estén
venciendo a las dolencias». En efecto, no existe evidencia alguna que acredite que las zapatillas de
correr ayudan a prevenir lesiones. En un trabajo de investigacion de 2008 para el British Journal
of Sports Medicine, el doctor Craig Richards, investigador de la Universidad de Newcastle en
Australia, revel6 que no hay estudios basados en observacién —ni uno solo— que demuestren que
las zapatillas de correr reduzcan nuestra tendencia a lesionarnos.

Era una revelacion sorprendente que habia permanecido oculta y a la vista de todo el mundo
durante treinta y cinco afios. El doctor Richards estaba tan sorprendido por el hecho de que una
industria de veinte mil millones de dolares estuviera basada en nada mas que promesas vacias y
buenos deseos que lanzo6 un desafio:

¢Hay alguna empresa de calzado deportivo preparada para asegurar que usar Sus
zapatillas en carreras de distancia disminuye el riesgo de sufrir lesiones
musculoesqueléticas relacionadas con correr?

¢Hay alguna empresa de calzado deportivo preparada para asegurar que usar Sus
zapatillas mejora el desempenio en carreras de larga distancia?

Si hay alguna compariia dispuesta a realizar estas afirmaciones, ;donde estd la
documentacion, revisada por especialistas, sobre la que se apoyan?

El doctor Richards aguardo, e incluso intenté contactar las principales compafiias de calzado
deportivo para solicitar sus estudios. No obtuvo mas respuesta que el silencio.

Asl que, si las zapatillas de correr no nos hacen mas rapidos ni reducen el riesgo de lesiones,
entonces, jexactamente por qué estamos pagando? ¢Cuales son los beneficios que ofrecen todos
estos microchips, «potenciadores de propulsion», camaras de aire, dispositivos de torsion y
mecanismos de proteccion? Bueno, si tienes un par de Kinseis en tu armario, preparate para las
malas noticias. Y como siempre ocurre con las malas noticias, estas vienen en trio:

VERDAD DOLOROSA N°. 1:
LAS MEJORES ZAPATILLAS SON LAS PEORES

Segun los estudios dirigidos por el doctor Bernard Marti, especialista en medicina preventiva
en la Universidad de Berna en Suiza, los corredores que usan las mejores zapatillas del mercado
tienen un 123 por ciento mas de probabilidades de lesionarse que los corredores que usan
zapatillas baratas. El equipo de investigacion del doctor Marti analizo 4358 corredores en el
Grand Prix de Berna, una carrera de 9,6 millas. Todos los corredores completaron unos
exhaustivos cuestionarios detallando sus habitos de entrenamiento y el tipo de calzado que habian



utilizado a lo largo del ultimo afio; de donde se concluy6 que el 45 por ciento habia sufrido alguna
lesion en ese periodo de tiempo.

Pero lo que sorprendi6 al doctor Marti, como sefial6 en el American Journal of Sports
Medicine en 1989, fue que la variable mas comun entre los lesionados no era la superficie sobre la
que entrenaban, la velocidad a la que corrian, la distancia que recorrian semanalmente o la
«motivacion para el entrenamiento competitivo». Ni siquiera era el peso corporal, o la historia
meédica relativa a lesiones: era el precio de sus zapatillas. Los corredores que usaban zapatillas de
mas de noventa y cinco dolares se lesionaban el doble que aquellos que usaban zapatillas de
menos de cuarenta dolares.

Estudios posteriores alcanzaron resultados similares, como un informe de 1991 en Medicine &
Science in Sports & Exercise que encontro que «los corredores que usan zapatillas caras que se
venden anunciando caracteristicas adicionales de proteccion (Iéase mayor absorcién de golpe,
“correccion de la pronacién”) se lesionan con una frecuencia significativamente mayor que los
corredores que usan zapatillas baratas (con un precio menor a 40 dolares)».

Qué broma mas cruel: por el doble del precio, obtienes el doble del dolor. Con su ojo de lince,
el entrenador Vin Lananna ya habia observado este fenbmeno por su cuenta a principios de los
ochenta. «Una vez compré zapatillas de ultima generacion para el equipo, y al cabo de un par de
semanas teniamos mas problemas de Aquiles y fascitis plantar de los que habia visto nunca. Asi
que devolvi las zapatillas y dije: “Envienme unas zapatillas baratas”», cuenta Lananna. «Desde
entonces siempre pido las zapatillas mas sencillas. No es porque sea tacafio, es porque mi negocio
es hacer que los atletas corran mas rapido y permanezcan sanos».

VERDAD DOLOROSA N°. 2:
A LOS PIES LES GUSTA UNA BUENA PALIZA

Alla por 1998, el doctor Barry Bates, cabeza del Laboratorio de Medicina Deportiva y
Biomecanica de la Universidad de Orego6n, reunio informacion que sugeria que las zapatillas
viejas eran mas seguras que las nuevas. En el Journal of Orthopaedic & Sports Physical Therapy,
el doctor Bates y sus colegas informaron que conforme las zapatillas se desgastan y la proteccién
se reduce, los corredores ganan mayor control de los pies.

¢Y como es que el control de pies y las suelas desgatadas contribuyen a tener unas piernas
libres de lesiones? Debido a un ingrediente magico: el miedo. Al contrario de lo que todos esos
nombres acolchados como Adidas MegaBounce quieren hacernos creer, toda esa proteccion no
hace nada por reducir el impacto. Logicamente, esto deberia ser obvio: dado que el impacto de
correr sobre las piernas puede llegar a ser hasta doce veces el peso del cuerpo, resulta absurdo
creer que media pulgada de hule va a suponer alguna diferencia contra, en mi caso, 1250 kilos de
carne terrestre. Puedes cubrir un huevo con un guante de horno antes de golpearlo con un martillo,
pero ten por seguro que ese huevo no sobrevivira.

Cuando E. C. Frederick, por entonces director del Laboratorio de Investigacién Deportiva de
Nike, llegé en 1986 a una reunion de la American Society of Biomechanics, llevaba consigo un
bombazo. «Al analizar sujetos utilizando zapatillas suaves y duras, no se ha encontrado ninguna
diferencia en la fuerza del impacto». jNinguna diferencia! «Y, curiosamente —afiadi6—, el



segundo, el pico de propulsion en la fuerza de reaccion vertical con el suelo fue, de hecho, mayor
con las zapatillas suaves».

La extrafia conclusion: mientras mayor amortiguacion tiene la zapatilla, menos proteccion
ofrece.

Los investigadores del Laboratorio de Medicina Deportiva y Biomecanica de la Universidad
de Oregon estaban verificando el mismo hallazgo. Conforme las zapatillas se desgatan y su
amortiguacion se endurece, revelaron los investigadores de Oregén en un estudio de 1988
publicado en el Journal of Orthopaedic & Sports Physical Therapy, los pies de los corredores
ganan estabilidad y se hacen menos temblorosos. Harian falta diez afios todavia para que los
cientificos encontraran una explicaciéon a por qué esas zapatillas viejas que las compafiias
deportivas te decian que echaras a la basura eran mejores que las nuevas que te insistian para que
compraras. En la Universidad McGill de Montreal, los doctores Steven Robbins y Edward Waked,
realizaron una serie de pruebas con gimnastas en las que descubrieron que mientras mas grueso
era el tapiz, mas duro caian los gimnastas. Instintivamente, los gimnastas buscaban estabilidad.
Cuando sentian una superficie blanda en los pies, calan con mas fuerza para asegurarse el
equilibrio.

Robbins y Waked encontraron que los corredores hacen lo mismo: de la misma forma que
alzamos los brazos automaticamente cuando resbalamos sobre hielo, las piernas y pies
instintivamente caen con mas fuerza cuando perciben una superficie blanda. Cuando corremos con
zapatillas con proteccion, los pies van a través de las suelas en busca de una superficie dura,
estable.

«Llegamos a la conclusion de que el equilibrio y el impacto vertical estan intimamente
relacionados», escribieron los doctores de McGill. «De acuerdo con nuestros descubrimientos, las
zapatillas de deporte que existen actualmente en el mercado son demasiado blandas y gruesas, y
deberian ser redisefiadas si se espera que suministren proteccion a las personas cuando realizan
deportes».

Hasta que lei este informe, estuve desconcertado por algo que me habia ocurrido en la Running
Injury Clinic. Habia estado corriendo una y otra vez sobre una plataforma de fuerza descalzo, con
unas zapatillas muy delgadas y con unas Nike Pegasus muy acolchadas. Cada vez que cambiaba de
calzado, los niveles de impacto cambiaban a su vez, pero no de la forma en que yo esperaba. Mi
fuerza de impacto era menor cuando iba descalzo y mucho mayor cuando llevaba las Pegs. La
forma de correr también sufria variaciones: instintivamente ajustaba mi pisada cada vez que me
cambiaba. «Golpeas mucho mas con el talon cuando llevas las Pegasus», concluy6 la doctora Irene
Davis.

David Smyntek decidio poner a prueba la teoria del impacto por su cuenta con un experimento
unico. Debido a que era corredor y a la vez fisioterapeuta especializado en rehabilitaciones
profundas, Smyntek era consciente de que las personas que le decian que debia comprarse
zapatillas nuevas eran normalmente las personas que las vendian. Runner’s World y su tienda
local de deportes llevaban toda la vida advirtiéndole que tenia que reemplazar sus zapatillas cada
trescientas o quinientas millas, pero ;como era posible que Arthur Newton, uno de los mas
grandes ultramaratonistas de todos los tiempos, no encontrara razones para reemplazar sus viejas



zapatillas de suela gastada hasta haber hecho, por lo menos, cuatro mil millas con ellas? Newton
no solo habia ganado la ultramaraton de Comrades de 55 millas cinco veces en los afios treinta,
sino que, a la edad de cincuenta y un afios, sus piernas todavia conservaban elasticidad suficiente
para romper el récord de las 100 millas de la carrera de Bath a Londres.

Asi que Smyntek decidio ver si podia superar a Newton en su propio terreno. «;Qué ocurriria
si uso mis zapatillas en el pie erroneo cuando se han gastado de un solo lado?» De esta manera
empez0 el Experimento Pie Loco: cuando sus zapatillas se gastaban del lado exterior, Dave se las
cambiaba de pie y seguia corriendo. «Hay que entender a este hombre», dice Ken Learman, uno de
los colegas terapeutas de Dave. «Dave no es un tipo del monton. Es curioso, inteligente, la clase
de tipo al que no puedes engafiar facilmente. Dave dira: “Oye, si se supone que es de esta forma,
vamos a comprobarlo”».

Durante los diez afios siguientes, Dave corrié cinco millas diarias, todos los dias. Una vez que
descubrié que podia correr con comodidad usando las zapatillas en el pie equivocado, empezo a
preguntarse por qué necesitaba usar zapatillas. Si no estaba usandolas de la forma en que habian
sido disefiadas, razoné Dave, quiza el disefio en si no era gran cosa. De ahi en adelante, ya solo
compra zapatillas en tiendas de «todo a un dolar».

«Aqui lo tienen, corriendo mas que la mayoria, con los zapatos incorrectos en el pie
equivocado y sin ningun problema», dice Ken Learman. «Ese experimento nos ensefio a todos
algo. Nos ensefié que cuando se trata de zapatillas de correr, no todo lo que brilla es oro».

VERDAD DOLOROSA N°. 3:
HASTA ALAN WEBB LO DICE: «LOS SERES HUMANOS ESTAN DISENADOS PARA CORRER SIN ZAPATILLAS»

Antes de convertirse en el mas grande corredor de la milla en Estados Unidos, Alan Webb era un
novato universitario con pies planos. Pero su entrenador de la secundaria vio que tenia potencial y
empez0 a reconstruir a Alan desde —sin exagerar— la base. «Yo tenia problemas de lesiones al
comienzo, asi que parecia evidente que mi biomecanica podia causarme problemas —me dijo
Webb—. Por lo que hicimos ejercicios de fortalecimiento y caminatas especiales descalzo». Poco
a poco, Webb vio como sus pies se transformaban ante sus o0jos. «Yo usaba un cuarenta y seis y
tenia pies planos, ahora uso un cuarenta y tres o cuarenta y cuatro. Conforme los musculos de mis
pies se fueron fortaleciendo, mi arco fue levantandose». Gracias a los ejercicios, Webb puso freno
a sus lesiones, lo que le permiti6 enfrentarse al duro entrenamiento que lo llevaria a romper el
récord norteamericano para la milla y el tiempo mas rapido del mundo en los 1500 metros de
2007. «Correr descalzo forma parte de mi filosofia de entrenamiento desde hace afios», dice
Gerard Hartmann, el doctor en medicina y fisioterapeuta irlandés que hace las veces de Gran y
Poderoso Mago de Oz para los mejores corredores de larga distancia del mundo. Paula Radcliffe
nunca corre una maraton sin ver antes al doctor Hartmann, y colosos de la talla de Haile
Gebrselassie y Khalid Khannouchi han puesto sus pies en sus manos. Durante décadas, el doctor
Hartmann ha visto consternado la explosion de plantillas ortopédicas y zapatillas con disefios cada
vez mas complejos. «L.a musculatura del pie fuera de forma es el gran tema cuando hablamos de
lesiones, y venimos dejando que nuestros pies pierdan forma a lo largo de veinticinco afios», dice
el doctor Hartmann. «La pronacién se ha convertido en una mala palabra, pero no es mas que un



movimiento natural del pie. Se supone que el pie debe pronar».

Para ver la pronacion en accion, quitense los zapatos y corran por la entrada de casa. Sobre una
superficie dura, sus pies desaprenderan por un momento los habitos adquiridos en el uso de
calzado y se pondran automaticamente en modo de autodefensa: se encontraran aterrizando sobre
el borde exterior del pie, luego girando el pie suavemente desde el dedo pequefio hasta el dedo
gordo, hasta apoyar toda la planta. Eso es pronacion, nada mas que una torsion leve para absorber
el impacto y que permite que el arco se comprima.

Pero alld por los afios setenta, la voz mas respetada en el mundo de las carreras empezo a
expresar ciertas dudas acerca de toda esa torsion del pie. El doctor George Sheehan era un
cardiologo cuyos ensayos sobre la belleza de correr lo habian convertido en el rey filésofo de la
escena maratonista, y fue él quien proclamo la idea de que la lesion llamada «rodilla de corredor»
podia ser causada por un exceso de pronacion. Sheehan tenia razén y a la vez estaba muy, muy
equivocado. Hay que aterrizar sobre el talon para pronar en exceso, y solo se puede aterrizar sobre
el talon si este tiene amortiguacion. Sin embargo, las compafiias de calzado respondieron con
presteza al llamado a las armas del doctor Sheehan y presentaron una respuesta de proporciones
nucleares: crearon zapatillas monstruosamente entalladas y superdisefiadas que practicamente
borraron cualquier atisbo de pronacion.

«Pero cuando bloqueas un movimiento natural —dice el doctor Hartmann—, afectas
negativamente a los otros. Hemos realizado estudios y comprobado que solo el dos o tres por
ciento de la poblacion tiene problemas biomecanicos reales. Entonces, ;quién esta usando todos
esos aparatos ortopédicos? Cada vez que colocamos a alguien en un artefacto correctivo, estamos
creando problemas nuevos al tratar problemas que no existen». En 2008 la revista Runner’s World
realizé una confesién alarmante al admitir que durante afios habian inducido accidentalmente a
error a sus lectores al recomendar zapatillas ortopédicas a los corredores que padecian fascitis
plantar: «Pero estudios recientes han mostrado que las zapatillas de estabilidad dificilmente
puedan aliviar la fascitis plantar y en realidad pueden incluso agravar los sintomas» (la cursiva es
mia).

«Tan sdlo fijate en la arquitectura», explica el doctor Hartmann. Confecciona un plano de tus
pies y te encontraras con una maravilla que los ingenieros han intentado igualar durante siglos. La
pieza central del pie es el arco, el mejor disefio para soportar peso jamas creado. La belleza de
cualquier arco radica en la forma en que se hace mas fuerte sometido a estrés: mientras mas fuerte
presionas, mas fuerte se acoplan sus partes. A ningtn albafiil digno de su paleta se le ocurriria
colocar algun tipo de soporte debajo de un arco; si se ejerce presion desde abajo, toda la estructura
se debilita. El arco del pie esta apuntalado por todas partes gracias a un entramado de alta
resistencia compuesto por veintiséis huesos, treinta y tres articulaciones, doce tendones elasticos y
dieciocho musculos, todos extendiéndose y contrayéndose como un puente colgante que resiste
terremotos.

«Poner los pies en una zapatilla es parecido a ponerlos dentro de una férula de yeso», dice el
doctor Hartmann. «Si colocamos tu pierna dentro de una férula de yeso, en seis semanas
tendremos una atrofia muscular del cuarenta al sesenta por ciento. Algo similar les ocurre a los
pies cuando los encerramos dentro de unas zapatillas». Cuando las zapatillas hacen su trabajo, los



tendones se endurecen y los musculos se debilitan. L.os pies estan siempre listos para la batalla y
crecen bajo presion; déjalos holgazanear y se derrumbaran, como descubrio Alan Webb.
Ejercitalos y se elevaran como un arco iris.

«He trabajado con mas de cien de los mejores corredores keniatas, y una cosa que tenian en
comun era la maravillosa elasticidad de sus pies», continta el doctor Hartmann. «Eso es el
resultado de no haber corrido con zapatillas hasta los diecisiete afios». Hoy en dia, el doctor
Hartmann cree que el mejor consejo para la prevencion de lesiones es el que escuch6 de boca de
un entrenador que recomendaba «correr descalzo sobre césped hiumedo tres veces a la semana».

No es el unico profesional médico que predica la Doctrina Descalza. Segtin el doctor Paul W.
Brand, jefe de rehabilitacion del U.S. Public Health Service Hospital en Carville, Louisiana, y
profesor de cirugia en la escuela de medicina de la Universidad Louisiana State, podriamos
desterrar todas las lesiones comunes del pie en el lapso de una generacion si nos deshiciéramos de
las zapatillas deportivas. Ya en 1976, el doctor Brand sefialaba que casi todas las dolencias de su
sala de pacientes (callos, juanetes, dedo en martillo, pies planos y arcos caidos) eran
practicamente inexistentes en los paises donde la mayoria de la gente iba descalza.

«Quien camina descalzo recibe un flujo continuo de informacion sobre el suelo y sobre su
propia relacion con la superficie —ha dicho el doctor Brand—, mientras que un pie enfundado en
una zapatilla duerme dentro de un medioambiente invariable».

Los tambores de guerra del levantamiento de los descalzos estaban elevandose. Pero en lugar de
que los médicos lideraran la ofensiva en defensa de un pie musculoso, el escenario se convirtio en
una guerra de clases de poddlogos enfrentado a sus propios pacientes. Los defensores de ir
descalzo, como los doctores Brand y Hartmann, eran todavia raros, mientras que la opinion
tradicional entre los poddlogos pasaba todavia por ver a los pies humanos como un Error de la
Naturaleza, una obra en progreso siempre posible de ser mejorada con un poco de ayuda de un
bisturi o la reconstruccion ortopédica.

Esa idea del disefio defectuoso encontraba su mejor expresién en The Runners’ Repair
Manual. Este libro, escrito por el doctor Murray Weisenfeld, un destacado poddlogo deportivo, es
uno de los libros sobre cuidado del pie mas vendido de todos los tiempos, y comienza con una
declaracion funesta: «El pie humano no fue originalmente disefiado para caminar, mucho menos
para correr largas distancias».

¢Entonces para qué, segun el Manual, ha sido disefiado nuestro pie?

Bueno, primero para nadar («EIl pie moderno ha evolucionado a partir de la aleta de algtin pez
primigenio y esas aletas apuntaban hacia atras»). Luego para escalar («El pie asidor permitia a la
criatura acomodarse sobre las ramas sin caerse»).

¢Y luego...?

Y luego, segun la historia evolutiva de la podologia, nos estancamos. Mientras que el resto de
nuestro cuerpo se adapto bellamente a la tierra firme, de alguna manera la tinica parte de nuestro
cuerpo que en realidad toca esta tierra se quedo atras. Desarrollamos cerebros y habilidades
manuales suficientes para llevar a cabo cirugia intravascular, pero nuestros pies nunca dejaron
atras el Paleolitico. «EI pie humano no esta todavia adaptado completamente al suelo», se lamenta



el Manual. «Solo una parte de la poblacién ha sido dotada con un pie bien adaptado al suelo».

Entonces, ¢quiénes son los afortunados con un pie correctamente evolucionado? Al parecer,
nadie: «La naturaleza ain no ha publicado su plano para el pie perfecto de corredor moderno»,
escribe el doctor Weisenfeld. «Hasta que el pie perfecto llegue, la experiencia me ha ensefiado que
todos tenemos excelentes oportunidades de contraer algun tipo de lesion». Puede que la naturaleza
no haya publicado sus planos, pero eso no evit6 que algunos podologos idearan los suyos. Y fue
justo ese exceso de confianza —el creer que cuatro afios de instruccion podiatra podrian triunfar
sobre dos millones de afios de selecciéon natural— lo que llevd a un catastrofico brote de
operaciones en los afios setenta.

«No hace muchos afios, la rodilla de corredor se trataba con cirugia», reconoce el doctor
Weisenfeld. «Eso no funcioné demasiado bien, dado que uno necesita cierta amortiguaciéon para
correr». Cuando los pacientes dejaron la sala de operaciones, descubrieron que ese dolor insistente
se habia convertido en una mutilacion que les cambiaria la vida; sin el cartilago de la rodilla,
nunca iban a ser capaces de correr sin dolor. Pese al accidentado historial de intentos de corregir a
la naturaleza que posee la podologia, The Runners’ Repair Manual nunca recomienda fortalecer
los pies; todo lo contrario, los tratamientos elegidos siempre pasan por las vendas, aparatos
ortopédicos o la cirugia.

Incluso la doctora Irene Davis, cuyas credenciales y apertura de mente son dificiles de superar,
no se tomo en serio la idea de correr descalzo hasta el afio 2007, y si lo hizo fue porque uno de sus
pacientes la desafié abiertamente. El paciente estaba tan frustrado por su fascitis plantar crénica,
que queria mandar todo al demonio y correr con unas zapatillas con suela delgada, como las
sandalias. La doctora Davis le dijo que estaba loco. El lo hizo de todas formas.

«Para su sorpresa —como la revista BioMechanics contaria después—, los sintomas de la
fascitis plantar menguaron y el paciente fue capaz de correr pequefias distancias con las
zapatillas».

«Asi es como a menudo aprendemos cosas nuevas, cuando los pacientes no siguen nuestras
indicaciones», respondio gentilmente la doctora Davis. «Creo que quiza el aumento de los casos
de fascitis plantar en este pais se debe en parte al hecho de que no permitimos a los musculos de
nuestros pies hacer aquello para lo que estan disefiados». Quedd tan impresionada por la
recuperacion de su paciente rebelde que incluyé los paseos descalza en su propia rutina de
ejercicios.

Por supuesto, Nike no gana 17 000 millones de dolares al afio dejando que los Ted Descalzos del
mundo marquen tendencia. Poco después de que los dos agentes de Nike regresaron de Stanford
con la noticia de que la moda de correr descalzo habia llegado incluso a las pistas universitarias de
élite, la compafiia se puso a trabajar para ver de qué manera podia sacar dinero del problema que
ella misma habia creado.

Hacer responsable a la vieja y mala Nike de la epidemia de lesiones entre corredores parece
demasiado facil, pero es que en buena parte es su culpa. La compaifiia fue fundada por Phil Knight,
un corredor de la Universidad de Oregén capaz de vender cualquier cosa, y Bill Bowerman, un
entrenado de la Universidad de Oregon que pensaba que lo sabia todo. Antes de que estos dos



hombres se juntaran, la zapatilla de correr moderna no existia. Asi como tampoco existian las
lesiones modernas que aquejan a los corredores.

Para ser un tipo que aconsejaba a tanta gente sobre como correr, Bowerman corria bastante
poco. Habia empezado a correr un poquito a los cincuenta afios, después de pasar un tiempo en
Nueva Zelanda con Arthur Lydiard, el padre de la carrera como ejercicio y el entrenador de
carreras de larga distancia mas influyente de todos los tiempos. Lydiard habia fundado el
Auckland Joggers Club a finales de los afios cincuenta para ayudar a que las victimas de ataques al
corazon se recuperaran. En su momento el club fue increiblemente controversial, los médicos
estaban convencidos de que Lydiard estaba organizando un suicidio en masa. Pero una vez que
esos hombres anteriormente enfermos fueron descubriendo lo bien que se sentian tras unas pocas
semanas corriendo, empezaron a invitar a sus mujeres, hijos y padres a unirseles en sus dos horas
de paseo por la pista.

Cuando Bill Bowerman lo visité por primera vez en 1962, el grupo de corredores de los
domingos por la mafiana que dirigia Lydiard era la mayor reunion social de Auckland. Bowerman
intent6 unirseles, pero su estado fisico era tan deplorable que tuvo que ser ayudado por un hombre
de setenta y tres afios que habia sobrevivido a tres infartos de miocardio. «Dios, lo tinico que me
mantenia con vida era la esperanza de que moriria pronto», diria después Bowerman.

Pero regreso a casa hecho un converso, y poco después escribié un bestseller, cuyo titulo daria
vida a una nueva palabra y se convertiria en una obsesion para el publico americano: Jogging.
Mientras escribia y entrenaba, Bowerman ocupaba sus ratos libres arruinando su sistema nervioso
y la waflera de su esposa, jugueteando en el s6tano con caucho liquido para inventar un nuevo tipo
de calzado. Sus experimentos le valieron a Bowerman una afeccion nerviosa pero también la
invencion de las primeras zapatillas de correr con amortiguacion. Con un golpe de negra ironia,
Bowerman las bautizé las Cortez, en honor al conquistador que saque6 el oro del Nuevo Mundo y
desat6 una horrible epidemia de viruela.

El golpe maestro de Bowerman pas6 por defender un nuevo estilo de correr que solo era
posible con el nuevo tipo de calzado que habia inventado. Las Cortez permitian a la gente correr
de una manera en que ningun ser humano habia sido capaz de correr sin hacerse dafio: aterrizando
en sus huesudos talones. Antes de la invencion de la zapatilla con amortiguacion, los corredores
habian corrido de la misma forma a lo largo de la historia: Jesse Owens, Roger Bannister, Frank
Shorter e incluso Emil Zatopek, todos corrian con la espalda recta, las rodillas dobladas y los pies
araflando el suelo bajo las caderas. No tenian otra opcion: la unica manera de absorber el golpe
pasaba por doblar las piernas y aterrizar sobre la gruesa capa de grasa en la mitad de la planta de
los pies. Fred Wilt lo comprobo en su clasico del atletismo de 1959, How They Train, libro en el
que detallaba la técnica de carrera de mas de ochenta corredores de élite a nivel mundial. «El pie
delantero se mueve hacia delante en un movimiento suave (no un golpe fuerte, ni una caida
violenta) que va hacia abajo y hacia atras, en el que el borde delantero de la planta del pie realiza
el primer contacto con la pista», escribe Wilt. «El progreso en la carrera resulta de la combinacion
de estas fuerzas que empujan hacia atras el centro de gravedad del cuerpo...».

De hecho, cuando el disefiador biomédico Van Phillips cre6 en 1984 una protesis de tecnologia
punta para corredores cojos, ni siquiera se molesto en dotarla de talon. Philips habia perdido la



pierna izquierda por debajo de la rodilla en un accidente de esqui acuatico y, como corredor,
entendia que el talon era necesario para mantenerse en pie, no para correr. La protesis inventada
por Phillips, conocida como «Pie de guepardo» tiene forma de C e imita la funcién de una pierna
organica con tanta eficacia que permitié al corredor sudafricano Oscar Pistorius, quien tiene las
dos piernas amputadas, competir con los mejores velocistas del mundo.

Pero Bowerman tenia una idea: quiza se podia ganar un poco de distancia si uno pisaba delante
del centro de gravedad. Si colocamos un trozo de hule debajo del talén, pens6, podremos
enderezar las piernas, aterrizar sobre los talones y dar una zancada mas larga. En su libro Jogging,
comparaba ambos estilos: Con la zancada de «pie plano» de eficacia comprobada, admitia
Bowerman, «una superficie amplia amortigua la pisada y reduce el impacto en el resto del
cuerpo». Sin embargo, pensaba que una zancada que fuera «del taléon a los dedos» produciria
«menos cansancio en las distancias largas». Si uno contaba con el calzado adecuado.

El marketing de Bowerman era brillante. «El mismo tipo cre6 un mercado para un producto y
luego cre6 el producto en cuestién», en palabras de un columnista econémico de Oregén. «Es
genial, el tipo de cosa que se estudia en las escuelas de negocios». El socio de Bowerman, un
corredor convertido en empresario llamado Phil Knight, cerré un trato para fabricar el nuevo
producto en Japon y estaba rapidamente vendiendo zapatillas antes de que dejaran la cadena de
montaje. «Con el sistema de amortiguacion de las Cortez, probablemente nos encontraremos en
una situacion de monopolio para las olimpiadas de 1972», se regodeaba Knight. Para cuando las
otras compafiias estuvieron en posicién de imitar la famosa zapatilla, el Swoosh!'4! era ya una
potencia mundial.

Encantado con la reaccion que sus disefios de aficionado habian recibido, Bowerman dej6 que
su creatividad volara. Imagino una zapatilla impermeable hecha de escamas de pez, pero dejo que
la idea muriera en la mesa de dibujo. Invento las LD-1000 Trainer, unas zapatillas con la suela tan
ancha que correr con ellas era como correr con un molde de tarta en los pies. Bowerman creia que
estas zapatillas acabarian con la pronacion, pasando por alto que a menos que el pie del corredor
cayera completamente recto, el taléon abultado podria torcerle la pierna. «En lugar de proveer
estabilidad, aceler6 la pronacién y consiguié hacer dafio tanto al pie como al tobillo», escribio el
antiguo corredor de Oregon Kenny Moore en su biografia de Bowerman. En otras palabras, la
zapatilla que supuestamente debia darte una pisada perfecta, solo funcionaba si ya tenias una.
Cuando Bowerman descubrio que estaba produciendo lesiones en lugar de prevenirlas, tuvo que
dar marcha atras y redujo el talon en versiones posteriores.

Mientras tanto, de vuelta en Nueva Zelanda, un consternado Arthur Lydiard veia los
llamativos productos de exportacion que salian de Oregon y se preguntaba qué demonios estaba
haciendo su amigo. Lydiard era un especialista en atletismo con muchisima mas experiencia y
conocimientos que Bowerman; habia entrenado a muchos mas campeones olimpicos y
plusmarquistas mundiales, y habia inventado un programa de entrenamiento que seguia siendo el
punto de referencia dentro de la disciplina. A Lydiard le caia bien Bill Bowerman y lo respetaba
como entrenador, pero, jpor Dios santo! ;Qué era esa basura que estaba vendiendo?

Lydiard sabia que toda esa chachara acerca de la pronacion no era mas que sandeces
publicitarias. «Si uno le dice a una persona de cualquier edad que se quite las zapatillas y corra



por el pasillo, casi siempre descubrira que el movimiento del pie no tiene ni rastro de pronacion y
supinacion», se quejaba Lydiard. «Esas torceduras laterales del tobillo comienzan cuando la gente
se ata los cordones de unas zapatillas de correr, porque el disefio de las zapatillas inmediatamente
altera el movimiento natural del pie».

«Nosotros corriamos en zapatillas de lona», continuaba Lydiard. «No sufriamos fascitis
plantar, ni pronabamos ni supinabamos, quiza nos rasgaramos un poco la piel debido a la
rugosidad de la lona pero, en términos generales, no teniamos problema alguno en los pies. Pagar
varios cientos de ddélares por el ultimo grito de la tecnologia en zapatillas deportivas no te
garantiza que no sufriras alguna de estas lesiones, es mas, puede incluso garantizarte que las
sufriras de una u otra forma».

Finalmente, incluso Bowerman fue asaltado por las dudas. Conforme Nike seguia avanzando
con el paso de una apisonadora, fabricando zapatillas como salchichas en infinitas variedades y
modelos que cambiaban sin mas razon que tener un producto mas para vender, Bowerman llego a
sentir que su mision inicial de fabricar una zapatilla honrada habia sido corrompida por una nueva
ideologia, que él mismo resumio6 en dos palabras: «Hacer dinero». En una carta a un colega, se
quejaba de que Nike estaba «distribuyendo un montén de basura». Por lo que parecia, incluso para
uno de los padres fundadores de Nike las palabras del escritor y filosofo Eric Hoffer estaban
volviéndose verdad: «Toda gran causa comienza como un movimiento, se convierte en un negocio
y termina siendo un fraude».

Cuando la revolucion de los descalzos empezo6 a tomar forma en 2002, Bowerman ya habia
muerto, asi que Nike se dirigio a su mentor para saber si todo este asunto de correr sin zapatillas
tenia sentido. «jPor supuesto!», parece que dijo resoplando Arthur Lydiard. «Si refuerzas una
zona, esta se debilita. Si la usas exhaustivamente, se hace mas fuerte... Si se corre descalzo, se
evitan todos estos problemas».

«El calzado que deja que los pies funcionen como si estuvieran descalzos, es el calzado que a
mi me sirve», sentencio Lydiard.

Nike decidio investigar por su cuenta. Jeff Pisciotta, un veterano investigador del Nike Sports
Research Lab, colocé a veinte corredores en un campo de hierba y los filmé mientras corrian
descalzos. Cuando realizé un zoom a los pies de los corredores, se quedd perplejo: en lugar de
esas pisadas pesadas y ruidosas que damos cuando corremos con zapatillas, vio cémo los pies se
comportaban como animales con mente propia, extendiéndose, agarrandose al terreno,
explorandolo con los dedos abiertos, planeando cada vez que aterrizaban como un cisne brincando
sobre la superficie de un lago. «Era algo hermoso», me diria mas adelante Pisciotta, todavia
embelesado. «Y empezamos a pensar que cuando nos ponemos una zapatilla es ella la que toma el
control». Inmediatamente hizo que su equipo reuniera material filmico de todas las culturas que
todavia corrian descalzas alrededor del mundo. «Encontramos grupos de personas por todo el
planeta que seguian corriendo descalzas y descubrimos que, cuando se corre descalzo, durante la
propulsion y el aterrizaje el pie tiene un ambito de movimiento mayor e involucra mas a los
dedos. Los pies de quienes corren descalzos se flexionan, extienden, abren y se agarran a la
superficie, lo que se traduce en menos pronacion y una mayor distribucion de la presion».

Enfrentada a la casi ineludible conclusion de que habia estado vendiendo limones, Nike



decidi6 entrar en el negocio de vender limonada. Jeff Pisciotta se convirtio en la cabeza de un
proyecto ultrasecreto aparentemente imposible: encontrar la forma de sacar dinero de un pie
desnudo.

Pisciotta tardo dos afios en desvelar su obra maestra. Fue presentada al mundo en unos
comerciales de television que mostraban tantos atletas descalzos —maratonistas keniatas trotando
sobre una pista de tierra, nadadores retorciendo los dedos del pie en el taco de salida de la piscina,
gimnastas y bailarines de capoeira y luchadores y maestros karatecas y jugadores de futbol de
playa— que pasado un rato era dificil recordar quién llevaba zapatillas y por qué.

Sobre las imagenes centellaban mensajes inspiradores: «Tus pies son tus cimientos.
iDespiértalos! jFortalécelos! Conecta con el suelo... La tecnologia natural permite el movimiento
natural... Poder para tus pies». Sobre la planta de un pie desnudo se ve garabateado: «El
rendimiento comienza aqui». Y luego llega el gran final: conforme llega el crescendo de la
cancion «Tiptoe Through the Tulips» al fondo, aparecen en escena esos corredores keniatas, que
antes llevaban los pies descalzos pero ahora calzan unas zapatillas delgadas. Son las nuevas Nike
Free, con el Swoosh a un lado y mas delgadas que las viejas Cortez.

¢Y el slogan?

«Corre Descalzo».
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Nena, esta ciudad te arranca los huesos de la espalda.
Es una trampa mortal, es una llamada al suicidio...

BRUCE SPRINGSTEEN, «Born to Run»

La cara de Caballo Blanco estaba rosa de orgullo, asi que intenté pensar en algo bonito que
decirle.

Acababamos de llegar a Batopilas, un viejo pueblo minero enclavado dos mil cuatrocientos
metros por debajo del filo del cafion. Fue fundado cuatrocientos afios atras, cuando los
exploradores espafioles descubrieron mineral de plata en el rio, y no ha cambiado mucho desde
entonces. Es todavia una delgada linea de casas abrazando la ribera del rio, un lugar donde los
burros son tan comunes como los coches y donde el primer teléfono fue instalado cuando el resto
del mundo habia empezado a programar sus iPods.

Llegar hasta aqui requiere un estébmago de hierro fundido y una fe ciega en el préjimo, siendo
el préjimo el tipo que conduce el autobts. La tnica carretera que llega a Batopilas es un camino
de tierra que se enrosca a la cara escarpada del acantilado, descendiendo dos mil metros en menos
de diez millas de trayecto. Segtn el autobtis tomé con esfuerzo curvas cerradisimas, nosotros nos
sujetamos con fuerza y miramos por encima los restos de otros coches cuyos conductores erraron
el calculo por unas pocas pulgadas. Dos afios después, Caballo estuvo por realizar su propia
contribucion al cementerio de acero cuando la camioneta que conducia desbarr6 y cay6 dando
tumbos. Caballo se las arreglé para escapar justo a tiempo y observo la explosion a distancia. Mas
adelante, rescataria unos trozos del chasis chamuscado para utilizarlos como amuletos de la
suerte.

Una vez que el autobus realiz6 su parada al final del pueblo, nos bajamos todo rigidos y con
los rostros cubiertos de tierra y sudor, la misma pinta que tenia Caballo cuando lo vi por primera
vez.

—iAhi esta! —grit6 Caballo—. Esa es mi casa.

Echamos un vistazo, pero lo inico que alcanzamos a ver eran las ruinas de una vieja mision al
otro lado del rio. No tenia techo y sus paredes de ladrillo rojo estaban desmoronandose, cayendo
sobre el cafién colorado del que habian salido, como un castillo de arena derrumbandose y
regresando a la arena de la playa. Era perfecto; Caballo habia encontrado el hogar ideal para un
fantasma viviente. Yo solo podia imaginar cuan perturbador debia ser pasar por aqui de noche y
ver su monstruosa danza de sombras alrededor de la fogata conforme paseaba por las ruinas como
Quasimodo.

—Wow, eso realmente es algo... hum... distinto —dije.

—No, amigo —dijo—. Por aqui.

Y sefial6 detras de nosotros, hacia un camino de cabras apenas perceptible que desaparecia
entre los cactus. Caballo empez6 a escalar, y nosotros detras de él, sujetandonos a la maleza para



no perder el equilibrio segun resbalabamos y escarbabamos por el camino de piedra.

—Diablos, Caballo —dijo Luis—. Este es el unico camino de entrada en el mundo que
necesita sefializacion y un puesto de socorro en la milla dos.

Tras un centenar de metros, llegamos a un bosquete de limas salvajes y encontramos una
pequefia choza de paredes de arcilla. Caballo la habia construido arrastrando rocas desde el rio,
haciendo ese traicionero camino ida y vuelta cientos de veces con rocas afiladas en las manos.
Como hogar, le sentaba incluso mejor que la misién en ruinas; he aqui una fortaleza de la soledad
construida por el hombre, desde la que Caballo podia observar todo el valle y aun asi permanecer
oculto.

Entramos y vimos que Caballo tenia un catre, una pila de sandalias de deporte viejas y tres o
cuatro libros sobre Caballo Loco y otros indios nativos americanos en una repisa junto a una
lampara de keroseno. Y eso era todo; no habia electricidad, ni agua potable, ni vater. Detras de la
choza, Caballo habia cortado unos cactus y allanado un pequefio terreno donde descansar después
de correr, fumar algo relajante y contemplar la naturaleza prehistorica. Fuera cual fuera la palabra
de Heidegger a la que se referia Ted Descalzo, nadie era mas la expresion de su propio hogar que
Caballo y su choza.

Caballo estaba ansioso por alimentarnos y deshacerse de nosotros para poder dormir un poco.
Los proximos dias ibamos a necesitar toda la energia con que contabamos y ninguno habia
descansado demasiado desde El Paso. Nos llevo de vuelta por su pasadizo secreto y a través de la
carretera hasta una pequefa tienda llevada desde la ventana de una casa; uno asomaba la cabeza y
si el dependiente Mario tenia aquello que uno necesitaba, se lo daba. En el piso de arriba, Mario
alquilaba unas habitaciones pequefias que contaban con una ducha fria al final del pasillo.

Caballo queria que dejaramos nuestras mochilas y partiéramos inmediatamente en busca de
comida, pero Ted Descalzo insistio en desvestirse y meterse debajo de la ducha para removerse la
mugre del camino. Salid de la ducha gritando.

—iDios! La ducha tiene cables sueltos. jAcabo de electrocutarme!

Eric me lanz6 una mirada.

—Crees que ha sido Caballo?

—Homicidio justificado —dije—. Ningun jurado lo condenaria.

El frente abierto entre Ted Descalzo y Caballo Blanco no habia mejorado desde que
abandonamos Creel. En una parada, Caballo bajo del techo y se meti6 en el autobus intentando
escapar.

—Este tipo no sabe lo que es el silencio —dijo Caballo echando humo.

—Es de Los Angeles, amigo; piensa que hay que llenar todo con ruido.

Luego de que dejamos nuestras cosas donde Mario, Caballo nos llevd donde otra de sus
Mamas. Ni siquiera tuvimos que pedir, tan pronto como llegamos Dofia Mila empez0 a sacar todo
lo que tenia en la refrigeradora. En breve, empezaron a llegar platos con guacamole, frijoles,
nopalitos y tomates aderezados con vinagre acido, arroz mexicano y un aromatico estofado de
carne espesado con higado de pollo.

—Coman bastante —habia dicho Caballo—. Van a necesitarlo para mafiana.

Iba a llevarnos a una pequeiia excursion de calentamiento, segun dijo. Tan solo un paseo a una



montafia cercana para hacernos probar un bocado del terreno al que tendriamos que enfrentarnos
durante la carrera. Seguia diciendo que no iba a ser gran cosa, pero luego nos advertia que seria
mejor que comiéramos bien y nos fuéramos directos a la cama. Mi suspicacia crecié aun mas
después de que un viejo americano de cabello blanco pasara por ahi y se nos uniera.

—¢Como va el arreo, Caballo? —saludo.

Su nombre era Bob Francis. Habia llegado por primera vez a Batopilas en los afios sesenta y
una parte de él nunca se habia marchado. A pesar de que tenia hijos y nietos en San Francisco, Bob
todavia pasaba la mayor parte del afio deambulando por los cafiones cerca de Batopilas, algunas
veces guiando excursionistas, otras veces tan solo visitando a Patricio Luna, un amigo suyo
tarahumara que era tio de Manuel Luna. Se habian conocido treinta afios atras, cuando Bob se
perdio en las barrancas. Patricio lo encontrd, alimento y alojé en la cueva de su familia durante la
noche.

Gracias a su vieja amistad con Patricio, Bob es uno de los pocos americanos que ha
participado de wuna tesgiiinada tarahumara: la maraténica borrachera que precede, y
ocasionalmente previene, las carreras de pelota. Ni siquiera Caballo habia llegado a ese nivel de
confianza con los tarahumaras, y luego de escuchar las historias de Bob, no estaba seguro de
querer hacerlo.

«De repente, amigos tarahumara que conocia de afos, tipos que yo sabia que eran timidos,
amigos amables, los tenia delante, pechandome, insultandome, buscando pelea», decia Bob.
«Mientras tanto, sus esposas estaban entre los arbustos con otros hombres y sus hijas mayores
peleaban desnudas. Mantenian a los nifios ajenos a estos menesteres, puedes imaginar por qué».

Todo vale en una tesgiiinada, explico Bob, porque culpan de todo al peyote, el tequila casero y
el tesgiiino, esa potente cerveza de maiz. Aun siendo asi de salvajes, esas fiestas tienen un noble y
sobrio proposito: actiian como valvula de presion para dejar escapar los animos explosivos. Al
igual que el resto de nosotros, los tarahumaras tienen deseos ocultos y rencillas secretas, pero en
una sociedad donde todos dependen unos de otros y donde no hay policia para intermediar, ha de
haber alguna manera de satisfacer los deseos y rencores. ;Y qué mejor que una borrachera? Todo
el mundo se embriaga, enloquece y, luego, escarmentados gracias a los moretones y la resaca, se
sacuden el polvo y contindan a su vida diaria.

«Antes de que la noche llegara a su fin podria haberme encontrado casado o muerto una
veintena de veces —decia Bob—. Sin embargo fui lo suficientemente listo para bajar la copa y
salir de ahi antes de que las verdaderas travesuras empezaran». Si habia algin foraneo que
conociera las barrancas tan bien como Caballo, ese era Bob, razén por la cual, pese a que estaba
algo bebido y con un humor de perros, presté especial atencion cuando empezo6 a meterse con Ted.

—FEsas mierdas van a estar muertas mafiana —dijo Bob, sefialando los FiveFingers que llevaba
Ted.

—No voy a llevarlas mafiana —dijo Ted.

—Ahora estas hablando con sensatez —dijo Bob.

—Voy a correr descalzo —dijo Ted.

Bob se gird hacia Caballo.

—Esta bromeando, Caballo?



Caballo sonrio.

Temprano a la mafiana siguiente, Caballo vino a buscarnos cuando el sol estaba asomando sobre el
cafion.

—Ahi es a donde vamos mafiana —dijo Caballo, sefialando a través de la ventana de mi cuarto
hacia la montafia que se levantaba a la distancia.

Entre nosotros y la montafia habia un mar de laderas onduladas, crecidas tan densamente que
era dificil ver por dénde podia pasar el camino que las atravesaba.

—Correremos sobre uno de esos amiguitos esta mafiana.

—¢:Cuanta agua necesitaremos?

—Yo solo llevo esto —dijo Caballo, agitando una botella de plastico de medio litro—. Hay un
manantial de agua fresca arriba donde rellenar las botellas.

—:Comida?

—No —dijo Caballo encogiéndose de hombros segun se alejaba junto con Scott para ver al
resto—. Estaremos de vuelta para el almuerzo.

—Voy a llevar el grandullon —me dijo Eric, mientras llenaba de agua la bota de su mochila de
hidratacion de casi tres litros de capacidad—. Creo que deberias llevar el tuyo también.

—¢En serio? Caballo dice que solo haremos unas diez millas.

—Nunca hace dafio tomar todas las precauciones cuando vamos a algun lugar apartado —dijo
Eric—. Incluso si no lo necesitas, sirve de entrenamiento para cuando si lo haces. Y uno nunca
sabe, pasa cualquier cosa y podemos estar fuera mas tiempo del que pensabamos.

Dejé la botella de mano y busqué mi mochila de hidratacion.

—Agarra unas pastillas de yodo por si hace falta depurar agua. Y unos geles energéticos
también —agregd Eric—. El dia de la carrera vas a necesitar doscientas calorias por hora. El truco
es aprender a tomarlas poco a poco, para asi tener un flujo constante de combustible sin abrumar a
tu estdbmago. Sera un buen entrenamiento.

Atravesamos Batopilas, dejando atras a los tenderos que echaban agua sobre el suelo para que
el polvo no se levantara. Los escolares de camisas blancas impolutas y cabello negro alisado con
agua, interrumpian su parloteo para saludarnos con un educado «Buenos dias».

—Va a hacer calor —dijo Caballo, mientras nos metiamos en una tienda sin letrero en la
puerta—. ;Hay teléfono? —le pregunt6 a la mujer que nos recibio.

—Todavia no —dijo ella, sacudiendo la cabeza con resignacion.

Clarita tenia los dos unicos teléfonos publicos de todo Batopilas, pero el servicio estaba
cortado desde hacia tres dias, con lo que la tinica via de comunicacion que quedaba era la radio de
onda corta. Por primera vez, me di cuenta de cuan incomunicados nos encontrabamos. No
teniamos manera de saber qué ocurria en el mundo exterior, o de hacerles saber qué era de
nosotros. Estabamos confiando de una manera tremenda en Caballo, y una vez mas, tenia que
preguntarme por qué. Si bien Caballo conocia este lugar, seguia pareciendo una locura poner
nuestras vidas en las manos de un tipo que aparentaba no preocuparse ni por la suya propia.

Pero por el momento, el rugido de mi estomago y el aroma del desayuno preparado por Clarita
se las arreglaron para hacer a un lado mis dudas. Clarita sirvié unos platos grandes de huevos



rancheros, con los huevos fritos ahogados en salsa casera y cilantro recién cortado sobre unas
gruesas tortillas hechas a mano. La comida era demasiado deliciosa para devorarla, asi que
comimos sin prisa, rellenando las tazas de café varias veces antes de que fuera hora de
marcharnos. Eric y yo seguimos el ejemplo de Scott y metimos unas tortillas extra en los bolsillos
para mas tarde.

Nada mas terminar, cai en cuenta de que los Juerguistas no habian aparecido. Miré el reloj:
eran casi las diez.

—Nos marchamos sin ellos —dijo Caballo.

—Yo puedo correr a buscarlos —ofrecié Luis.

—No —dijo Caballo—. Pueden estar durmiendo todavia. Tenemos que partir ya si queremos
evitar el calor de la tarde.

Quiza era lo mejor, podrian aprovechar el dia para rehidratarse y recobrar fuerzas para la
escalada del dia siguiente.

—Pase lo que pase, no dejes que intenten alcanzarnos —le dijo Caballo al padre de Luis, que
estaba quedandose—. Se perderian alla afuera y no volveriamos a verlos. No es broma.

Eric y yo ajustamos bien nuestras mochilas de hidratacion, y yo me até un pafiuelo en la
cabeza. El clima ya estaba caliente y huimedo. Caballo se desliz6 a través de una grieta en el muro
de contencion y empezo0 a abrirse paso a través de las rocas en la orilla del rio. Ted Descalzo se
adelanto hasta alcanzarlo, queriendo demostrar con cuanta destreza podia saltar de roca en roca
con los pies descalzos. Si Caballo estaba impresionado, no lo demostraba.

—iOigan chicos! jEspérennos!

Jenn y Billy estaban corriendo a toda velocidad detras de nosotros. Billy traia la camiseta en la
mano y Jenn llevaba las zapatillas desatadas.

—:Estan seguros de que quieren venir? —pregunto Scott cuando llegaron jadeando—. No han
comido nada.

Jenn partio un PowerBar y le dio la mitad a Billy. Cada uno llevaba una botellita de agua que
no podia contener mas de seis sorbos.

—Estamos bien —dijo Billy.

Seguimos el rocoso borde del rio durante una milla, luego tomamos un surco seco. Sin mediar
palabra, espontaneamente todos echamos a trotar. El surco era amplio y arenoso, lo que permitio a
Scott y Ted Descalzo colocarse al lado de Caballo y que corrieran en tres columnas.

—Fijate en sus pies —me dijo Eric.

Aun cuando Scott corria con las zapatillas Brooks que €l habia ayudado a disefiar y Caballo lo
hacia con sandalias, ambos acariciaban el terreno de la misma manera que Ted lo hacia con sus
pies descalzos, las zancadas de los tres avanzaban en perfecta sincronia. Era como ver un equipo
de caballos lipizzanos dando vueltas a la pista del circo.

Como una milla después, Caballo tom6 una pendiente rocosa, erosionada, que subia hacia la
montafia. Eric y yo bajamos la velocidad y empezamos a caminar, siguiendo el credo del
ultramaratonista: «Si no puedes ver la cima, camina». Cuando estas corriendo cincuenta millas, no
reporta dividendos matarse en las subidas para luego llegar ahogado a los descensos; sélo se
pierden unos pocos segundos si caminas, y luego puedes recuperarlos acelerando en la bajada. Eric



piensa que esa es una de las razones por la que los ultramaratonistas no se lesionan ni sufren los
estragos del sobreesfuerzo: «Saben cémo entrenarse, no machacarse».

Caminando, alcanzamos a Ted Descalzo. Habia tenido que bajar el ritmo para poder avanzar
con cuidado sobre las piedras afiladas, del tamafio de pufios, que poblaban el camino. Entorné la
vista ante el camino que teniamos por delante: nos quedaba por lo menos otra milla de rocas
quebradizas que escalar antes de que el trayecto se nivelara y, con suerte, se alisara.

—Ted, ¢;dénde estan tus FiveFingers? —pregunté.

—No los necesito, —dijo—. He hecho un trato con Caballo, si consigo hacer esta excursion,
no volvera a molestarse conmigo por ir descalzo.

—Ha amanado la apuesta —dije—. Esto es como correr por un cascajal.

—Los humanos no inventamos las superficies agrestes, Oso —dijo Ted—. Inventamos las
llanas. Nuestros pies son perfectamente felices amolddndose a las rocas. Todo lo que hay que
hacer es relajarse y dejar que el pie se doble. Es como un masaje. jOh, escuchen! —nos dijo a Eric
y a mi segin nos adelantabamos—. La proxima vez que tengan los pies doloridos, caminen sobre
piedras resbaladizas en un arroyo helado. jEs increible!

Eric y yo seguimos, dejando a Ted hablando solo mientras brincaba y trotaba. El reflejo del sol
en las piedras era enceguecedor y el calor seguia subiendo, haciéndonos sentir como si
estuviéramos escalando directamente hacia el sol. Y de alguna manera, eso era precisamente 1o
que haciamos. Comprobé el altimetro en mi reloj y vi que habiamos ascendido mas de trescientos
metros. Aunque, poco después, el camino nos llevo a una meseta y las piedras dejaron paso a la
tierra apisonada.

El resto iba varias cientos de metros por delante, asi que Eric y yo empezamos a correr para
reducir la distancia. Antes de que los hubiéramos alcanzado, Ted Descalzo apareci6 a toda prisa.

—FEs hora de echar un trago —dijo, agitando la botella vacia—. Los espero en el manantial.

El camino se empino de subito nuevamente, serpenteando en zigzags cerrados. Cuatrocientos
cincuenta metros... seiscientos... Nos encorvamos en la pendiente, sintiendo que no avanzabamos
mas que unos pocos centimetros en cada paso. Tras tres horas y seis millas de duro ascenso, no
habiamos llegado al manantial; ni habiamos visto un solo lugar a la sombra desde que dejamos la
orilla del rio.

—¢:Lo ves? —dijo Eric, agitando la boquilla de su mochila de hidratacion—. Esta gente debe
estar muerta de sed.

—Y de hambre —agregué, mientras abria una barra de granola.

A tres mil quinientos pies de altura, encontramos a Caballo y el resto de la expedicion
esperando en una hondonada debajo de un enebro.

— Alguien necesita pastillas de yodo? —pregunté.

—No creo —dijo Luis—. Mira.

Bajo el arbol habia un cuenco de piedra natural, tallado a lo largo de siglos por el chorro de
agua del manantial. Pero no habia agua.

—FEstamos en sequia —dijo Caballo—. Se me habia olvidado.

Pero era posible que el siguiente manantial, unos cien pies mas arriba, si tuviera agua. Caballo
se ofrecio a correr hasta ahi para comprobarlo. Jenn, Billy y Luis estaban demasiado sedientos



para esperar a que volviera, asi que fueron con él. Ted le dio su botella a Luis para que se la
llenara y se sentd en la sombra con nosotros. Yo le ofreci unos cuantos sorbos de mi mochila,
mientras Scott compartia un poco de pan pita y hummus.

—:No usas geles o barras energéticas? —pregunto Eric.

—Me gusta la comida de verdad —dijo Scott—. Es igual de transportable y uno obtiene
calorias de verdad, no combustible de quema rapida.

En su condicion de atleta de élite patrocinado por diferentes compafiias, Scott tenia acceso a
un buffet de proporciones mundiales con productos nutritivos, pero luego de experimentar con
todo el espectro —desde carne de ciervo hasta Happy Meals y barritas de productos naturales— se
decidio por una dieta similar a la de los tarahumaras.

«Al haber crecido en Minnesota, he comido siempre mucha comida basura», decia Scott. «Mi
almuerzo solia ser dos McChickens y una racion grande de papas fritas». Cuando era esquiador de
fondo y corredor de cross-country en la secundaria, sus entrenadores le decian siempre que
necesitaba comer mucha carne magra para reconstituir sus musculos luego de las duras sesiones
de ejercicio, pero mientras mas investigaba acerca de atletas de resistencia tradicionales, mas
vegetarianos encontraba.

Como los monjes maratonistas de Japon, acerca de los cuales acababa de leer; los monjes
habian corrido una ultramaraton diaria a lo largo de siete afios, haciendo unas veinticinco mil
millas sin ingerir nada mas que sopa de miso, tofu y verduras. ;Y qué hay de Percy Cerutty, el
genio loco australiano que habia entrenado a algunos de los mas grandes corredores de la milla de
todos los tiempos? Cerutty creia que no debian comerse alimentos cocinados, ni mucho menos
pasados por el cuchillo carnicero; sus atletas hacian sesiones triples de ejercicios comiendo una
dieta basada en copos de avena crudos, frutas, nueces y queso. Incluso Cliff Young, el granjero de
sesenta y tres afios que asombro a Australia en 1983 ganando a los mejores ultramaratonistas del
pais en una carrera de 507 millas desde Sidney a Melbourne, no comia mas que frijoles, cerveza y
avena («Solia alimentar al ganado con mi propia mano y las reses pensaban que yo era su madre
—contaba Young—. No podia dormir las noches en que iban a ser sacrificadas». Asi que cambi6 a
una dieta de granos y patatas, y consiguio dormir mucho mejor. Y no corria mal, tampoco).

Scott no estaba seguro de por qué las dietas sin carne habian funcionado para los grandes
corredores de la historia, pero decidié que confiaria en los resultados primero y ya luego buscaria
las explicaciones cientificas. A partir de entonces, ningin producto animal se posaria sobre sus
labios —nada de huevos, ni queso, ni siquiera helado— y tampoco mucha azuicar o harina de trigo.
Dejo de llevar Snickers y PowerBars durante las carreras; en su lugar, llenaba la rifionera con
burritos de arroz, pan pita con hummus y aceitunas Kalamata, o pan casero con frijoles adzuki y
pasta de quinoa. Cuando se torcio el tobillo hizo a un lado el ibuprofeno y confié su tratamiento al
aconito y potentes raciones de ajo y jengibre.

«Por supuesto que tenia mis dudas», decia Scott. «Todo el mundo me decia que me iba a
debilitar, que no me iba a recuperar tras las carreras, que iba a sufrir fracturas de estrés y anemia.
Pero descubri que, en realidad, me sentia mejor, porque como alimentos con mas nutrientes de
mejor calidad. Y cuando gané la Western States, nunca volvi a mirar atras».

Al basar su alimentacién en frutas, vegetales y cereales integrales, Scott obtiene la maxima



cantidad de nutrientes del menor nimero posible de calorias, asi que su cuerpo no se ve forzado a
cargar o procesar volumen innecesario. Y dado que los carbohidratos abandonan el estomago con
mayor rapidez que las proteinas, le es posible meter mas horas de ejercicio en el dia, ya que no
debe esperar sentado a digerir las albondigas. Las verduras, cereales y legumbres contienen todos
los aminoacidos necesarios para reconstruir los musculos de la nada. Al igual que los corredores
tarahumaras, Scott esta listo para hacer cualquier distancia, en cualquier momento.

A menos, claro, que se quede sin agua.

—NMalas noticias, chicos —grit6 Luis mientras trotaba de vuelta—. La otra fuente también
esta seca.

Luis estaba empezando a preocuparse. Acababa de intentar mear, y luego de cuatro horas
sudando a treinta y cinco grados, su orina tenia el mismo color del café.

—~Creo que deberiamos regresar —dijo Luis.

Scott y Caballo estuvieron de acuerdo.

—Si salimos ahora, estaremos abajo en una hora —dijo Caballo—. Oso, ;estas bien? —me
pregunto.

—Si, estoy bien —dije—. Y todavia nos queda algo de agua.

—Ok, hagamoslo entonces —dijo Ted Descalzo.

Empezamos a correr en fila, con Caballo y Scott al frente. Ted Descalzo era increible, estaba
acelerando montafia abajo pisandole los talones a Luis y Scott, dos de los mejores corredores
cuesta abajo del campo. Con todos esos talentos presionandose los unos a los otros, el ritmo se
estaba haciendo feroz.

—Siiii, muchachos! —gritaban Jenn y Billy.

—Desaceleremos un poco —dijo Eric—. Vamos a reventarnos si intentamos seguirles el
ritmo.

Nos estabilizamos en un paso moderado, retrasandonos mientras el resto agarraba a toda
velocidad las curvas en zigzag. Correr cuesta abajo puede joderte los cuadriceps, por no hablar de
los tobillos, asi que el truco consiste en pretender que estas corriendo cuesta arriba: mantener los
pies justo debajo del cuerpo, como un lefiador corriendo sobre un tronco, y controlar la velocidad
reclinandote y acortando la zancada.

A media tarde, el calor se habia estancado en el cafién y estaba por encima de los treinta y
ocho grados. Habiamos perdido a los otros de vista, asi que Eric y yo decidimos tomarnos nuestro
tiempo, corriendo a paso suave y pegando sorbos de nuestras menguantes mochilas de hidratacion
mientras nos ibamos orientando en la confusa marafia de caminos, ignorantes de que Jenn y Billy
habian desaparecido.

—La sangre de cabra es buena —continuaba insistiendo Billy—. Podemos bebernos la sangre y
luego comernos la carne. La carne de cabra es buena.

Habia leido el libro de un tipo cuyo truco para escapar de la muerte en el desierto de Arizona
habia sido matar a una caballo salvaje a pedradas y luego chupar la sangre de su garganta.
«Jeronimo solia hacerlo», penso Billy. «Espera, quiza era Kit Carson...».

¢Beber sangre? La garganta de Jenn estaba tan seca que le dolia al hablar, asi que sdlo lo



miraba. Se le esta yendo la cabeza, penso. Casi no podemos caminar y Cabeza de Chorlito esta
hablando acerca de matar una cabra que no podemos cazar con un cuchillo que no tenemos. Estd
mucho peor que yo. Esta ...

De pronto, el estomago le apreto tanto que casi no podia respirar. Ahora lo entendia. Billy no
sonaba como un loco debido al calor. Sonaba como un loco porque la unica cosa sensata de la que
podia hablar era la unica cosa que nunca admitiria: no habia escapatoria. En un buen dia, nadie
podria haber dejado atras a Jenn y Billy en una miserable carrera de seis millas, pero este estaba
resultando ser un dia bastante malo. El calor, sus respectivas resacas y sus estdbmagos vacios se
habian ensafiado con ellos antes de que hicieran la mitad del camino montafia abajo. Habian
perdido de vista a Caballo en una de las curvas en zigzag, luego llegaron a una bifurcacién del
camino. Lo siguiente que supieron es que estaban solos. Desorientados, Jenn y Billy deambularon
por la montafia y se internaron en un laberinto de piedra que se abria en todas direcciones. Los
muros de roca reflejaban el calor con tanta furia que Jenn sospechaba que ella y Billy estaban
yendo hacia cualquier lugar que pareciera tener un poco de sombra. Jenn estaba mareada, como si
su cabeza estuviera flotando fuera de su cuerpo. No habian comido nada desde que partieron esa
PowerBar seis horas antes y no habian tomado ni un sorbo de agua desde el mediodia. Incluso si
un golpe de calor no acababa con ellos, Jenn sabia que estaban condenados: una vez que la
temperatura empezara a bajar, seguiria bajando. Cuando cayera la noche, la fria oscuridad los
pillaria temblando en bermudas y camiseta, muriéndose de sed y frio en una de las esquinas mas
inaccesibles de México.

Iban a ser unos cadaveres extrafios, pensaba Jenn mientras avanzaban con dificultad. Quien
fuera que los encontrara se preguntaria como es que este par de salvavidas de veintidds afios con
bermudas habia terminado en el fondo de un cafion mexicano, como si una ola gigante los hubiera
arrastrado hasta aqui desde Baja California. Jenn no habia estado tan sedienta nunca en su vida;
una vez habia perdido doce libras durante una carrera de cien millas, pero ni siquiera entonces se
habia sentido tan desesperada como ahora.

—iMira!

—iLa suerte del Cabeza de Chorlito! —se maravill6 Jenn.

Debajo de un saliente de piedra, Billy habia divisado un charco de agua fresca. Corrieron hacia
ella, mientras quitaban las tapas de sus botellas y luego se detuvieron. El agua no era agua. Era
barro negro y limo verde, con moscas sobrevolando y removido por cabras salvajes y burros. Jenn
se agacho para mirarlo de cerca. jPugj! El olor era horrible. Ambos sabian lo que podia hacer un
solo sorbo. Cuando llegara la noche estarian tan debilitados por la diarrea y la fiebre que no
podrian ni caminar, o podian contraer colera, giardiasis o dracontosis, que no tenian otra cura que
arrancar lentamente los gusanos de casi un metro que asomaran por los abscesos que estallaban en
la piel o por las cuencas de los ojos.

Pero sabian también lo que ocurriria si no daban ese sorbo. Jenn acaba de leer acerca de esa
pareja de mejores amigos que se habian perdido en un cafién de Nuevo México y enloquecieron
hasta tal punto debido al sol que, tras un solo dia sin agua, terminaron apufialandose el uno al otro
hasta la muerte. Habia visto fotos de expedicionistas que habian sido encontrados en el Valle de la
Muerte atragantados de tierra: en sus ultimos momentos de vida habian intentado extraer algo de



agua de la arena ardiente. Billy y ella podian alejarse del charco y morir de sed, o podian beber
unos pocos tragos y arriesgarse a morir de alguna otra cosa.

—Aguantemos un poco —dijo Billy—. Si no encontramos una manera de salir de aqui,
volvemos.

—Bueno, ¢por aqui? —dijo Jenn, sefialando en la direccion contraria a Batopilas y
directamente hacia la nada que se extendia por cuatrocientas millas hasta el Golfo de California.

Billy se encogi6 de hombros. Esa mafiana habian tenido demasiada prisa y habian estado
demasiado groguis para prestar atencion al camino, y no es que hacerlo hubiera cambiado muchos
las cosas: pusieran la vista donde fuera, todo lucia igual. Conforme avanzaban, Jenn record6 cémo
se habia burlado de su madre la noche anterior a que ella y Billy partieran hacia El Paso. «Jenn —
habia suplicado su madre—. No conoces a esta gente. ; Como sabes que cuidaran de ti si algo sale
mal?».

«Diablos», pensé Jenn. «kMama habia dado en el clavo».

—¢Cuanto tiempo ha pasado? —le pregunto a Billy.

—Unos diez minutos.

—No puedo esperar mas. Regresemos.

—Esta bien.

Cuando encontraron la charca de nuevo, Jenn estaba lista para dejarse caer de rodillas y
empezar a sorber, pero Billy la detuvo. Retiré el moho, cubrio la boca de la botella con la mano y
la llené con liquido del fondo de la charca, medio rogando que el agua debajo de la mugre
estuviera un poco menos llena de bacterias.

—Siempre supe que ti me matarias —dijo Jenn.

Chocaron sus botellas, dijeron «salud» y empezaron a beber, luchando con las arcadas.

Secaron las botellas, las rellenaron y empezaron a caminar direccion oeste, nuevamente hacia
la nada. Cuando aun no se habian alejado demasiado, vieron como las sombras se alargaban mas
alla del canon.

—Tenemos que buscar mas agua —dijo Billy.

Odiaba la idea de volver sobre sus pasos, pero la tinica posibilidad que tenian de sobrevivir a
lo largo de la noche, era ir a la charca y acomodarse ahi hasta el amanecer. Quiza si apuraban tres
botellas de agua recuperarian fuerzas suficientes para ir montafia arriba y echar un vistazo
alrededor antes de que oscureciera por completo. Se giraron y, una vez mas, se internaron en el
laberinto.

—Billy —dijo Jenn—. Estamos en serios problemas.

Billy no respondio. La cabeza lo estaba matando y no podia quitarse de la mente unas lineas de
Aullido que seguian marcando los latidos de su craneo:

... que desaparecieron en los volcanes de México dejando tras de ellos tan sdlo la
sombra de sus vaqueros y la lava y la ceniza de la poesia...

«Desaparecieron en México —pensaba Billy—. Dejando tras de ellos tan solo la sombra...»
—Billy —insisti6 Jenn.



Se habian hecho pasar malos ratos el uno al otro en el pasado, ella y el Cabeza de Chorlito,
pero habian encontrado la forma de dejar de romperse el coraz6n mutuamente y convertirse en
mejores amigos. Ella habia metido a Billy en esto, y se sentia peor por lo que iba a pasarle a él que
por lo que iba a pasarle a si misma.

—Fsto esta pasando de verdad, Billy —dijo Jenn. Y empezaron a caérsele las lagrimas—.
Vamos a morir aqui. Vamos a morir hoy.

—ijCallate! —grit6 Billy, que se habia puesto tan nervioso al ver las lagrimas de Jenn que
explot6 en un estado de panico que nada tenia que ver con el caracter de Cabeza de Chorlito—.
i Tan solo callate!

El arranque de Billy dejo a ambos atonitos y los sumid en el silencio. Y en ese silencio,
escucharon un ruido: el ruido de piedras cayendo en algun lugar detras de ellos.

—iOye! —gritaron juntos Jenn y Billy—. jOye! jOye! jOye!

Empezaron a correr antes de descubrir que no sabian hacia donde corrian. Caballo les habia
advertido que si habia un peligro mayor que perderse ahi fuera, era que alguien te encontrara.

Jenn y Billy se quedaron quietos, intentando mirar fijamente las sombras bajo la cima del
cafion. ¢Podria ser un tarahumara? Un cazador tarahumara era normalmente invisible, les habia
dicho Caballo; observaria desde la distancia y si no le gustaba lo que veia, desapareceria de vuelta
en el bosque. ;Serian los matones a sueldo de algun cartel de la droga? Fuera quien fuera, tenian
que arriesgarse.

—iOye! —gritaron. —;Quién anda ahi?

Escucharon atentamente como el eco de sus voces moria en la distancia. Luego una sombra se
separo de la pared del cafion y empez6 a moverse hacia ellos.

—:Has oido eso? —me pregunt6 Eric.

Nos habia tomado dos horas bajar la montafia. No dejabamos de perder el camino y teniamos
que detenernos para dar marcha atras y buscar en nuestra memoria puntos de referencia antes de
continuar. Las cabras salvajes habian convertido a la montafia en una telarafia de caminos
entrecruzados y poco definidos, y dado que el sol empezaba a desaparecer detras del borde del
cafion, cada vez se hacia mas dificil saber a ciencia cierta en qué direcciéon nos estabamos
moviendo.

Finalmente, habiamos visto un lecho seco del rio que yo estaba seguro nos llevaria hasta el rio
mismo. Justo a tiempo, ademas; habia acabado mi racién de agua hacia media hora y ya tenia la
boca pastosa. Rompi a correr pero Eric hizo que me detuviera.

—Sera mejor asegurarse —dijo y subio la cuesta de vuelta para comprobar nuestra ubicacion y
orientacion—. Vamos bien —dijo.

Empez6 a bajar y fue ahi donde oy6 el eco de unas voces que venia de algin lugar del
desfiladero. Me llam6 y empezamos a seguir juntos el eco. Poco después, encontramos a Jenn y a
Billy. Jenn todavia estaba llorando. Eric les dio agua y yo les alcancé lo que me quedaba de
comer.

—:;Realmente bebieron eso? —pregunté, mirando la bofiiga de burro sobre la charca y
confiando en que se hubieran confundido.



—Si —dijo Jenn—. Estabamos volviendo para beber mas.

Saqué mi camara por si algun especialista en enfermedades infecciosas necesitara saber
exactamente qué habian metido en sus entrafias. A pesar de su aparente repugnancia, sin embargo,
la charca les habia salvado la vida: si Jenn y Billy no hubieran vuelto por otro trago en ese preciso
momento, todavia estarian internandose mas y mas en tierra de nadie, con las paredes del cafién
cerrandose a sus espaldas.

—:Pueden correr un poco mas? —le pregunté a Jenn—. Creo que no estamos lejos de la aldea.

—Bueno —dijo.

Marcamos un paso suave, pero conforme el agua y la comida los reanimaban, Jenn y Billy
empezaron a correr a un ritmo que yo apenas podia seguir. Una vez mas, me sorprendia su
capacidad para regresar de la muerte. Eric nos guio por el lecho del rio y luego reconoci6é una
curva en el cafion. Giramos a la izquierda, e incluso con la luz que se apagaba, podia ver que la
tierra que habia delante de nosotros habia sido pisada recientemente. Una milla y media después,
emergimos del desfiladero para encontrar a Scott y Luis, que estaban esperandonos preocupados
en las afueras de Batopilas.

Compramos cuatro litros de agua en una pequefia tienda de comestibles y les echamos un
puiiado de pastillas de yodo.

—No sé si funcionara —dijo Eric—, pero quiza puedan expulsar las bacterias que han tragado.

Jenn y Billy se sentaron en el bordillo y empezaron a beber. Mientras tanto, Scott explicé que
nadie se habia dado cuenta de la ausencia de Jenn y Billy hasta que el resto del grupo habia dejado
atras las montafas. Para entonces, todos estaban tan deshidratados que regresar a buscarlos
hubiera puesto a todos en peligro. Caballo agarr6 una botella de agua y volvi6 por su cuenta,
urgiendo al resto a que se quedaran juntos; lo dltimo que queria era tener a sus gringos dispersos
por las barrancas cuando anocheciera.

Como media hora después, Caballo volvio corriendo a Batopilas, con la cara roja y bafiado en
sudor. Nos habia perdido en una de las bifurcaciones del desfiladero y se habia dado cuenta de lo
inutil de su mision de rescate, asi que habia regresado al pueblo en busca de ayuda. Cuando nos
vio a Eric y a mi —agotados pero todavia en pie— y a los dos jovenes talentos de la ultramaraton,
exhaustos y afligidos sobre el bordillo, supe lo que Caballo estaba pensando antes de que abriera
la boca.

—¢Cual es el secreto, amigo? —le preguntd a Eric, asintiendo con la cabeza hacia mi—.
¢Como arreglaste a este tipo?
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Habia conocido a Eric hacia un afio, justo después de quitarme las zapatillas de correr indignado y
tumbarme en un arroyo helado. Me habia lesionado de nuevo y, por lo que a mi respectaba, por
ultima vez.

Tan pronto como regresé de las barrancas, empecé a aplicar las lecciones de Caballo. Estaba
impaciente por atarme las zapatillas cada manana e intentar recobrar aquello que habia sentido en
las colinas de Creel, donde correr detras de Caballo habia hecho las millas tan sencillas, ligeras,
suaves y rapidas que no queria parar. Ya de vuelta, cuando corria proyectaba en la cabeza mi
propia pelicula mental de Caballo en accion, recordando la manera en que flotaba por las colinas
como si estuviera siendo raptado por alienigenas, consiguiendo de alguna manera mantener todo
el cuerpo relajado menos los codos huesudos, que golpeaban con la fuerza de un boxeador. Pese a
ser tan desgarbado, cuando Caballo corria me recordaba a Muhammad Ali en el cuadrilatero:
parecia tan flojo como un alga arrastrada por la corriente, pero con el toque justo de ferocidad a
punto de explotar.

Tras dos meses, estaba corriendo seis millas diarias y diez el sdbado o domingo. Mi estilo no
podia llamarse todavia «suave», pero si se encontraba en algun lugar intermedio entre «facil» y
«ligero». Pese a todo, estaba empezando a preocuparme un poco. Aunque corriera con toda la
cautela del mundo, mis piernas estaban empezando a rebelarse: ese pequefio lanzallamas en mi pie
derecho estaba lanzando chispas y sentia como me tiraban las pantorrillas, como si mis tendones
hubieran sido reemplazados por cuerdas de piano. Consegui varios libros sobre estiramiento y me
someti a concienzudas sesiones previas de media hora cada vez que salia a correr, pero la larga
sombra de la inyeccion de cortisona del doctor Torg planeaba sobre mi.

A finales de la primavera, llegé la hora de ponerme a prueba. Gracias a un amigo
guardabosque di con la oportunidad perfecta: un viaje de tres dias para correr cincuenta millas por
el Rio Sin Retorno de Idaho, mas de un millon de hectareas de la naturaleza mas salvaje que existe
en los Estados Unidos continentales. El escenario era perfecto: una mula llevaria nuestras
provisiones, asi que todo lo que yo y los otros corredores teniamos que hacer era correr quince
millas diarias de tierra de un campamento a otro.

«Yo no sabia nada de bosques hasta que vine a Idaho», empez6 Jenni Blake, mientras nos
guiaba por un delgado y serpenteante camino de tierra a través de los enebros. Viéndola flotar
sobre el camino con esa energia adolescente, era dificil creer que habian pasado casi veinte afios
desde su llegada. A sus treinta y ocho afos, Jenni tenia todavia el cerquillo rubio, los atractivos
ojos azules y los miembros delgados y bronceados de una universitaria de primer afio en
vacaciones de verano. Por raro que parezca, sin embargo, vive mucho mas despreocupada ahora
que en ese entonces.

«Cuando estaba en la universidad era bulimica y tenia la autoestima por los suelos, fue aqui
donde finalmente me encontré a mi misma», me dijo Jenni. Llegd como voluntaria un verano e
inmediatamente recibio una motosierra, comida para dos semanas y se le indico el lugar del
bosque donde tenia que abrir trocha. El peso de la mochila casi la tumba, pero decidi6 no
compartir sus dudas con nadie mas y ponerse en camino, sola, hacia el bosque.



Al amanecer, se puso las zapatillas y nada mas, y se lanzo a correr largo a través del bosque,
con el sol ascendente calentandole el cuerpo desnudo. «He pasado semanas aqui fuera
completamente sola», me explico Jenni. «Nadie podia verme, asi que seguia adelante mas y mas.
Es la sensacién mas increible que puedas imaginar». No le hacia falta ni un reloj ni una hoja de
ruta; calculaba la velocidad por el cosquilleo del viento sobre su piel y seguia corriendo a través
de los caminos repletos de hojas de pino, hasta que las piernas o los pulmones le rogaban que
volviera al campamento.

Jenni ha sido una mujer dura desde entonces que corre millas y millas incluso en esos dias en
que la nieve cubre todo Idaho. Quiza, de alguna manera, esté automedicandose contra problemas
profundamente arraigados, pero quiza (parafraseando a Bill Clinton) no habia nada de malo en
Jenni que no pudiera ser arreglado por lo que Jenni tenia de bueno.

Cuando tres dias después, me las arreglé para bajar la ultima colina pese al dolor que sentia, al
final casi no podia caminar. Llegué cojeando hasta el arroyo y me senté ahi, intentando calmarme
a la par que me preguntaba qué problema habia conmigo. Habia tardado tres dias en correr la
misma distancia del trayecto que habia hecho con Caballo, y habia terminado con uno de los
tendones de Aquiles desgarrados, probablemente los dos, y el dolor en el talon era
sospechosamente parecido al que produce la «mordida de vampiro» de las lesiones deportivas:
fascitis plantar.

Una vez que la fascitis plantar le clava los colmillos a uno en el tobillo, corre el riesgo de
quedar infectado de por vida. Basta echar un vistazo por cualquier foro de corredores en Internet
para encontrar, con toda seguridad, un buen pufiado de mensajes de aquejados por la FP rogando
por una cura. Todo el mundo sugiere rapidamente los mismos remedios —tablillas nocturnas,
medias elasticas, ultrasonido, electroshock, cortisona, plantillas ortopédicas— pero los mensajes
pidiendo ayuda siguen aumentando porque parece que ninguno de esos remedios realmente
funciona.

¢Coémo era posible que Caballo pudiera pegarse carreras cuesta abajo mas largas que el Gran
Caiion llevando unas sandalias viejas, mientras que yo no podia correr tranquilamente unos pocos
meses sin una lesion grave? Wilt Chamberlain, con sus dos metros cuarenta y ciento veinticuatro
kilos, no tuvo problemas al correr una ultramaratén de 50 millas cuando tenia sesenta afios,
después de que sus rodillas sobrevivieran a una vida jugando baloncesto. jQué diablos! Un
marinero noruego llamado Mensen Ernst que casi no recordaba lo que era estar en tierra firme
cuando desembarcé en 1832, se las arreglo para correr desde Paris a Moscu debido a una apuesta,
a un promedio de unas ciento treinta millas diarias durante catorce dias, calzando Dios sabe qué
clase de suecos y corriendo sobre Dios sabe qué clase de caminos.

Y Mensen estaba tan solo calentando antes de meterse en asuntos mas serios: corrio desde
Constantinopla a Calcuta, haciendo noventa millas diarias durante dos semanas seguidas. Y no es
que su cuerpo no lo notara; Mensen tuvo que dormir tres dias enteros antes de emprender las cinco
mil cuatrocientas millas de vuelta a casa. Asi que, ;cOmo es posible que nunca sufriera de fascitis
plantar? Cuando un afio después murio de disenteria mientras intentaba correr hasta el nacimiento
del Nilo, sus piernas estaban en una forma excelente.



Mirara donde mirara, pequefios grupos de superatletas sabios aparecian de entre las sombras.
A unas pocas millas de Maryland, una nifia de trece afios, Mackenzie Riford, estaba corriendo
feliz la carrera JFK de 50 millas con su madre («jFue divertido!»), mientras que Jack Kirk —
también conocido como «El Demonio de Dipsea»— seguia corriendo la ominosa Dipsea Trail
Race a los noventa y seis afios. La carrera empieza subiendo 671 escalones por un despefiadero, 1o
que significa que un hombre que tiene casi la mitad de edad que Estados Unidos tenia que subir el
equivalente a cincuenta pisos antes de lanzarse a correr por el bosque. «Uno no deja de correr
porque se hace viejo —dice el Demonio—, uno se hace viejo porque deja de correr».

Entonces, sen qué estaba fallando yo? Me encontraba en peor forma que cuando empecé. No
s6lo no podia correr con los tarahumaras, sino que empezaba a dudar de que la fascitis plantar
fuera a dejarme siquiera acercarme a la linea de partida.

«Eres como todo el mundo», me dijo Eric Orton. «No tienes idea de lo que estas haciendo».

Semanas después de mi debacle en Idaho, habia ido a entrevistar a Eric por un encargo de una
revista. Como entrenador de deportes de aventura en Jackson Hole, Wyoming, y antiguo director
del Health Sciences Center de la Universidad de Colorado, la especialidad de Eric es desmontar
los deportes de resistencia hasta reducirlos a su mecanismo integral y encontrar técnicas
susceptibles de ser ensefiadas y trasladadas a otras disciplinas. Habia estudiado la escalada en roca
para encontrar técnicas en el uso de los hombros que pudieran servir a conductores de kayaks, y
habia aplicado el sistema de propulsion del esqui nordico a la bicicleta de montafia. Lo que Eric
busca son principios basicos de ingenieria; esta convencido de que el proximo gran avance en lo
que a ejercicio respecta no tendra que ver con sistemas de entrenamiento o tecnologia sino con la
técnica: aquel atleta que logre dejar a un lado las lesiones sera aquel que logra hacer a un lado la
competencia.

Eric habia leido mi articulo sobre los tarahumaras y estaba profundamente interesado en
escuchar mas al respecto. «L.o que hacen los tarahumaras es puro arte corporal», me dijo. «Nadie
mas en todo el planeta ha conseguido hacer de la autopropulsion una virtud a ese nivel». Eric ha
estado fascinado con los tarahumaras desde que un corredor al que entrenaba regresé de Leadville
contando historias maravillosas acerca de estos fantasticos indios que volaban atravesando la
noche druida en sandalias y batas. Eric registro bibliotecas en busca de libros sobre los
tarahumaras, pero no encontré mas que algunos textos antropologicos de los afios cincuenta y la
cronica amateur de un matrimonio que viajé por México en su caravana. Existia un desconcertante
vacio al respecto en la literatura deportiva. Las carreras de larga distancia son el deporte nimero
uno del mundo en participacion, pero casi nadie habia escrito nada acerca de los participantes
numero uno.

«Todo el mundo piensa que sabe como correr, pero en realidad existen tantos matices como en
cualquier otra actividad», me dijo Eric. «Pregintale a la mayoria de la gente y todos te diran “La
gente corre como puede, sin mas”. Lo que es ridiculo. jAcaso la gente nada como puede, sin
mas?». En todos los otros deportes, tomar lecciones es fundamental; uno no se lanza a dar golpes
con un palo de golf, ni a deslizarse montafia abajo sobre esquies sin alguien que lo lleve paso a
paso y le ensefie la manera adecuada de hacerlo. De lo contrario, la incompetencia esta asegurada
y las lesiones son inevitables.



«Correr es igual», me explico Eric. «Si uno no aprende a hacerlo bien, nunca podra saber lo
bien que se siente». Me sonsaco todos los detalles de la carrera que habia visto en la escuela
tarahumara. («La pequefia pelota de madera —reflexion6—. La manera en que aprenden a correr
pateandola, eso no puede ser por casualidad»). Luego me ofrecié un trato: él me prepararia para la
carrera de Caballo y yo, por mi parte, lo avalaria de cara a Caballo.

—Si la carrera sale, tenemos que estar ahi —insistio Eric—. Sera la mas grande ultramaraton
de todos los tiempos.

—No creo que yo esté hecho para correr cincuenta millas —dije.

—Todos estamos hechos para correr —dijo él.

—Cada vez que subo las millas, me rompo.

—Esta vez no ocurrira.

—Tendré que usar plantillas ortopédicas?

—Olvidate de eso.

Yo tenia mis dudas, pero la confianza absoluta de Eric me estaba empezando a convencer.

—Quiza deberia perder peso para aligerarle la carga a mis piernas.

—Tu dieta cambiara por si sola. Espera y veras.

—¢Qué te parece el yoga? ;Puede ayudar, no?

—~Olvidate del yoga. Todos los corredores que conozco que practican yoga se lesionan.

Cada vez sonaba mejor.

—:Realmente crees que puedo hacerlo?

—La verdad es esta: tienes margen de error cero, pero puedes hacerlo —dijo Eric.

Tendria que olvidar todo lo que sabia acerca de correr y empezar desde el principio.

—Preparate para retroceder en el tiempo —dijo Eric—. Viajaras a la prehistoria.

Unas semanas después, un hombre con la pierna derecha torcida por debajo de la rodilla, se me
acerco cojeando con una cuerda. Me at6 la cuerda a la cintura y la tenso. «jVamos!», grito.

Me doblé sobre la cuerda, agitando las piernas conforme lo arrastraba. Solté la cuerda y sali
disparado. «Bien», dijo. «Cada vez que corras, recuerda la sensacion de la cuerda tensada.
Ayudara a que mantengas los pies debajo de tu cuerpo, tus caderas dirigidas hacia delante y tus
talones fuera de la imagen».

Eric me habia recomendado que iniciara mi viaje a la prehistoria yendo a Virginia para
aprender bajo la tutela de Ken Mierke, un fisidlogo del ejercicio ademas de triatleta campedn
mundial, a quien su distrofia muscular obligaba a reducir al minimo, a la esencia misma, su estilo
de correr. «Soy la prueba viviente del sentido del humor de Dios», le gusta decir a Ken. «Fui un
nifio obeso con pie péndulo cuyo padre vivia para el deporte. Dada mi obesidad y mi distrofia
muscular, era mas lento que cualquier nifio al que me enfrentaba. Asi que aprendi a observar
atentamente y encontrar alternativas mejores para competir».

Cuando jugaba baloncesto, Ken no podia irse hasta el aro, asi que practico tiros de tres y un
mortifero tiro de gancho. En el futbol americano no podia perseguir al quarterback o burlar al
safety, pero estudi6 los angulos del cuerpo y las lineas de ataque y se convirtié en un formidable
tackle izquierdo. No podia cruzar el campo para devolver una volea jugando al tenis, asi que



desarrollé un saque y una devolucion de saque feroces. «Si no podia ser mas rapido, seria mas
listo», explica. «Encontraria las debilidades del contrario y las convertiria en mis puntos fuertes».

Debido a los musculos atrofiados de su pantorrilla derecha, cuando empez6 a competir en
triatlones, Ken solo podia correr usando un calzado especial, muy pesado que €l habia construido
con una bota de patines Rollerblade y un resorte. Tener que llevar eso suponia una desventaja
considerable, en lo que a peso se refiere, frente a los otros atletas amputados de la liga de
discapacitados, asi que aumentar su eficiencia energética para compensar lo que suponia cargar
ese zapato de siete libras podia hacer una gran diferencia.

Ken consiguio un monton de videos de corredores keniatas y los revisd cuadro por cuadro.
Tras horas de visionado, una revelacion lo sorprendio: los mejores maratonistas del mundo corrian
como nifios de jardin de infancia. «Si ves a nifios corriendo en el patio de recreo, notas como sus
pies aterrizan justo debajo de ellos mismos y luego se impulsan hacia atras», me dijo Ken. «Los
keniatas hacen lo mismo. La manera en que corren descalzos cuando estan creciendo es
asombrosamente similar a la manera en que corren de adultos, y asombrosamente diferente a la
manera en que corren los americanos». Ken volvio a las cintas de video, esta vez con una libreta y
un lapicero, y anot6 hasta el dltimo detalle de la técnica de los keniatas. Luego se fue a buscar
unos conejillos de Indias.

Afortunadamente, Ken ya habia empezado a hacer examenes fisioldgicos con triatletas como
parte de sus estudios de kinesiologia en la Universidad Politécnica de Virginia, asi que tenia
acceso a bastantes atletas para sus experimentos. L.os corredores podian haber tenido ciertos
reparos a que alguien estuviese ajustando su técnica, pero los Ironmen se apuntan a cualquier cosa.
«Los triatletas son muy abiertos —explica Ken—. Es un deporte joven, asi que no se encuentra
atado a la tradicién. Alla por 1988, los triatletas empezaron a usar manillares curvos en sus
bicicletas y los ciclistas se burlaron de ellos sin piedad. Hasta que Greg Lemond puso uno en su
bicicleta y gano el Tour de Francia con una ventaja de ocho segundos».

El primer conejillo de Indias de Ken fue Alan Melvin, un triatleta veterano de sesenta afios de
categoria mundial. Primero, Ken establecié un patron al hacer que Melvin corriera cuatrocientos
metros a toda velocidad. Luego le engancho6 un pequefio metronomo eléctrico a la camiseta.

—¢:Para qué es esto?

—Vamos a ajustarlo a un ritmo de ciento ochenta golpes por minuto, para que corras a ese
ritmo.

—¢Por qué?

—Los keniatas corren con pasos superrapidos —dijo Ken—. Los movimientos de piernas
rapidos y ligeros son mas economicos que los largos y enérgicos.

—No lo entiendo —dijo Alan—. ¢No se supone que deberia tener una zancada larga en lugar
de una corta?

—Déjame hacerte una pregunta —respondio Ken—, salguna vez has visto a uno de estos tipos
corriendo descalzos una carrera de diez kilometros?

—Si, es como si corrieran sobre brasas ardiendo.

—Alguna vez has podido ganarle a alguno de esos tipos descalzos?

Alan se quedo6 pensando.



—Buen punto.

Luego de practicar cinco meses, Alan volvio para otra ronda de pruebas. Corrid cuatro series
de una milla de distancia, y a cada vuelta fue mas rapido que su mejor tiempo en los cuatrocientos
metros de la vez anterior. «Estamos hablando de un tipo que ha corrido durante cuarenta afos y se
encuentra entre los diez mejores de su grupo de edad», sefial6 Ken. «No estamos hablando de la
mejora de un principiante. De hecho, a sus sesenta y dos afios, en lugar de mejorar deberia
empezar ya a decaer».

Ken estaba experimentando consigo mismo también. Era un corredor tan flojo que en su mejor
desempefio en un triatlon hasta la fecha habia acabado la carrera de bicicleta con diez minutos de
ventaja frente al resto y aun asi habia perdido. En 1997, un afio después de crear su nueva técnica,
Ken se hizo invencible, llegando a ganar el campeonato mundial para atletas con discapacidad dos
afios consecutivos. Una vez que se empez0 a correr la voz de que Ken habia creado una técnica
que no solo aportaba velocidad sino que era amable con las piernas, otros triatletas empezaron a
contratarlo como entrenador. En los préoximos afios entrenaria a once campeones nacionales y
tendria una lista de cien atletas a su cargo.

Ken estaba convencido de que habia redescubierto un arte milenario, asi que llamo a su estilo
Running Evolution (Evolucion del correr). Por la misma época habian aparecido otros dos
métodos para correr descalzo. El «Chi Running», basado en el equilibrio y minimalismo del tai
chi surgié en San Francisco; mientras que en Florida, el doctor Nicholas Romanov, un fisiélogo
del ejercicio ruso, estaba ensefiando el método POSE. El repentino auge del minimalismo no fue
fruto del plagio o la polinizacion cruzada; mas bien, parecia ser el resultado de la urgente
necesidad de encontrar respuestas a la epidemia de lesiones relacionadas con correr, y la pura
l6gica mecanica de lo que Ted Descalzo llamaba «el bricolaje de ir descalzo», la elegancia de una
cura basada en el principio «menos es mas».

Pero el que una técnica sea sencilla, no significa que sea sencilla de aprender, como yo mismo
descubriria cuando Ken Mierke me filmo en accion. En mi cabeza mis pasos eran faciles, ligeros y
suaves, pero el video mostraba que todavia seguia balanceandome de arriba abajo a la vez que
seguia agachandome hacia delante como si estuviera atravesando un huracan. La facilidad con que
habia adoptado el estilo de Caballo habia sido un error: «Cuando le ensefio esta técnica a alguien y
le pregunto como se siente, si la respuesta es “jGenial!”, yo digo “;Demonios!”. Eso significa que
no ha cambiado nada. Deberia sentirse incomodo. Uno debe atravesar un periodo durante el cual
ya no corre con facilidad en la forma equivocada pero en el que tampoco se siente completamente
comodo corriendo de la forma adecuada. No es solo que esté adaptando su técnica, es el cuerpo
mismo el que esta adaptandose; esta activando musculos que han permanecido inactivos la mayor
parte de su vida».

Eric tiene un sistema a prueba de tontos para ensefiar el mismo estilo. «Imagina que tu hija esta
corriendo por la calle y que tienes que salir corriendo descalzo para alcanzarla», me dijo Eric
cuando me reuni con €l luego de haber estado bajo las 6rdenes de Ken. «Automaticamente te
colocaras en la postura correcta: estaras erguido sobre tus pies descalzos, con la espalda recta, la
cabeza estable, los brazos altos, los hombros moviéndose con rapidez y los pies tocando el suelo



velozmente con la parte delantera de la planta y pateando hacia atras».

Luego, para incrustar esa zancada ligera, susurrante, en mi memoria muscular, Eric programo
una serie de ejercicios que incluian muchas repeticiones cuesta arriba. «No se puede correr con
potencia montafia arriba con una biomecanica pobre», me explicé. «Sencillamente no funciona. Si
uno intenta aterrizar con el talon teniendo la pierna recta, se cae hacia atras sin mas».

Eric también me puso un monitor de ritmo cardiaco para que pudiera corregir el segundo error
mas comun que cometen los corredores: el ritmo. L.a mayoria de nosotros presta a la velocidad tan
poca atencion como se la presta al estilo. «Casi todos los corredores hacen las carreras lentas
demasiado rapido, y las rapidas demasiado lentas», dice Ken Mierke. «Asi que no estan
entrenando sus cuerpo mas que para quemar azucar, que es lo ultimo que quiere un corredor de
larga distancia. Tienes en el cuerpo grasa suficiente para correr hasta California, asi que mientras
mas entrenes a tu cuerpo para quemar grasa en lugar de azucar, mas te duraran las reservas
limitadas de azucar».

La manera de activar tu quemador de grasa es manteniéndote por debajo de tu umbral aerébico
—el punto en que empiezas a respirar aceleradamente— a lo largo de la carrera. Antes del
nacimiento de las zapatillas acolchadas y los caminos pavimentados era mucho mas facil respetar
ese limite de velocidad. Intenta correr a toda maquina en un camino cubierto de pedruscos
llevando sandalias abiertas y veras cuan rapido vences la tentacion de apretar el acelerador.
Cuando nuestros pies no estan protegidos artificialmente, estamos forzados a ajustar el ritmo y
estar pendientes de la velocidad: en el momento en que corremos con descuido y aceleramos
imprudentemente, el dolor que sube por las canillas nos obligara a bajar el ritmo.

Estaba tentado de seguir al pie de la letra a Caballo y cambiar las zapatillas por un par de
sandalias, pero FEric me advirti6 que desnudar mis pies de golpe, tras cuarenta afios
manteniéndolos inmoviles dentro de una zapatilla, seria pedir a gritos una fractura por estrés.
Dado que la prioridad numero uno era prepararme para correr cincuenta millas a campo traviesa,
no tenia el tiempo necesario para fortalecer gradualmente los musculos del pie antes de ponerme a
entrenar en serio. Debia empezar con un poco de proteccion, asi que experimenté con algunos
modelos de zapatillas de goma baja hasta que opté por un par que encontré en eBay: unas viejas
Nike Pegasus del afio 2000 fuera de stock!1®] una suerte de retorno a esa sensacién de suela plana
de las viejas Cortez.

A la segunda semana, Eric ya estaba enviandome a hacer recorridos de dos horas, su unico
consejo era que me mantuviera atento a la técnica y mantuviera un ritmo relajado, suficientemente
relajado para que pudiera respirar a ratos con la boca cerrada (cincuenta afios atras, Arthur
Lydiard dio un consejo equivalente aunque opuesto para controlar el pulso cardiaco y el ritmo:
«No corras tan rapido que no puedas mantener una conversacion»). Para la cuarta semana, Eric
estaba concentrandose en aumentar la velocidad base: «Mientras mas rapido puedas correr
comodamente —me dijo—, menos energia necesitaras. Velocidad significa menos tiempo
corriendo». Tras casi ocho semanas siguiendo su programa, ya estaba corriendo muchas mas
millas a la semana —y a un ritmo mucho mayor— que nunca antes en mi vida.

Y aqui fue cuando decidi hacer trampa. Eric me habia prometido que mi manera de comer se



regularia sola una vez que mi millaje empezara a subir, pero yo tenia demasiadas dudas como para
esperar a ver que ocurriria. Tenia un amigo ciclista que vaciaba sus botellas de agua antes de
empezar una cuesta; si trescientos gramos lo hacian mas lento, no era dificil calcular lo que trece
kilos de barriga me hacian a mi. Pero si iba a hacer ajustes a mi dieta unos pocos meses antes de
una carrera de cincuenta millas, debia ser cuidadoso y hacerlo al estilo tarahumara: tenia que
perder peso pero ganar musculo.

Busqué a Tony Ramirez, un horticultor de la ciudad fronteriza de Laredo que lleva viajando a
la zona tarahumara treinta afios y que cultiva maiz de herencia tarahumara y muele su propio
pinole.

—Soy un gran fan del pinole. Me encanta —me dijo Tony—. Es una proteina incompleta, pero
combinada con frijoles resulta mas nutritivo que una chuleta de res. Los tarahumaras
normalmente lo mezclan con agua para beberlo, pero a mi me gusta seco. Sabe a popcorn
desmenuzado.

—¢:Sabes lo que son los fenoles? —afiadio Tony—. Son plantas quimicas naturales que luchan
contra enfermedades. Basicamente refuerzan nuestro sistema inmunolégico.

Cuando unos investigadores de la Universidad de Cornell realizaron analisis comparativos
entre trigo, avena, maiz y arroz para descubrir cual tenia mayor cantidad de fenoles, el maiz
resulto ser el ganador indiscutible. Y dado que es un alimento integral bajo en grasas, el pinole
puede reducir drasticamente el riesgo de diabetes y de los diferentes tipos de cancer del sistema
digestivo. De hecho, puede reducir el riesgo de todos los tipos de cancer. Segun el doctor Robert
Weinberg, catedratico de investigacion del cancer en MIT y descubridor del primer gen supresor
de tumores, una de cada siete muertes relacionadas con un cancer es causada por un exceso de
grasa corporal. La matematica es estricta: reduce la grasa y reduciras el riesgo de cancer.

Asi que el Milagro Tarahumara, en lo que al cancer respecta, no es un misterio después de
todo. «Cambiando de estilo de vida uno puede reducir el riesgo de cancer entre un sesenta y
setenta por ciento», ha dicho el doctor Weinberg. El cancer de colon, prostata y mama eran
practicamente inexistentes en Japon, explica, hasta que los japoneses empezaron a comer como
los americanos; en el lapso de unas pocas décadas, los indices de mortalidad relacionados con esas
tres enfermedades subieron como la espuma. Cuando la American Cancer Society comparo los
casos de personas delgadas y personas con sobrepeso en 2003, los resultados fueron peores de 1o
esperado: los hombres y las mujeres con sobrepeso resultaron tener mas probabilidades de morir
de por lo menos tres tipos de cancer.

El primer paso del método anticancer tarahumara es, en consecuencia, realmente simple: come
menos. El segundo paso es igual de simple sobre el papel, pero mas dificil de llevar a la practica:
come mejor. A la vez que hacemos mas ejercicios, dice el doctor Weinberg, es necesario que
nuestra dieta esté basada en frutas y vegetales en lugar de carnes rojas y carbohidratos procesados.
La evidencia mas convincente aparece cuando observamos la lucha de las células cancerigenas por
su propia supervivencia: cuando se extirpa quirdrgicamente un tumor cancerigeno, los pacientes
con una «dieta occidental tradicional» tienen un 300 por ciento mas de posibilidades de que les
vuelva a aparecer que aquellos pacientes que comen sobre todo frutas y verduras, segun un
informe de 2007 de The Journal of the American Medical Association. ;Por qué? Porque las



células residuales que la cirugia deja detras al parecer son estimuladas por las proteinas animales.
Si retiramos esos alimentos de nuestra dieta, esos tumores probablemente nunca llegaran siquiera
a aparecer. Come como un pobre, como le gusta decir al entrenador Joe Vigil, y so6lo tendras que
ver al médico en un campo de golf.

—Todo lo que comen los tarahumaras es muy facil de conseguir —me dijo Tony—. Frijoles
pintos, zapallo, chiles, verduras silvestres, pinole y un monton de chia. Y el pinole no es tan dificil
de conseguir como piensas.

Nativeseeds.org vende pinole en Internet, asi como semillas heirloom por si uno quiere
cultivar su propio maiz y hacer pinole casero usando un molinillo de café. Las proteinas no son un
problema. Segun un estudio de 1979 de The American Journal of Clinical Nutrition, la dieta
tradicional tarahumara excede la dosis diaria recomendada por la ONU por mas de cincuenta por
ciento. Y por lo que respecta al calcio necesario para los huesos, 1o aporta la piedra caliza que las
mujeres tarahumara utilizan para ablandar el maiz de las tortillas y el pinole.

—¢Y qué pasa con la cerveza? —pregunté—. ;Se obtiene algun beneficio al beber como beben
los tarahumaras?

—Si y no —me dijo Tony—. El tesgiiino tarahumara esta muy poco fermentado asi que tiene
poco alcohol y muchos nutrientes.

Eso hace de la cerveza tarahumara un alimento rico en nutrientes —como un batido integral—,
mientras que la cerveza normal no es mas que agua azucarada. Podia intentar fabricar mi propia
cerveza de maiz en casa, pero Tony tenia una idea mejor. «Cultiva unos geranios silvestres —
sugirio—. O compra extracto por Internet». El geranium niveum es la medicina magica
tarahumara; segun el Journal of Agricultural and Food Chemistry, es igual de efectivo que el vino
tinto a la hora de neutralizar la accion de los radicales libres. En palabras de un escritor, los
geranios silvestres son «anti todo: antiinflamatorios, antivirales, antibacterianos, antioxidantes».

Hice acopio de pinoles y chia, e incluso hice un pedido de semillas de maiz tarahumara para
sembrar en el jardin: cocopah, chapalote amarillo y pinole. Pero siendo realista, sabia que era solo
una cuestion de tiempo para que me aburriera de las semillas y el maiz seco y empezara a comer
hamburguesas a dos manos nuevamente. Por suerte, hablé antes con la doctora Ruth Heidrich.
«¢Alguna vez has tomado ensalada para desayunar?», me preguntd. La doctora Ruth ha competido
—vy terminado— en seis carreras Ironman y es, segun la revista Living Fit, una de las diez mujeres
mas en forma de Estados Unidos. Segin me dijo, se convirtié en deportista y obtuvo su doctorado
en Educacion de la Salud después de ser diagnosticada con cancer de mama hace veinte afios. Se
ha demostrado que el ejercicio reduce el riesgo de recaida en el cancer de mama en un cincuenta
por ciento, asi que con los puntos de sutura de la mastectomia todavia en el pecho, la doctora Ruth
empezO a entrenar para su primer triatlon. También empezd a investigar las dietas de culturas
libres de cancer y lleg6 a convencerse de que necesitaba pasar de la dieta estandar americana —o
SAD, como la llama ella por sus siglas en inglés— a una dieta mas parecida a la de los
tarahumaras.

«Tenia un revolver médico apuntandome a la cabeza —me dijo la doctora Ruth—. Estaba tan
asustada que hubiera negociado con el diablo. Asi que, en comparacion, dejar de comer carne no
era tan grave». Tenia una regla sencilla: si provenia de una planta, se lo comia; si provenia de


http://www.Nativeseeds.org

animales, no. La doctora Ruth tenia mucho mas que perder si estaba equivocada, pero empezo a
sentir como ganaba fuerza casi de inmediato.

Su resistencia aument6 de forma tan dramatica que, en el plazo de un afio, pasé de correr
maratones de diez kilémetros a correr la Ironman. «Incluso mi colesterol bajo de doscientos
treinta a ciento sesenta en veintiun dias», afiade. Segun el régimen alimenticio tarahumara, el
almuerzo y la cena estan compuestos de frutas, frijoles, batata, cereales integrales y verduras; para
el desayuno lo usual es comer ensalada.

«Si lo primero que ingieres por la mafiana son hojas verdes, perderas un monton de peso», me
recomendo con insistencia. Dado que una ensalada gigante esta repleta de carbohidratos ricos en
nutrientes y tiene pocas grasas, podia comer bastante y no sentirme hambriento —ni mareado—
cuando llegaba la hora de entrenar. Ademas, las hojas verdes estan llenas de agua asi que son
ideales para rehidratarse tras una noche de suefio. ;Y qué mejor forma de tomar tus cinco dosis
diarias de verdura que comiéndotelas de una sola sentada?

Asi que hice la prueba a la mafiana siguiente. Me paseé por la cocina con una ensaladera en la
mano, eché dentro la mitad de la manzana que habia dejado mi hija, unos frijoles rojos de dudosa
antigiiedad, un pufiado de espinaca cruda, una tonelada de brocoli que corté en bastoncitos con la
ilusion de que pareciera una ensalada de col. La doctora Ruth suele mejorar sus ensaladas con un
toque de melaza residual, pero supuse que yo no necesitaba el azucar y grasa extras, asi que subi el
liston y le eché a mi ensalada unas semillas de amapola gourmet. Dos bocados después ya era un
converso. Una ensalada en el desayuno, estaba descubriendo para mi felicidad, podia ser también
un sistema de presentacion de aderezos dulces, como ocurre con los panqueques y el sirope. Es
ademas mucho mas refrescante que unos wafles congelados y, sobre todo, me permite atiborrarme
hasta que se me sale por los ojos y, acto seguido, salir disparado a entrenar una hora después.

«Los tarahumaras no son grandes corredores —me escribiéo Eric cuando empezaba mi segundo
mes de entrenamiento con €él—. Son grandes atletas, y ahi hay una gran diferencia». Los
corredores son como obreros de una linea de montaje: llegan a ser buenos haciendo una cosa —
moverse hacia delante a una velocidad constante— y repiten ese movimiento hasta que la
maquinaria se averia por exceso de uso. Los atletas son como Tarzan. Tarzan nada y lucha y salta
y se columpia en lianas. Es fuerte y explosivo. Uno nunca sabe qué es lo que hara Tarzan a
continuacion, y esa es la razon por la que nunca se lesiona.

«El cuerpo necesita ser sorprendido para desarrollar su capacidad de recuperacion», me
explico Eric. Siguiendo la misma rutina diaria, el sistema musculoesquelético descubre
rapidamente la manera de adaptarse y empieza a ir en piloto automatico. Pero si se lo sorprende
con nuevos desafios —saltando por encima de un arroyo, arrastrandose en plan comando por
debajo de un tronco, corriendo hasta que los pulmones estan a punto de estallar— decenas de
terminaciones nerviosas y musculos auxiliares se ven activados de pronto.

Para los tarahumaras, ese es su dia a dia. Ellos se adentran en lo desconocido cada vez que
dejan su cueva porque nunca saben cuan rapido tendran que correr detras de un conejo, cuanta lefia
tendran que arrastrar de vuelta a casa, cuan dificil sera escalar durante una tormenta invernal. El
primer desafio al que se enfrentan siendo nifios es sobrevivir en el borde de un acantilado; el



primer juego que aprenden, y que los acompafiara de por vida, es ese juego de pelota, que no es
sino una forma de ejercitarse en la incertidumbre. Uno no puede driblar una pelota de madera
sobre un monton de rocas a menos que esté preparado para embestir, galopar, dar marcha atras,
acelerar y brincar dentro y fuera de las zanjas. Antes de empezar a correr largas distancias, los
tarahumaras se hacen fuertes. Y si tenia intenciones de mantenerme sano, me advirtié Eric, yo
debia hacer lo mismo. Asi que en lugar de estirar antes de echar a correr, me ponia a hacer
ejercicios. Tijeras, flexiones de pecho, sentadillas, abdominales; Eric me tenia media hora
haciendo series de ejercicios de fortaleza al natural dia si, dia no, casi todos con una bola de
ejercicio para trabajar mi equilibrio y esos musculos auxiliares de apoyo. Tan pronto terminaba,
me lanzaba cuesta arriba. «No hay espacio para correr dormido cuando se corre cuesta arriba»,
sefialaba Eric. Las subidas largas eran un ejercicio de fuerza y sorpresa que me obligaban a no
perder de vista la técnica y a cambiar de marchas como un ciclista del Tour de Francia. «Las
cuestas son trabajos de velocidad camuflados», solia decir Frank Shorter.

Ese fue el afio en que la ciudad en que vivia en Pennsylvania sufri6 una ola de calor para Navidad.
El dia de Afio Nuevo, me puse unos shorts y una camiseta sintética y sali a correr cinco millas, un
paseo sencillo para soltar las piernas en un dia de descanso. Corri a través del bosque durante
media hora, luego avancé a través de un campo de heno invernal y me dirigi de vuelta a casa. El
sol tibio y el aroma de la hierba quemada por el sol eran todo un lujo, asi que fui bajando la
velocidad, intentando alargar la dltima media milla lo mas que pude.

Cuando faltaban unos cien metros para llegar a casa, me detuve, me sacudi la camiseta y
regresé para dar una vuelta mas por el campo de heno. Terminé esa y di otra mas, luego de tirar la
camiseta. Para la vuelta numero cuatro, mis medias y mis zapatillas se encontraban en el suelo
junto a mi camiseta, mientras mis pies se acomodaban al pasto seco y la tierra tibia. Llegada la
sexta vuelta empecé a acariciar la pretina de los shorts, pero decidi conservarlos como una
muestra de consideracion para con mi vecina de ochenta y dos afios. Finalmente habia recuperado
la sensacion que tuve cuando corri con Caballo. La sensacion de sencillez, ligereza y suavidad que
me decia que podia correr hasta que se ocultara el sol y seguir hasta la mafiana siguiente.

Al igual que le habia ocurrido a Caballo, el secreto de los tarahumaras habia empezado a
funcionar para mi incluso antes de que pudiera comprenderlo. Como habia estado comiendo mas
ligero y no me habia quedado postrado en cama por ninguna lesion, era capaz de correr mas; como
corria mas, dormia de maravilla, me sentia mas relajado y veia como caia mi frecuencia cardiaca
en reposo. Incluso me habia cambiado el caracter: el mal genio y el temperamento grufién que yo
atribuia a mi ADN italo-irlandés habia menguado tanto que mi esposa me dijo: «Oye, si eso se
debe a correr, yo te ato las zapatillas». Sabia que el ejercicio aerobico era un antidepresivo
poderoso, pero no me habia dado cuenta de que podia tener un efecto tan profundo a la hora de
estabilizar el estado de animo y de contribuir a la —odio usar esta palabra— meditacion. Si uno
no encuentra las respuestas a sus problemas después de correr durante cuatro horas, es que no va a
encontrarlas.

Estuve esperando a que aparecieran los viejos fantasmas del pasado: los tendones de Aquiles
chillando, los ligamentos desgarrados, la fascitis plantar. Empecé a llevar mi teléfono movil en las



carreras mas largas, convencido de que en cualquier momento terminaria hecho un guinapo cojo al
lado del camino. Cada vez que sentia una punzada, recorria mi sistema de diagnostico:

¢Espalda recta? Si.

¢Rodillas flexionadas y avanzando hacia delante? Si.

¢Talones golpeando hacia atras?... Ahi esta el problema. Una vez que realizaba el ajuste, el
foco de dolor siempre mitigaba y desaparecia. Para cuando Eric me lanz6 a dar vueltas de cinco
horas durante el tltimo mes antes de la carrera, los fantasmas y el teléfono movil ya eran cosa del
pasado.

Por primera vez en mi vida, aguardaba las carreras larguisimas no con temor sino con ilusion.
¢Como habia dicho Ted Descalzo? Como un pez devuelto al mar. Exacto. Sentia que habia nacido
para correr. Y, segun tres cientificos inconformistas, asi era.
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Hace veinte afios, en un diminuto laboratorio en un sétano, un joven cientifico miraba atentamente
un cadaver y vio como su propio destino se le aparecia delante. Por ese entonces, David Carrier
era un estudiante de la Universidad de Utah. Se encontraba dandole vueltas al cadaver de un
conejo, intentando descubrir qué eran esas cosas huesudas justo encima del trasero. Las cosas
huesudas en cuestion lo intrigaban porque en teoria no debian estar ahi. David era el mejor alumno
de la clase de biologia evolutiva del profesor Dennis Bramble, y sabia exactamente lo que se
suponia que debia encontrarse cuando abria un animal por el vientre. ;Esos musculos grandes
abdominales sobre el diafragma? Necesitaban anclarse a algo fuerte, asi que estaban conectados a
la vértebra lumbar, de la misma manera en que uno amarra una vela a una botavara. Asi era para
todos los mamiferos, desde una ballena hasta un wombat, pero no, aparentemente, para este
conejo: en lugar de estar sujetos a algo macizo, sus musculos abdominales estaban conectados a
esas cositas endebles como alitas de pollo.

David apret6 una con su dedo. Wow; se comprimia como un resorte de juguete, luego saltaba
de vuelta hacia fuera. Pero, ;por qué de entre todos los mamiferos, necesitaria una liebre un
abdomen provisto de resortes?

«Eso me hizo pensar en la forma que tienen de correr, la manera en que arquean la espalda en
cada zancada al galope», me diria Carrier después. «Cuando arrancan con sus patas traseras,
extienden la espalda, y tan pronto como aterrizan con las patas delanteras, la espalda se arquea
dorsalmente». Muchos mamiferos doblan su cuerpo de esa manera, meditd. Incluso las ballenas y
los delfines mueven sus colas arriba y abajo, mientras que los tiburones la agitan de lado a lado.
«Piensa en la manera en que se dobla un guepardo —dijo David—. El ejemplo clasico».

Bien, esto era bueno. David estaba acercandose a algo. Los felinos grandes y los conejos
pequefios corren de la misma forma, pero los tltimos tienen resortes pegados al diafragma y los
otros no. Los primeros son rapidos, pero los ultimos deben ser mas rapidos, al menos por un
pequefio lapso de tiempo. ¢Y por qué? Simple economia: si los pumas fueran capaces de cazar a
todos los conejos, los conejos se terminarian y, eventualmente, no quedarian mas pumas tampoco.
Pero las liebres nacen con un gran problema: a diferencia de otros animales corredores, no tienen
artilleria de reserva. No tienen una cornamenta, ni astas, ni pezufias duras con que patear, y no
viajan protegidos por la manada. Para los conejos es todo o nada: o salen disparados hacia un
lugar seguro o terminan siendo comida para gatos. Ok, pens6 David, quiza los resortes tengan que
ver con la velocidad. ¢ Qué te otorga velocidad? Eric empez6 a marcar piezas. Veamos. Hace falta
un cuerpo aerodinamico. Unos reflejos impresionantes. Unas ancas poderosas. Capilares con
volumen. Fibras musculares de contraccion rapida. Unas patas pequefias y agiles. Tendones
elasticos que emitan energia elastica. Musculos delgados cerca de las patas, musculos robustos
cerca de las articulaciones...

Diablos. David no tardo en darse cuenta de que estaba llegando a un callejon sin salida. Son
muchos los factores que contribuyen a la velocidad, y las liebres comparten la mayoria de ellos
con sus perseguidores. En lugar de descubrir en qué se diferenciaban, estaban encontrando en qué
se parecian. Asi que llevo a cabo un truco que le habia ensefiado el doctor Bramble: cuando no



puedes dar respuesta a una pregunta, dale la vuelta. Olvidemos qué es lo que da velocidad,
pensemos en qué te quita velocidad. Después de todo, no solo importaba cuan rapido podia ir un
conejo, si no cuan rapido podia seguir corriendo hasta que encontrara un agujero donde
zambullirse.

Bueno, eso era facil: ademas de una lazada en la pata, la forma mas rapida de detener la
marcha de un animal que avanza a velocidad es cortandole el aire. Cero aire equivale a cero
velocidad; intenten acelerar mientras aguantan la respiracién y vean cuan lejos son capaces de
llegar. Los musculos necesitan oxigeno para quemar calorias y convertirlas en energia, asi que
mientras mejor seas intercambiando gases —aspirando oxigeno, exhalando didéxido de carbono—
mejor seras manteniendo la velocidad a tope. Esa es la razon por la que los ciclistas del Tour de
Francia siguen siendo atrapados con la sangre de otra gente en las venas. Esas transfusiones
ilicitas estan llenas de globulos rojos extras, que llevan un monton de oxigeno extra a sus
musculos. Espera un momento... eso significa que para que una liebre se mantenga un salto por
delante de esas mandibulas aceradas, tendria que tener un poco mas de aire que el mamifero
grande que tiene detras. David tuvo una vision de una maquina voladora victoriana, uno de esos
descabellados pero plausibles artilugios armados con pistones y valvulas de vapor e interminables
laberintos de juegos de palancas neumaticas. jPalancas! Esos resortes empezaban a tener sentido.
Tenian que ser palancas que otorgaban un turbo a los pulmones del conejo, bombeando como un
fuelle de chimenea.

David hizo los calculos para comprobar si su teoria se sostenia y... jbingo! Ahi estaba, tan
elegante e ingeniosamente equilibrada como una fabula de Esopo: las liebres pueden alcanzar las
cuarenta y cinco millas por hora, pero debido a la energia extra necesaria para operar las palancas
(entre otras cosas), solo pueden mantener esa velocidad durante media milla. Los pumas, coyotes
y zorros, por su parte, pueden aguantar la velocidad durante mas tiempo, pero solo llegan a las
cuarenta millas por hora. Los resortes equilibran el juego, otorgando a las por otra parte
indefensas liebres exactamente cuarenta y cinco segundos para vivir o morir. Busca refugio
deprisa y viviras largo tiempo, pequefio Tambor[!®]; o0 ponte a presumir de tu velocidad y moriras
en menos de un minuto.

«Sin embargo —pens6 David—, si quitas las palancas, ¢no te encuentras exactamente con la
misma arquitectura de cualquier otro mamifero?» Quiza es por eso que sus diafragmas enganchan
con la veértebra lumbar. No porque la vértebra sea maciza y no se pueda mover, sino porque es
elastico y puede moverse. jPorque es flexible!

«Parecia obvio que cuando el animal arranca y extiende la espalda, no es solo para impulsarse,
sino también para respirar», dice David. Imagino6 un antilope corriendo por su vida a través de una
sabana polvorienta, y detras de él, una nube veteada. Se centré en la nube, congel6 la imagen, y
avanzo6 cuadro por cuadro:

Clic: conforme el guepardo se estira para dar una zancada, su caja toracica se echa hacia atras
y llena los pulmones de aire...

Clic: ahora las patas delanteras golpean hacia atras hasta que las zarpas delanteras y traseras
se tocan. La espina dorsal del guepardo se dobla, estrujando la cavidad toracica y aplastando los
pulmones hasta vaciarlos y...



Aht esta, otro artilugio respiratorio victoriano, aunque con un poco menos de turbo.

El corazon de David se agolpaba. jAire! jTodo lo que le importa a nuestros cuerpos es obtener
aire! Da la vuelta a la ecuacion, como le habia ensefiado el doctor Bramble, y esto es lo que
obtendras: puede que el afan por obtener aire haya determinado el desarrollo de nuestros cuerpos.

Dios, era tan simple y tan alucinante. Porque si David tenia razon, acababa de resolver el
mayor misterio de la evolucion humana. Nadie habia descubierto por qué los primeros humanos se
habian separado del resto de la creacion levantando sus nudillos del suelo y poniéndose de pie.
iHabia sido para respirar! Para abrir sus gargantas, hinchar el pecho y aspirar aire mejor que
cualquier otra criatura del planeta. Pero ese era solo el principio. Porque si eres mejor a la hora de
respirar, David se dio cuenta rapidamente, eres mejor a la hora de...

—¢Correr? ¢Estas diciendo que los humanos evolucionaron para poder correr?

El doctor Dennis Bramble escuchd con interés como David Carrier explicaba su teoria. Luego,
de manera tranquila, cargé el arma y volo en pedazos la teoria. Intent6 ser delicado; David era un
estudiante brillante con una mente unica, pero esta vez, el doctor Bramble sospechaba que habia
caido victima del error mas comun entre los cientificos: el Sindrome del Martillo, que quiere
decir que el martillo que llevas en la mano te hace ver clavos por todas partes.

El doctor Bramble sabia algo de la vida de David fuera del aula de clase, y estaba al tanto de
que en las tardes soleadas de primavera David adoraba escaparse del laboratorio e ir a correr
campo a través a las montafias Wasatch, que se encuentran justo detras del campus de la
Universidad de Utah. El doctor Bramble también era corredor, asi que entendia la tentacion, pero
habia que ser cuidadoso con cosas como esas. El segundo mayor peligro profesional que acechaba
a un biologo, después de enamorarse de un asistente de investigacion, era enamorarse de sus
pasatiempos. Cuando eso ocurre, te conviertes en tu propio sujeto de pruebas, empiezas a ver el
mundo como un reflejo de tu propia vida, y tu propia vida como el punto de referencia para
cualquier otro fendmeno del mundo.

—David —dijo el doctor Bramble—, las especies evolucionan de acuerdo a aquello que hacen
bien, no aquello para lo que no sirven. Y como corredores, los seres humanos no somos malos,
somos terribles.

No hace falta ni siquiera meterse en tema biologicos, basta echar un vistazo a coches y
motocicletas. Cuatro ruedas son mas rapidas que dos, porque conforme ganas verticalidad pierdes
empuje, estabilidad y aerodinamica. Ahora aplica ese disefio a los animales. Un tigre mide diez
pies de largo y tiene la forma de un misil de crucero. Es el coche de arrancadas de la selva,
mientras que los humanos tenemos que arreglarnoslas con nuestras piernas flacuchas, zancadas
cortas y penosa resistencia al viento.

—Si, lo entiendo —dijo David—. Una vez que nos levantamos del suelo, todo se fue al
demonio. Perdimos velocidad natural y potencia en la parte superior.

«Buen chico», pens6 Bramble. «Aprende rapido».

Pero David no habia terminado.

—Entonces ¢por qué —continué David— renunciamos a la fuerza y la velocidad a la vez? Eso
nos dejaba incapacitados para correr, para luchar, para escalar y escondernos en un toldo de



arboles. De ser asi hubiéramos sido borrados del mapa, a menos que hubiéramos obtenido algo
realmente asombroso a cambio, ;cierto?

El doctor Bramble tenia que admitir que esta era una manera extremadamente inteligente de
plantear la cuestion. Los guepardos son rapidos pero fragiles; deben cazar de dia para evitar a los
asesinos nocturnos como los leones y las panteras, y abandonan la caceria y huyen en busca de
refugio cuando aparecen pequefios matones buscapleitos como las hienas. Un gorila, por otra
parte, es suficientemente fuerte para levantar un auto todo-terreno de cuatro mil libras, pero dado
que el gorila alcanza en tierra una velocidad de veinte millas por hora, ese mismo automévil lo
atropellaria utilizando la primera marcha. Y luego tenemos a los seres humanos, que somos en
parte guepardos, en parte gorilas: somos lentos y debiluchos.

—Entonces, ¢por qué evolucionariamos para convertirnos en criaturas mas débiles, en lugar de
mas fuertes? —persistia David—. Esto fue mucho antes de que pudiéramos fabricar armas, ¢asi
que cudl era la ventaja genética?

El doctor Bramble dibujo el escenario en su cabeza. Imagindé una tribu de hominidos
primitivos, todos pequefios, rapidos y poderosos, con las cabezas gachas por seguridad mientras se
abren paso habilmente entre los arboles. Un dia, nace un hijo lento, delgaducho y con el pecho
hundido, que llega a ser ligeramente mas grande que una mujer y camina por ahi convirtiéndose
en un blanco para tigres. Es demasiado fragil para luchar, demasiado lento para correr, demasiado
débil para atraer a una pareja que le vaya a cuidar a los nifios. Segun toda logica, esta condenado a
extinguirse, pero de alguna manera, este tonto se convierte en el padre de toda la humanidad
mientras que sus hermanos mas fuertes y veloces desaparecen en el olvido.

Ese relato hipotético es en realidad una descripcion bastante acertada del misterio de los
neandertales. L.a mayoria de la gente piensa que los neandertales fueron nuestros ancestros, pero
en realidad fueron una especie paralela (o subespecie, dicen algunos) que compitié con el Homo
sapiens por la supervivencia. «Compitié» es una manera amable de decirlo. Los neandertales
podrian habernos vencido de todas las maneras posibles. Eran mas fuertes, resistentes vy,
probablemente, mas inteligentes: tenian musculos mas fornidos, huesos mas duros de romper,
mejor aislamiento natural contra el frio y, segin sugieren los fdsiles, un cerebro mas grande. Los
neandertales eran cazadores fantasticamente bien dotados y habilidosos constructores de armas, y
probablemente hubiesen aprendido a hablar antes que nosotros. Tenian una ventaja enorme en la
carrera por la dominacién mundial; para cuando apareci6 el primer Homo sapiens en Europa, los
neandertales llevaban comodamente establecidos casi doscientos mil afios. Si uno tuviera que
apostar por los Neandertales o por esa primera version de nosotros mismos en un combate a
muerte, no habria duda de que se inclinaria por los neandertales.

¢Y entonces, donde estan ahora?

Diez mil afios después de la llegada del Homo sapiens a FEuropa, los neandertales
desaparecieron. Nadie sabe como ocurrio. La tnica explicacion es que algin misterioso Factor X
nos dio a nosotros —las criaturas mas lentas, tontas y delgaduchas— algun tipo de ventaja crucial
sobre el Equipo de las Estrellas de la Edad del Hielo. No fue fortaleza. No fueron armas. No fue
inteligencia.

¢Podia haber sido la capacidad de correr?, se pregunté el doctor Bramble. ;Esta realmente



encaminado David?

Solo habia una forma de averiguarlo: ir a los huesos.

«Al comienzo yo era tremendamente escéptico, por la misma razon que la mayoria de
morfélogos», me diria después el doctor Bramble. La morfologia es basicamente la ciencia de la
ingenieria inversa; se fija en la forma en que un cuerpo esta armado e intenta averiguar como se
supone que deberia funcionar. Los morfélogos saben qué buscar en las maquinas que se mueven
velozmente, y no hay forma de que el cuerpo humano concuerde con las especificaciones. No hace
falta mas que echar un vistazo a nuestros traseros para saber eso.

«En toda la historia de los vertebrados sobre la faz de la Tierra —toda la historia— los
humanos son los unicos bipedos corredores que no tienen cola», me diria después Bramble. Correr
no es sino una especie de caida controlada, asi que ;como conduces y evitas caer de bruces sin un
timon pesado, como una cola de canguro?

«Eso es lo que me hacia, al igual que a otros, descartar la idea de que los seres humanos
evolucionaron como animales corredores», me dijo Bramble. «Y hubiera seguido creyendo eso y
me hubiera mantenido escéptico, si no fuera porque también soy titulado en paleontologia».

La pericia secundaria del doctor Bramble en materia de fésiles le permitia ver como habian
ido cambiando los planos del cuerpo humano a lo largo del milenio y compararlos con los de otros
organismos. Desde el principio, empez0 a encontrar cosas que no cuadraban.

«En lugar de fijarme en la lista convencional, como la mayoria de los morfélogos, y marcar
las cosas que se suponia debia encontrar, empecé fijAndome en las anomalias», dijo Bramble. «En
otras palabras, ;qué cosas veia que no deberian estar ahi?».

Empez6 dividiendo el reino animal en dos categorias: corredores y caminantes. Entre los
corredores estaban los caballos y los perros; entre los caminantes los cerdos y los chimpancés. Si
los seres humanos estaban disefiados para caminar la mayor parte del tiempo y solo correr en
casos de emergencia, nuestras piezas mecanicas debian coincidir en buena medida con las de otros
caminantes.

El chimpancé comun era el punto de partida perfecto. No es solo el ejemplo clasico de un
animal que camina, sino que también es nuestro pariente vivo mas cercano. Tras mas de seis
millones de afios de evolucion por separado, todavia compartimos con €él el 95 por ciento de
nuestra secuencia de ADN. Lo que no compartimos, Bramble se fijo, es el tendén de Aquiles, que
conecta las pantorrillas con los talones: nosotros lo tenemos, los chimpancés no. Nuestros pies son
bastante distintos: el nuestro es arqueado, el de ellos plano. Nuestros dedos son cortos y estan muy
juntos, lo que ayuda a correr, mientras que los suyos son largos y estan abiertos, 1o que es mejor
para caminar. Y fijémonos en nuestros traseros: nosotros tenemos un robusto gluteus maximus,
los chimpancés practicamente no tienen. A continuacion, el doctor Bramble centr6 su atencion en
un tendon poco conocido que se encuentra detras de la cabeza de nombre «ligamento nucal». Los
chimpancés carecen de él. Al igual que los cerdos. ;Saben quiénes si cuentan con él1? Los perros.
Los caballos. Y los seres humanos. Esto si que era desconcertante. El ligamento nucal es util,
unicamente, para estabilizar la cabeza del animal cuando esta corriendo de prisa; asi que si uno es
un caminante, no le hace falta. Los traseros grandes son necesarios unicamente para COITer.
(Compruébenlo ustedes mismos: sujétense el trasero con las dos manos y caminen por la



habitacion un poco. Permanecera suave y rollizo, y sélo se endurecera cuando echen a correr. El
trabajo de nuestros traseros es prevenir el impulso de nuestro tren superior y evitar que nos
caigamos de bruces). De la misma manera, el tendon de Aquiles no tiene utilidad alguna a la hora
de caminar, y es esa la razon por la que los chimpancés carecen de él. Al igual que el
Australopithecus, nuestro antepasado medio simio de hace cuatro millones de afios; los primeros
indicios del tendén de Aquiles aparecieron dos millones después, en el Homo erectus.

Luego, el doctor Bramble ech6 un vistazo mas atento a los distintos craneos y se llevo un buen
susto. «jDios santo!», pens6. Algo ocurre aqui. La parte trasera del craneo del Australopithecus
era lisa, pero cuando reviso el del Homo erectus, encontro una ranura hueca para el ligamento
nucal. Una desconcertante pero inequivoca linea de tiempo estaba tomando forma: conforme el
cuerpo humano iba cambiando a lo largo de la historia, adoptaba las caracteristicas claves de un
animal corredor.

«Qué raro —pensé el doctor Bramble—. ;Cémo adquirimos todo ese equipamiento
especializado para correr, mientras que otros caminantes no?». Para un animal caminante, el
tendon de Aquiles no seria mas que un incordio. Caminar en dos piernas es como caminar en dos
zancos; plantas el pie, giras el peso de tu cuerpo sobre una pierna y repites el movimiento. Lo
ultimo que uno necesita es un tendon elastico y tembloroso en la base de apoyo. Todo lo que el
tendon de Aquiles hace es estirarse como una goma elastica... jUna goma elastica! El doctor
Bramble sintio un ataque conjunto de orgullo y vergiienza. Gomas elasticas... Ahi estaba, dandose
golpes de pecho, felicitdndose por no ser como todos esos otros morfologos que «marcan la lista
de cosas que se supone deben encontrar», cuando desde un principio habia sido llevado a error por
la miopia; ni siquiera habia pensado en el factor de la goma elastica. Cuando David empez6 a
hablar de correr, el doctor Bramble asumi6 que se referia a la velocidad. Pero hay dos tipos de
grandes corredores: velocistas y maratonistas. Quiza la manera humana de correr estaba pensada
para llegar lejos, no rapido. Eso explicaria por qué nuestros pies y piernas tienen tantos tendones
elasticos. Porque los tendones elasticos almacenan y devuelven energia, igual que las hélices
impulsadas por gomas elasticas de los aeroplanos de juguete. Mientras mas estiras las gomas, mas
lejos vuela el avién; de la misma forma, mientras mas estiras los tendones, mayor es la energia
que obtienes cuando la pierna se extiende y se balancea hacia atras.

«Y si yo fuera a disefiar una maquina para correr largas distancias», penso el doctor Bramble,
«eso es exactamente lo que le pondria: montones de gomas elasticas para aumentar la resistencia».
Realmente, correr no es sino saltar, rebotando de un pie a otro. Los tendones son irrelevantes para
caminar, pero son estupendos a la hora de saltar con eficiencia energética. Asi que olvidemos la
velocidad; quiza nacimos para ser los mejores maratonistas del mundo.

«Y habria que preguntarse por qué solo una especie en el mundo tiene el impulso de agruparse
por decenas de millares para correr veintiséis millas bajo el sol nada mas que por diversion»,
reflexiono el doctor Bramble. «El esparcimiento tiene sus razones».

El doctor Bramble y David Carrier se juntaron para poner a prueba su teoria del Mejor
Maratonista del Mundo. Rapidamente, la evidencia aparecia por todas partes, incluso en lugares
donde no habian estado buscando. Uno de sus primeros descubrimientos importantes llegd por
casualidad cuando David sac6 a correr un caballo. «Queriamos grabar al caballo para ver de qué



manera se coordinaban su paso y su respiracion», cuenta el doctor Bramble. «Necesitabamos a
alguien para evitar que se enredaran los cables del equipo, asi que David corri6 al lado». Cuando
echaron un vistazo a la cinta, habia algo extrafio en ella, pero Bramble no terminaba de saber qué.
Tuvo que pasar la cinta unas cuantas veces hasta que lo comprendio: pese a que David y el caballo
estaban corriendo a la misma velocidad, las piernas de David se movian mas lentamente. «Era
asombroso —explica el doctor Bramble—. Aun cuando el caballo tiene las patas largas, y tiene
cuatro, David tenia una zancada mas larga». David estaba en buena forma para ser un cientifico,
pero no era mas que un corredor de mitad del pelotén, de estatura y peso medios, perfectamente
normal. La unica explicacion que quedaba era que, por extrafio que parezca, el ser humano
promedio tiene una zancada mayor que la de un caballo. El caballo parece estar dando unas
embestidas gigantes hacia delante, pero sus cascos se echan hacia atras antes de tocar el suelo.
Como resultado: aunque los corredores humanos biomecanicamente refinados dan pasos cortos,
aun asi cubren mas distancia por paso que un caballo, lo que los hace mas eficientes. En otras
palabras, con la misma cantidad de combustible en el tanque, en teoria un ser humano deberia
correr mas que un caballo.

Pero, ;por qué conformarse con una teoria cuando podian ponerla a prueba? Cada octubre, una
docena de corredores y jinetes se enfrentan cara a cara en las 50 millas de la Carrera Hombre
contra Caballo en Prescott, Arizona. En 1999, un corredor de la localidad llamado Paul Bonnet
adelanto a los caballos que iban liderando la carrera en el ascenso a la montafia Mingus y nunca
los volvio a ver hasta que atraveso la linea de meta. Al afio siguiente, Dennis Poolheco dio inicio a
una racha impresionante: vencié a cada hombre, mujer y corcel durante los proximos seis afios,
hasta que Paul Bonnet recuper6 el titulo en 2006. Tendrian que pasar ocho afios hasta que un
caballo alcanzase a esos dos y volviera a ganar la carrera.

Estos descubrimientos, sin embargo, no eran mas que pequefios extras para los dos cientificos
de Utah segun avanzaban hacia su gran logro. Como David habia sospechado desde el dia en que
mir6 fijamente el cadaver de ese conejo y vio que tenia la historia de la vida delante, la evolucién
parecia ser un asunto centrado en el aire; mientras mas evolucionada era la especie, mejor era su
carburador. Echemos un vistazo a los reptiles: David colocé lagartijas en una cinta de correr y
descubrio que no eran ni siquiera capaces de correr y respirar a la vez. Como mucho reptaban un
poco a la carrera antes de detenerse entre jadeos.

El doctor Bramble, mientras tanto, estaba trabajando un poco mas arriba en la escala evolutiva
con grandes felinos. Habia descubierto que, cuando corrian, los 6rganos internos de muchos
cuadrupedos se balanceaban de un lado a otro al igual que el agua en una bafiera. Cada vez que las
patas delanteras de un guepardo golpean el suelo, sus tripas se agolpan hacia delante contra sus
pulmones, empujando el aire que tienen estos hacia fuera. Cuando se extiende para dar la siguiente
zancada, sus entrafias se deslizan hacia atras, dejando que los pulmones vuelvan a llenarse de aire.
Anadir ese golpe extra a su capacidad pulmonar, sin embargo, tiene un coste: los guepardos se ven
limitados a una sola toma de aire por zancada.

En realidad, el doctor Bramble se sorprendi6 al descubrir que todos los mamiferos corredores
estan restringidos a ese ciclo: por cada paso, una aspiracién. Tanto él como David pudieron
encontrar una sola excepcion:



Ustedes.

«Cuando los cuadrupedos corren, estan atados a ese “ciclo locomotor de una sola
respiracion”», dice el doctor Bramble. «Pero los corredores humanos a los que sometimos a
pruebas nunca respiraban una sola vez. Podian elegir proporciones distintas, y generalmente
optaban por una de dos a uno». La razon de que tengamos esa libertad para espolear a nuestro
corazon es la misma que hace que necesitemos una ducha en un dia soleado: somos los unicos
mamiferos que se deshacen de la mayoria del calor corporal a través del sudor. Todas las criaturas
cubiertas de pelo del mundo se ventilan, principalmente, mediante la respiracion, lo que reduce
todo su sistema de regulacion térmica a sus pulmones. Pero los seres humanos, con nuestros
millones de glandulas sudoriparas, somos el mejor sistema de ventilacion por aire que la
evolucion ha puesto en el mercado.

«Esa es la ventaja de ser unos animales desnudos y sudorosos», explica David Carrier.
«Mientras sigamos sudando, podremos seguir hacia delante». Un equipo de cientificos de Harvard
verifico exactamente ese punto introduciendo un termometro rectal en el ano de un guepardo y
haciéndolo correr en una cinta sinfin. Una vez que su temperatura alcanz6 los 105 grados
Fahrenheit, el guepardo se detuvo y se neg6 a volver a correr. Esa es la respuesta natural de todos
los mamiferos corredores; cuando desarrollan una temperatura corporal que no son capaces de
regular con la respiracion, tienen que detenerse o se mueren.

jFantastico! Piernas elasticas, torsos enclenques, glandulas sudoriparas, piel lampifia, cuerpos
verticales que retienen menos calor solar. No es de extrafiar que seamos 1os mejores maratonistas
del mundo. Pero, ¢y qué? La seleccion natural esta centrada basicamente en dos cosas —comer y
no ser comido— y ser capaz de correr veinte millas no importa un pepino si el ciervo se te escapa
en los primeros veinte segundos y el tigre puede atraparte en diez. ;De qué sirve la resistencia en
un campo de batalla construido para la velocidad?

Esa es la pregunta a la que daba vueltas el doctor Bramble a principios de los afios noventa,
cuando disfrutaba de un sabatico y conocio al doctor Dan Lieberman durante una visita a Harvard.
Por entonces, Lieberman estaba trabajando en el otro extremo de las olimpiadas animales: tenia a
un cerdo en la cinta de correr y estaba intentando descubrir por qué era un corredor tan malo.

«Echa un vistazo a su cabeza», sefial6 Bramble. «Se tambalea de un lado para otro. Los cerdos
no tienen ligamento nucal».

Lieberman levanto las orejas. Dado que era antropologo evolutivo, sabia que ninguna parte de
nuestro cuerpo habia cambiado tanto como nuestros craneos, e igualmente, ninguna otra dice tanto
acerca de quiénes somos. Incluso el burrito que te tomas en el desayuno tiene un papel aqui. Las
investigaciones de Lieberman han demostrado que segin nuestra dieta ha ido cambiando a lo largo
de los siglos —de raices crudas y caza salvaje a alimentos cocinados como los espaguetis y la
carne molida—, nuestros rostros han ido reduciéndose. La cara de Ben Franklin era mas gruesa
que la nuestra, la de Julio César mayor que la suya.

Los cientificos de Harvard y Utah se llevaron bien desde el comienzo, principalmente gracias
a la reaccion de Lieberman, que no se sobresaltd cuando Bramble le expuso la teoria del Hombre
Corredor.



«Nadie en la comunidad cientifica estaba dispuesto a tomarsela en serio», dijo Bramble. «Por
cada trabajo sobre correr, habia cuatro mil dedicados a caminar. Cada vez que sacaba el tema en
una conferencia, todo el mundo salia siempre con ‘Si, pero somos lentos’. Estaban centrandose en
la velocidad y no alcanzaban a entender que la resistencia podia ser una ventaja.

Bueno, para ser justos, Bramble todavia no habia entendido eso tampoco. Al ser bidlogos, él y
David Carrier podian descifrar como estaba disefiada la maquina, pero necesitaban un antropdlogo
para determinar de qué era capaz ese disefio. «Yo sé mucho sobre evolucion y poco sobre
locomocion», dice Lieberman. «Dennis sabia un huevo sobre locomocion, pero no tanto sobre
evolucion».

Segun intercambiaban ideas e historias, Bramble descubri6 que Lieberman seria un buen
compafiero de laboratorio. Lieberman era la clase de cientifico que creia que meter las manos en
un asunto suponia estar preparado para embarrarselas con sangre. Durante afios, Lieberman habia
organizado la barbacoa Cromafoén en el césped del Harvard Yard como parte de su clase de
evolucion humana. Para demostrar la pericia necesaria a la hora de utilizar herramientas
primitivas, hacia que sus alumnos trocearan una cabra con piedras afiladas, para luego cocinarla
en una hoguera. Tan pronto como el aroma de cabra asada se propagaba y la bebida post-carniceria
empezaba a correr, el trabajo de clase se convertia en una fiesta. «Finalmente devenia en una
especie de bacanal», conto Lieberman al Harvard University Gazette.

Pero habia una raz6n mas importante que convertia a Lieberman en el hombre perfecto para
abordar el misterio del Hombre Corredor: la solucion parecia estar relacionada con su
especialidad, la cabeza. Todo el mundo sabe que en algun punto de la historia los humanos
primitivos tuvieron acceso a una fuente rica en proteinas, lo que permitié que sus cerebros
crecieran hasta convertirse en una esponja sedienta en un balde de agua. Nuestro cerebro continu6
creciendo hasta hacerse siete veces mas grande, comparativamente, que el de cualquier mamifero.
También absorbian una tremenda cantidad de calorias; aun cuando nuestro cerebro representa solo
el dos por ciento de nuestra masa corporal, demanda el veinte por ciento de nuestro consumo de
energia, frente al nueve por ciento que gasta el de los chimpancés.

El doctor Lieberman se lanzé a la investigacion del Hombre Corredor con su celo creativo
habitual. No mucho después, los estudiantes que pasaban por la oficina de Lieberman en la planta
alta del museo Peabody de Harvard se sobresaltaron al encontrar a un hombre manco bafiado en
sudor con un tarro vacio de queso crema atado a la frente corriendo en la cinta de correr. «Los
humanos somos raros», dijo Lieberman mientras presionaba botones en el panel de control. «En
ninguna otra criatura se ha encontrado un cuello como el nuestro». Luego hizo una pausa para
lanzar a gritos una pregunta al hombre en la cinta: «;Cuanto mas rapido puedes ir, Willie?».

«jMas rapido que este trasto!», respondié Willie, con su mano izquierda de acero golpeando la
baranda de la cinta.

Willie Stewart perdio el brazo cuando tenia dieciocho afios, después de que el cable de acero
que transportaba en su trabajo de albafiil se enganchara en una turbina en movimiento, pero se
recupero y se convirtio en campeén de triatlon y jugador de rugby. Ademas del tarro de queso, que
servia para asegurar un giroscopio, Willie tenia electrodos pegados al pecho y las piernas. El
doctor Lieberman lo habia reclutado para comprobar su teoria, segun la cual la cabeza humana,



dada su peculiar posicién sobre nuestros hombros, funciona como los pesos que se colocan en los
tejados de los rascacielos para evitar que el viento los tambalee. Nuestra cabeza no crecio porque
nos hicimos mejores corredores, creia Lieberman; nos hicimos mejores corredores porque nuestra
cabeza crecid, con lo cual nos otorg6 mas lastre.

«La cabeza y los brazos trabajan conjuntamente para evitar que nos doblemos y bamboleemos
a media zancada», dijo el doctor Lieberman. Los brazos, a su vez, trabajan también como
contrapeso para mantener la cabeza alineada. «Es asi como los bipedos solucionaron el problema
de como estabilizar la cabeza con un cuello maévil. Es otro de los rasgos de la evolucion humana
que solo tiene sentido en lo que a correr respecta».

Pero el gran misterio continuaba siendo la alimentacion. Calculando a partir del crecimiento
godzilliano de nuestra cabeza, Lieberman podia sefialar el momento exacto en el que el menu del
hombre de las cavernas cambi6: tenia que haber sido hace dos millones de afios, cuando los
Australopithecus con aspecto de mono —con sus cerebros diminutos, mandibulas gigantes y dieta
de macho cabrio compuesta de plantas duras y fibrosas— evolucionaron en Homo erectus,
nuestros antepasados delgados y piernilargos con la cabeza grande y dientes pequefios y
desgarradores, ideales para comer carne cruda y frutas blandas. Solo una cosa podia haber
activado un cambio de imagen asi de radical: una dieta que ningun primate habia comido antes,
con un suministro constante de carne y sus altas concentraciones de calorias, grasa y proteinas.

«.Y cémo demonios la obtuvieron?», se pregunta Lieberman, con todo el entusiasmo de un
hombre capaz de abrir una cabra con una piedra. «El arco y la flecha tienen veinte mil afios de
antigiiedad. La punta de lanza tiene doscientos mil afios. Pero el Homo erectus tiene unos dos
millones de afios. Lo que significa que durante la mayor parte de nuestra existencia —casi dos
millones de afios— los hominidos conseguimos carne con nuestras propias manos».

Lieberman empez6 a jugar con las distintas posibilidades. «¢Quiza nos apropiamos de los
cadaveres muertos por otros depredadores?», se pregunto. «;Corriendo y robandolos mientras los
leones dormian?». No, eso nos hubiera proporcionado un gusto por la carne pero no una fuente
estable. Habriamos tenido que llegar al escenario mortal antes que las aves de rapifia, que son
capaces de dar cuenta de un antilope en unos minutos y «mascar huesos como si fueran galletas»,
como a Lieberman le gusta decir. Aun asi, no podriamos haber dado mas de un par de bocados
antes de que el ledn abriera su ojo amenazador o que una jauria de hienas nos espantara.

«Ok, quiza no teniamos lanzas, pero podriamos haber saltado sobre un jabali y estrangularlo.
O matarlo a palos».

¢Estas bromeando? Con todas esas embestidas y cornadas por los suelos, se nos hubieran
machacado los pies, desgarrado los testiculos y roto las costillas. Podriamos haber ganado, pero el
precio seria alto. Si te rompias un tobillo en la jungla prehistorica mientras cazabas la cena,
probablemente terminarias siendo la cena de algun otro.

No hay manera de saber cuanto tiempo hubiera permanecido Lieberman atascado si,
finalmente, su perro no le hubiera dado la respuesta. Una tarde de verano, Lieberman llevo a
Vashti, su chucho medio Border Collie, a correr unas cinco millas alrededor de Fresh Pond. Hacia
calor, y tras unas pocas millas, Vashti, hizo plaf a la sombra de un arbol y rehusé a moverse.
Lieberman se impacient6. Vamos, hacia calor, pero no tanto...



Mientras esperaba que su perro jadeante se refrescara, su mente viajé a la época en que
investigaba fésiles en Africa. Recordé las ondas trémulas a través de la sabana quemada por el sol,
la forma en que la arcilla seca absorbia el calor y lo emitia de vuelta a través de la suela de sus
botas. Distintos informes etnograficos leidos afios atras empezaron a inundar su cabeza; hablaban
de cazadores africanos que solian perseguir antilopes por la sabana, e indios tarahumara que
corrian tras un ciervo hasta que «se les caian las pezufias». Lieberman los habia despreciado,
tomandolos por cuentos chinos, fabulas de héroes de una edad dorada que en realidad no habia
existido. Pero ahora, empez6 a preguntarse...

¢Cuanto haria falta para hacer correr a un animal hasta la muerte? Afortunadamente, los
laboratorios de biologia de Harvard eran los mejores del mundo en lo que a investigacion
locomotora respecta (como su disposicion a insertar un termometro en el trasero de un guepardo
habia dejado claro), asi que toda la informacion que Lieberman necesitaba se encontraba al
alcance de su mano. Cuando regreso a la oficina, empez0 a hacer calculos. Vamos a ver, penso. Un
corredor decentemente en forma promedia tres o cuatro metros por segundo. Un ciervo corre casi
al mismo ritmo. Pero aqui estaba el truco: cuando un ciervo quiere acelerar a cuatro metros por
segundo, tiene que pasar a un paso de respiracion agitada, mientras que un humano puede ir a la
misma velocidad y continuar como si siguiera trotando. Un ciervo es mucho mas rapido
galopando, pero nosotros somos mas rapidos trotando; asi que cuando a Bambi empieza a
agotarsele el tanque de oxigeno, nosotros recién estamos empezando a agitarnos.

Lieberman sigui6é investigando y encontr6 una comparacion ain mas elocuente: la maxima
velocidad de galope para la mayoria de caballos es 7,7 metros por segundo. Pueden aguantar ese
ritmo durante unos diez minutos, luego tienen que desacelerar hasta 5,8 metros por segundo. Pero
un maratonista de primer nivel puede trotar durante horas a un ritmo de seis metros por segundo.
El caballo saldra disparado de la linea de partida, como Dennis Poolheco habia descubierto en la
carrera Hombre contra Caballo, pero con suficiente paciencia y distancia, podremos reducir la
ventaja. Ni siquiera hace falta ir rapido, descubrié Lieberman. Todo lo que hay que hacer es no
perder de vista al animal, y al cabo de diez minutos le daras caza.

Lieberman empez6 calculando temperaturas, velocidad y masa corporal. En poco tiempo, tenia
delante la solucion al misterio del Hombre Corredor. Para hacer correr un antilope hasta la
muerte, determino, todo lo que habia que hacer era hacerlo salir al galope en un dia caluroso. «Si
uno se mantiene lo suficientemente cerca para que el animal lo vea, continuara galopando. Luego
de unos diez o quince kilometros corriendo, sufrira de hipertermia y caera rendido». Traduccion:
si puedes correr seis millas en un dia de verano, entonces, amigo mio, eres un arma letal en el
reino animal. Nosotros podemos despedir calor mientras corremos, pero los animales no pueden
aguantar el jadeo mientras galopan.

«Somos capaces de correr en condiciones que ningun otro animal puede soportar», descubrio
Lieberman. «Y ni siquiera es dificil. Si un catedratico de mediana edad puede agotar a un perro en
un dia caluroso, imagina lo que una manada de entusiastas cazadores pueden hacerle a un antilope
sobrecalentado».

Es facil imaginar el desprecio en la cara de esos Amos del Universo, los neandertales, cuando



veian a estos nuevos Hombres Corredores resoplando detras de esos pequefios Bambis saltarines, o
corriendo todo el dia bajo el sol hirviendo para regresar con tan solo un brazado de boniatos. Los
Hombres Corredores podian obtener un montén de carne corriendo, pero no podian correr con la
barriga repleta de carne, asi que obtenian la mayoria de sus carbohidratos de raices y frutas,
dejando las chuletas de antilope para ocasiones especiales para atiborrarse de calorias. Todos
hurgaban en la tierra juntos —Hombre Corredor, Mujer Corredora, Nifios Corredores y Abuelos—
pero a pesar de toda esa actividad grupal, tenian mas posibilidades de alimentarse de larvas que de
animales de caza. Bah. Los neandertales ni siquiera tocarian insectos y comida del suelo; ellos
comian carne y solo carne, ni siquiera esos pequefios antilopes cartilaginosos. Los neandertales
apuntaban por todo lo alto: osos, bisontes y alces de carne marmolada por la grasa jugosa, y
rinocerontes con higados ricos en hierro, mamuts con cerebros aceitosos y jugosos y huesos
chorreantes de tuétano para chupar a gusto. Si intentabas perseguir a monstruos asi, terminarian
ellos persiguiéndote. Por el contrario, habia que ser mas astuto y darse mas mafia. Los
neandertales los atraian hacia una emboscada, para atacarlos en movimiento de tenaza, lanzando
una tormenta de lanzas de madera de ocho pies desde todos los costados. Este tipo de caza no
estaba hecha para los mansos; se sabe que los neandertales sufrian el tipo de heridas con que uno
se encuentra en un circuito de rodeo, traumatismo de cuello y cabeza después de ser lanzado por
una bestia encabritada, pero podian confiar en su pandilla de hermanos para que curasen sus
heridas y enterraran sus cadaveres. A diferencia de nuestros verdaderos ancestros, esos
apresurados Hombres Corredores, los neandertales eran los poderosos cazadores que nos gusta
imaginar que alguna vez fuimos; se mantenian hombro con hombro en la batalla, un frente unido
de cerebros y valentia, astutos guerreros armados de musculos pero lo suficientemente refinados
para cocinar a fuego lento la carne hasta dejarla tierna en hornos de tierra y mantener a sus
mujeres e hijos a salvo del peligro.

Los neandertales dominaron el mundo... hasta que empez6 a mejorar el tiempo alla fuera.
Hace unos cuarenta y cinco mil afios, el Largo Invierno terminé y llegé un frente calido. Los
bosques se achicaron, dejando tras de si praderas resecas que se extendian hasta el horizonte. El
nuevo clima era estupendo para los Hombres Corredores; las manadas de antilopes se dispararon y
el banquete de raices gruesas brotaba por toda la sabana.

Los neandertales lo tenian mas dificil: sus lanzas largas y emboscadas en los cafiones eran
inudtiles contra las manadas de criaturas de la pradera, y los ejemplares de caza mayor optaron por
retirarse a las profundidades de los bosques menguantes. Bueno, ¢y por qué no adoptaron la
estrategia de caza de los Hombres Corredores? Eran listos y suficientemente fuertes, pero ese era
justo el problema: eran demasiado fuertes. Una vez que las temperaturas alcanzaron los treinta y
dos grados centigrados, unas pocas libras de peso extra suponian una gran diferencia. Tanta que,
para poder mantener un equilibrio térmico, un corredor de setenta y dos kilos perderia casi tres
minutos por milla en una maraton con respecto a un corredor de cuarenta y cinco. En una
persecucion de dos horas tras un ciervo, los Hombres Corredores dejarian atras a los neandertales
en mas de diez millas.

Sofocados por sus musculos, los neandertales siguieron a los mastodontes hacia los bosques
agonizantes, y hacia el olvido. El nuevo mundo estaba hecho para corredores, y correr,



sencillamente, no era lo suyo.

En privado, David Carrier sabia que la teoria del Hombre Corredor tenia un error fatal. El secreto
lo carcomio6 hasta el punto de casi convertirlo en un asesino. «Si, fue una especie de obsesion»,
admitié cuando lo conoci en su laboratorio de la Universidad de Utah, veinticinco afios y tres
titulos académicos después de sus momento de inspiracion en la mesa de diseccion en 1982.
Ahora era el doctor David Carrier, catedratico de biologia, con un bigote castafio en el que
despuntaban canas, y anteojos redondos sin montura sobre sus intensos ojos marrones. «Estaba
muriendo por agarrar algo con mis dos manos y poder decir “;Lo ves! ¢Satisfecho ya?”».

El problema era este: perseguir animales hasta la muerte es la version evolutiva del crimen
perfecto. La caza por persistencia (como es conocida entre los antrop6logos) no deja ninguna pista
forense detras —ni puntas de flechas, ni espinas dorsales de ciervo quebradas por lanzas—, asi
que ;como se sostiene la hipdtesis de que un asesinato ha tenido lugar cuando no se cuenta con un
cadaver, un arma ni testigos? A pesar de lo brillante que era el doctor Bramble en fisiologia y de
la experiencia en fdsiles del doctor Lieberman, no habia forma de que pudieran probar que
nuestras piernas habian sido alguna vez armas letales si no podian demostrar que alguien, en algtin
sitio, habia realmente hecho correr a un animal hasta la muerte. Podiamos soltar la teoria que
gustasemos sobre el rendimiento humano («jPodemos detener nuestro ritmo cardiaco! jPodemos
doblar cucharas con la mente!») pero al final, era imposible realizar el salto de una idea
interesante a un hecho empirico sin la evidencia de por medio.

«Lo frustrante era que estabamos encontrando historias por todas partes», me dijo David
Carrier. Si lanzamos un dardo sobre un mapa, son muchas las probabilidades de acertar de lleno al
escenario de un relato de caza por persistencia. Las tribus Goshutes y Papago en el Oeste
americano narraban historias al respecto; al igual que los bosquimanos en Botsuana, los
aborigenes en Australia, los guerreros Masai en Kenia, los indios seri y tarahumara en México. El
problema era que esas leyendas eran testimonios de cuarta o quinta mano en el mejor de los casos;
existia tanta evidencia que las respaldara como la que habia para demostrar que David Crockett
mato un oso cuando tenia tres afios de edad.

«No podiamos encontrar a nadie que cazara por persistencia», me dijo David. «No podiamos
encontrar a nadie que hubiera visto a alguien cazar asi». No era de extrafiar que la comunidad
cientifica se mantuviera escéptica. Si la teoria del Hombre Corredor era correcta, entonces por lo
menos una sola persona en este planeta de seis mil millones tenia todavia que ser capaz de dar
caza a su presa a pie. Podiamos haber perdido la costumbre y la necesidad, pero debiamos todavia
tener la capacidad de hacerlo: nuestro ADN no ha cambiado en siglos y es idéntico en un 99,9 por
ciento alrededor del globo, lo que significa que todos traemos las mismas partes de serie como
cualquier ancestro cazador-recolector. Asi que, ;como era posible que ninguno de nosotros fuera
capaz de atrapar a un apestoso ciervo?

«Esa fue la razon que me llevé a hacerlo yo mismo», me dijo David. «Cuando era estudiante
corria en la montafias y me divertia mucho haciéndolo. Asi que cuando tocé ver qué diferenciaba a
los seres humanos cuando corren, pensé que a mi me era mas facil ver como correr podia
afectarnos como especie. La idea no me resultaba tan extrafia como podia resultarle a alguien que



nunca ha salido de su laboratorio».

Asi como tampoco le resultd extrafio decidir que, si no podia encontrar un hombre de las
cuevas, tendria que convertirse en uno €l mismo. En el verano de 1984, David convenci6 a su
hermano Scott, escritor freelance y reportero de la National Public Radio (NPR), de que lo
acompaifara a Wyoming y lo ayudara a cazar un antilope salvaje. Scott no era precisamente lo que
podriamos llamar un corredor, pero David estaba en muy buena forma y extremadamente
motivado por la promesa de la inmortalidad cientifica. Entre él y su hermano, pensé David, seria
cuestién de solo dos horas hasta que ochocientas libras de prueba se derrumbaran a sus pies.

«Dejamos atras la interestatal y nos adentramos unas pocas millas por un camino de tierra,
para encontrarnos con un enorme y abierto desierto de artemisa, seco como un hueso, rodeado de
montafias por todas partes. Habia antilopes por doquier». Asi es como Scott pintaria la escena
después para los oyentes del programa de la NPR This American Life. «Detuvimos el coche y
empezamos a correr detras de tres animales: un macho y dos hembras. Corrian muy rapido, pero
solo distancias cortas, luego se detenian y nos miraban hasta que los alcanzabamos. Y salian
corriendo de nuevo. A veces corrian un cuarto de milla, a veces media».

iPerfecto! Todo ocurria exactamente como David habia previsto. Los antilopes no tenian
tiempo suficiente para refrescarse antes de que David y Scott empezaran a corretearlos de nuevo.
Unas pocas millas mas, pensaba David, y podran volver a Salt Lake con el maletero lleno de carne
de venado y un gran video que tirar sobre el escritorio del doctor Bramble. Su hermano, por otra
parte, tenia la sensacion de que algo muy distinto estaba ocurriendo.

«Los tres antilopes me miraban como si supieran exactamente lo que nos proponiamos, y no se
les veia preocupados ni un poco», continuaba Scott. No tardé6 mucho en descubrir por qué lucian
tan calmados mientras se enfrentaban a lo que parecia ser una muerte inminente. En lugar de caer
extenuados, los antilopes jugaban al trile: cuando se cansaban, daban la vuelta y se escondian en la
manada, impidiendo que David y Scott distinguieran entre los que estaban cansados y los que
permanecian frescos. «Se mezclaban y discurrian y cambiaban posiciones», cuenta Scott. «No
habia individualidades, este grupo se movia por el desierto como un charco de mercurio sobre una
mesa de cristal».

Durante dos dias mas, los dos hermanos persiguieron bolas de mercurio a través de las llanuras
de Wyoming, sin descubrir nunca que se encontraban en medio de un colosal error. El fracaso de
David era una prueba involuntaria de su propia teoria: la forma de correr de los humanos es
distinta a todas las demas. No se puede cazar otra clase de animal copiando su estilo, y sobre todo
con esa cruda aproximacion al estilo animal que caracteriza a nuestros deportes. David y Scott
estaban confiando en su instinto, fortaleza y resistencia, sin caer en cuenta de que la carrera de
distancia humana, en su maxima expresion evolutiva, es mucho mas que eso; es una mezcla de
estrategia y habilidad perfeccionada a lo largo de millones de afios de decisiones al limite, de vida
o muerte. Y como cualquier otro arte humano, la carrera de distancia humana exigia una conexion
cuerpo-mente imposible para cualquier otra criatura.

Pero es un arte olvidado, como descubriria Scott Carrier a lo largo de la siguiente década. Algo
extrafio ocurrio en las llanuras de Wyoming: la promesa de ese arte perdido se meti6 dentro de
Scott y no lo dejaria escapar. Pese a la decepcion que supuso esa expedicion, Scott pasaria afos



investigando la caza por persistencia en aras de su hermano. Incluso cre6 una organizacion sin
4nimo de lucro dedicada a encontrar al Ultimo de los Cazadores de Larga Distancia, y recluté al
ultramaratonista de élite Creighton King —otrora poseedor del récord de la Double Grand Canyon
hasta que aparecieron los hermanos Skaggs— para que se uniera a una expedicién al Golfo de
California, donde habia oido que existia una pequefia tribu de indios seri que habian conservado el
vinculo con nuestro pasado de corredores de distancia.

Scott encontro a la tribu, aunque los encontré demasiado tarde. Dos ancianos habian aprendido
de sus padres a correr a la vieja usanza, pero llevaban medio siglo sin practicar y eran demasiado
viejos para realizar una demostracion.

Ese fue el final del camino. Para el afio 2004, la busqueda de esa persona entre seis mil
millones llevaba ya veinte afios y no habia conducido a ninguna parte. Asi que Scott Carrier se dio
por vencido. David Carrier lo habia hecho antes y se encontraba ahora estudiando las estructuras
de combate fisico en los primates. El Ultimo de los Cazadores de Larga Distancia era un caso
irresuelto.

Naturalmente, aqui es cuando suena el teléfono.

«Y asi, de la nada, me veo hablando con este desconocido», empieza el doctor Bramble. El tipo
tenia el aspecto de un viejo vaquero, con el cabello gris enmarafiado y una almidonada camisa
tejana. Todo su estilo se ajustaba a la perfeccion a las calaveras de animales que colgaban de las
paredes de su laboratorio y su fascinante relato con aires de cuento alrededor de una fogata. Para
2004, cuenta el doctor Bramble, el equipo Utah-Harvard habia identificado veintiséis marcas en el
cuerpo humano relacionadas con la capacidad de correr distancias largas. Perdidas casi todas las
esperanzas de encontrar al Ultimo Cazador, decidieron publicar sus hallazgos de todas formas. La
revista Nature los publico en portada y, aparentemente, un ejemplar lleg6 hasta un pueblo costero
de Sudéfrica, porque de ahi es de donde provenia la llamada telefénica.

—No es dificil hacer correr a un antilope hasta la muerte —dijo el desconocido—. Yo puedo
ensefiarle como se hace.

—Perdodn, ¢quién es usted?

—Louis Liebenberg. De Noordhoek.

Bramble conocia todos los nombres importantes en el campo de la teoria del correr, lo que no
era dificil dado que podian caber en una mesa de cafeteria. Nunca habia oido de un tal Louis
Liebenberg de Noordhoek.

—¢Es usted un cazador? —pregunt6 Bramble.

—¢Yo? No.
—Oh... sun antropdlogo?
—No.

—¢ A qué campo se dedica?

—Matematicas. Matematicas y fisica.

¢Matematicas?

—Hum, ¢y como hace un matematico para hacer correr a un antilope hasta la muerte?
Bramble escucho un resoplido ahogado en risas.



—Por casualidad, basicamente.

Resulta inquietante como las vidas de Louis Liebenberg y David Carrier giraron en espirales
cercanas durante décadas sin que ninguno llegase a saber del otro. Alla por comienzos de los afios
ochenta, Louis era también un estudiante universitario que, como David, se quedé electrificado al
acercarse a una forma de comprensién de la evolucion humana en la que muy pocos creian.

Una parte del problema de Louis era su experiencia: no tenia ninguna. Por entonces, tenia
apenas veinte afios y estaba estudiando matematicas aplicadas y fisica en la Universidad de
Ciudad del Cabo. Fue en un curso electivo de filosofia de la ciencia donde empez6 a preguntarse
acerca del Big Bang de la mente humana. ;Cémo saltamos de un nivel de pensamiento de mera
supervivencia, similar al de otros animales, a conceptos increiblemente complejos como la légica,
el humor, la deduccion, el razonamiento abstracto y la imaginacién creativa? Bueno, el hombre
primitivo mejor6 su hardware con un cerebro mas grande, ;pero de donde saco el software? El
crecimiento del cerebro es un proceso organico, pero ser capaz de utilizarlo para proyectarse hacia
el futuro y realizar una conexién mental entre, por decir, una cometa, una llave y un rayo para
descubrir la conduccion eléctrica era una especie de golpe de magia. Asi que, ;de donde procedia
la chispa de inspiracién? La respuesta, creia Louis, estaba en los desiertos del sur de Africa. Pese a
que era un chico de ciudad que no sabia nada del campo, tenia la corazonada de que el mejor lugar
para investigar el nacimiento del pensamiento humano era el lugar donde empez6 la vida humana.
«Tenia el vago presentimiento de que el arte de rastrear animales podia suponer el origen de la
ciencia misma», dice Louis. ;Y qué mejor objeto de estudio que los bosquimanos en el desierto de
Kalahari, que fueron tanto maestros rastreando animales como vestigios vivientes de nuestro
pasado prehistérico?

Y asi, a la edad de veintidos afios, Louis decidio dejar la universidad para escribir un nuevo
capitulo de la Historia Natural y probar su teoria con los bosquimanos. Era un plan
desquiciadamente ambicioso para un chico que habia dejado la universidad y no tenia experiencia
alguna en antropologia, supervivencia en entornos salvajes o método cientifico. No hablaba el
idioma materno de los bosquimanos, el Kabee, ni el que habian adoptado, el afrikaans. ;Pero qué
mas daba?, pensé Louis encogiéndose de hombros y se puso a trabajar. Encontré un traductor de
afrikdans, hizo contacto con guias de caza y antropélogos, y finalmente tomo la autopista Trans-
Kalahari para internarse en Botsuana, Namibia y... hasta lo desconocido.

Como Scott Carrier, Louis pronto descubriria que estaba perdiendo una carrera contra el
tiempo. «Fui de aldea en aldea buscando bosquimanos que cazaran con arco y flecha, ellos debian
tener las habilidades requeridas para el rastreo», dice Louis. Pero, en vista de que los grandes
safaris y ganaderos estaban haciéndose con sus viejos cotos de caza, la mayoria de los
bosquimanos habia abandonado la vida nomada y vivian en asentamientos del gobierno. Su
declive resultaba desconsolador; en lugar de recorrer la tierra salvaje, muchos bosquimanos
sobrevivian con salarios esclavizantes que obtenian trabajando en granjas mientras veian a sus
hermanas e hijas reclutadas por prostibulos de carretera.

Louis continu6 buscando. En las profundidades del Kalahari, por fin dio con una tribu
renegada de bosquimanos que, en sus palabras, «se aferraban obstinadamente a su libertad e



independencia y no estaban dispuestos a someterse a la labor manual o la prostitucion». Y resulto
que la busqueda de Uno en Seis Mil Millones era casi matematicamente correcta: en todo el
desierto de Kalahari solo quedaban seis cazadores de verdad.

Los renegados permitieron a Louis quedarse con ellos, una oferta que él se tomé al pie de la
letra y llevo al extremo; una vez instalado, Louis actu6 como un pariente politico desocupado,
viviendo como un okupa de los bosquimanos durante los siguientes cuatro afios. El chico urbano
de Ciudad del Cabo aprendi6 a vivir con una dieta bosquimana de raices, bayas, puercoespines y
liebres saltadoras con apariencia de ratas. Aprendié a mantener encendida su fogata y su carpa
cerrada incluso en las noches mas calurosas, ya que las hienas son conocidas por arrancar a
personas de refugios abiertos y desgarrarles la garganta. Aprendié que si tropiezas de casualidad
con una leona enojada y sus cachorros, has de mantenerte erguido y decidido hasta hacerla
retroceder, pero si se da la misma situacion con un rinoceronte debes correr como alma en pena.

A la hora de comparar mentores, nadie puede vencer a la supervivencia misma: ya solo
intentar llenarse la barriga dia tras dia y evitar molestar, por ejemplo, a un par de chacales de
lomo negro apareandose debajo de un baobab eran maneras excelentes para que Louis empezara a
absorber la magia del perseguidor experto. Aprendi6 a echar un vistazo a una pila de estiércol de
cebras y distinguir qué excrementos correspondian a qué animal; los intestinos, descubrio, tienen
surcos y relieves que otorgan patrones unicos a las heces. Si uno aprende a distinguirlas puede
diferenciar a una cebra de entre una manada y rastrearla durante dias siguiendo la pista de sus
excrementos diferenciados. Louis aprendi6 a agacharse delante de un pufiado de huellas de zorro y
reconstruir exactamente lo que habia estado haciendo: aqui estaba moviéndose lentamente
mientras olisqueaba en busca de ratones y escorpiones y, mira, aqui es donde sali6 trotando con
algo en la boca. Un remolino de tierra batida le decia el lugar en que un avestruz se habia dado un
bafio de tierra y le permitia volver atras en busca de sus huevos. Las suricatas hacian sus
madrigueras en tierra dura, entonces ¢por qué habian estado excavando aqui en esta arena suave?
Seguramente hay una madriguera de deliciosos escorpiones...

Pero incluso una vez que uno aprende a leer la tierra, todavia no sabe nada; el siguiente nivel
es rastrear sin huellas, un estadio superior de razonamiento conocido en la literatura especializada
como «caza especulativa». La unica manera de llevar esto a cabo, descubri6 Louis, era
consiguiendo proyectarse fuera del presente y hacia el futuro, metiéndose en la mente del animal
al que se esta rastreando. Una vez que uno aprende a pensar como otra criatura, puede anticiparse
a sus movimientos y reaccionar incluso antes de que actie. Si esto suena un poco como una
pelicula de Hollywood, es que han visto un buen pufiado de peliculas acerca de criminalistas del
FBI duefios de una increible clarividencia capaces de «ver con los ojos del asesino». Pero en las
llanuras Kalahari, la proyeccion mental era un talento muy real y potencialmente letal.

«Cuando uno esta detras de un animal, intenta pensar como ese animal para predecir adonde se
dirige», dice Louis. «Mirando sus huellas uno puede visualizar los movimientos del animal y
sentir esos movimientos en su propio cuerpo. Entra en un estado como de trance, asi de intensa es
la concentracién. Puede ser algo peligroso, ya que te encuentras entumecido respecto a tu propio
cuerpo y puedes seguir forzandolo hasta el colapso».

Visualizacion... empatia... pensamiento abstracto y proyeccion al futuro: excepto por la parte



en que podriamos desplomarnos, ¢no es esa exactamente la ingenieria mental que usamos en la
actualidad en la ciencia, la medicina y las artes creativas? «Cuando uno rastrea, esta creando
relaciones causales mentalmente, porque en realidad no ha visto lo que el animal ha hecho», se dio
cuenta Louis. «Esa es la esencia de la fisica». Con la caza especulativa, los cazadores humanos
primitivos habian ido mas alla de unir los puntos; estaban uniendo puntos que solo existian en sus
cabezas.

Una mafiana, cuatro de los bosquimanos renegados —!Nate, !Nam !kabe, Kayate y Boro/xao—
despertaron a Louis antes del alba para invitarlo a una caceria especial. No desayunes nada, le
advirtieron, y bebe toda el agua que puedas. Louis apur6 una taza de café, cogio sus botas y siguio
a los cazadores segun se internaban en la oscuridad de la sabana. El sol salié y empezo6 a arder
sobre sus cabezas, pero los cazadores siguieron adelante. Finalmente, tras caminar casi veinte
millas, vieron un pequefio grupo de kudus, un tipo de antilopes especialmente agiles. Y aqui es
donde los bosquimanos empezaron a correr.

Louis se quedd parado, confundido. Conocia la técnica estandar de caza con arco de los
bosquimanos: déjate caer sobre la barriga, arrastrate hasta que la presa esté a tiro, dispara. ¢Pero
qué diablos era todo esto? Algo habia oido acerca de la caza por persistencia, pero la habia
colocado en algun lugar entre el accidente y la mentira: o algun animal se habia roto el cuello de
verdad mientras escapaba, o toda la historia era una mentira completa. No habia forma de que
estos tipos fueran a atrapar a uno de estos kudus corriendo. Ni hablar. Pero mientras mas decia
«Ni hablar», mas lejos estaban los bosquimanos, asi que Louis dejo sus cavilaciones y empezo a
correr.

«Asi es como lo hacemos», dijo !Nate cuando Louis los alcanzé jadeando. Los cuatro
cazadores corrian velozmente aunque con comodidad detras de los saltarines kudus. Cada vez que
los animales se dirigian a una arboleda de acacias, uno de los cazadores se separaba del grupo y
hacia que los kudus volvieran a correr bajo el sol. La manada se diseminaba, reagrupaba y
diseminaba de nuevo, pero los cuatro bosquimanos corrian y regateaban detras de un tnico kudu,
separandolo del grupo cuando intentaba mezclarse, ahuyentandolo cuando intentaba descansar
bajo la sombra de los arboles. Si les surgia alguna duda acerca de cual de los animales seguir, se
echaban al suelo, comprobaban las huellas y realizaban ajustes a la persecucion.

Mientras jadeaba detras de los bosquimanos, Louis se sorprendié al ver que !Nate, el mas
fuerte y mejor dotado de entre los cazadores renegados, se quedaba rezagado a su lado. !Nate ni
siquiera llevaba consigo una cantimplora como los otros. Luego de transcurridos unos noventa
minutos de persecucion, descubrié por qué: cuando uno de los cazadores mayores se cansaba y
abandonaba, le entregaba su cantimplora a !Nate, que se la bebia entera y luego, ya vacia, la
cambiaba por otra medio llena cuando un segundo corredor abandonaba. Louis observaba
estupefacto, resuelto a ver la caza hasta el final. Se arrepentia amargamente de haber elegido unas
botas pesadas; los bosquimanos calzaban tradicionalmente unos ligeros mocasines de piel de
jirafa, y ahora llevaban unas endebles y ligeras zapatillas que permitian que sus pies respiraran.
Louis veia lo mal que parecia encontrarse el kudu y €l se sentia igual: veia como se tambaleaba...
como se le doblaban las rodillas, se le enderezaban... se recuperaba y salia brincando... luego caia
al suelo.



Lo mismo que Louis. Para cuando llegaron hasta donde estaba el kudu caido, tenia tanto calor
que habia dejado de sudar. Se tiré bocabajo en la arena. «Cuando estas concentrando en la caceria,
te explotas hasta el limite. No eres consciente de lo exhausto que estas», explicaria después Louis.
En cierta forma, habia triunfado. Se las habia arreglado para superarse a si mismo y correr como
si fuera él quien estaba siendo perseguido. Pero no habia sabido controlar sus propias huellas;
dado que era tan facil verse insensibilizado ante los propios signos vitales, los bosquimanos
habian aprendido tiempo atras a controlar peridodicamente sus propias huellas. Si lucian tan mal
como las del kudu, hacian una parada, se lavaban la cara, se llenaban la boca de agua y dejaban
que goteara lentamente por su garganta. Luego del ultimo trago, volvian a comprobar sus huellas.

Louis sentia como le latia la cabeza y tenia los ojos tan secos que empezaba a ver borroso.
Estaba apenas consciente, lo suficiente para sentirse realmente asustado; estaba tumbado en la
arena del desierto a cuarenta y un grados centigrados, y sabia que solo tenia una oportunidad de
salir con vida. Busco torpemente el cuchillo que llevaba en el cinturén y se acercé al kudu muerto.
Si lo abria, podria beber el agua de su estomago.

«iNO!» INate lo detuvo. A diferencia de otros antilopes, los kudus comen hojas de acacia, que
son venenosas para el ser humano. !Nate tranquilizé a Louis, le dijo que aguantara un poco mas y
salio corriendo: pese a que habia hecho veinte millas andando y otras quince corriendo, todavia
podia correr doce mas para conseguirle a Louis algo de agua. !Nate no le permitié beberla de
golpe. Primero, le empapo la cabeza, luego le lavo la cara y solo después de que la piel de Louis
habia empezado a enfriarse, !Nate le dej6 dar unos cuantos sorbos pequefios.

Después de que !Nate lo hubiera ayudado a regresar al campamento, Louis se maravillaria de
la cruel eficiencia de la caza por persistencia. «Es mucho mas eficaz que el arco y la flecha»,
comentaria. «Hacen falta muchos intentos para llevar a cabo exitosamente la caza con arco.
Puedes herir al animal y este puede escaparse todavia, o puedes perderlo a manos de los
carrofieros que han olido la sangre, o puede hacer falta toda la noche para que el veneno de las
flechas surta efecto. Solo un pequefio porcentaje de los disparos de flecha resultan exitosos;
teniendo en cuenta el nimero de dias dedicados a la caza, el rédito en carne de la caza por
persistencia es mucho mayor».

Solo en su segunda, tercera y cuarta caceria por persistencia, L.ouis tomaria conciencia de
cuanta suerte habia tenido en la primera; ese primer kudu cayo6 después de dos horas, pero a partir
de entonces todos los demas exigieron que los bosquimanos corrieran detras de ellos entre tres y
cinco horas (tiempo que coincide nitidamente, podriamos hacer notar, con el que tardan la
mayoria de las personas en correr nuestra version moderna de la caza prehistorica: la maraton. El
esparcimiento tiene sus razones).

Para alcanzar el éxito como cazador, Louis tenia que reinventarse como corredor. Habia sido
un excelente corredor de media distancia en la secundaria, habia ganado el campeonato de 1500
metros y habia quedado segundo por muy poco en la carrera de 800, pero para acompafar a los
bosquimanos, tenia que olvidar todo lo que los entrenadores modernos le habian ensefiado y debia
estudiar a los antiguos. Como atleta de pista habia bajado la cabeza y pisado el acelerador, pero
como aprendiz bosquimano, tenia que mantener la vista en alto y en estado de alerta a cada paso
que daba. No podia distraerse e ignorar el dolor; todo lo contrario, su mente estaba



constantemente saltando entre lo inmediato —las marcas en el suelo, el sudor en su frente— y lo
imaginario, segun jugaba al ajedrez para pensar un paso por delante de su presa.

El ritmo no era demasiado fiero; los bosquimanos promediaban unos diez minutos por milla,
pero muchas de esas millas eran sobre arena suave o hierbas, y se detenian ocasionalmente para
estudiar las huellas. También pisaban el acelerador a fondo y se lanzaban un sprint, pero sabian
como hacer para seguir trotando después y recuperarse mientras corrian. Tenian que hacerlo, ya
que la caza por persistencia es como presentarse a la linea de partida sin saber si se trata de una
media maraton, una maraton o una ultra. Al poco tiempo, Louis empez6 a pensar en correr de la
manera en que otra gente piensa en caminar; aprendié a desacelerar y permitir que sus piernas
llevaran un trote rapido, tranquilo, una especie de movimiento de base que podia prolongarse a lo
largo del dia y le dejaba energia suficiente para acelerar si era necesario.

También cambi6 su manera de comer. Un cazador-recolector no se ajusta a horarios, puede
estar caminando de regreso a casa después de un agotador dia de recolectar batatas, pero si ve
aparecer una presa tierna, lo deja todo y se pone en marcha. Asi que Louis tuvo que aprender a
sobrevivir comiendo ligero a lo largo de todo el dia en lugar de llenarse con grandes comidas, a no
permitirse estar sediento, como si todos los dias se encontrara en medio de una carrera en marcha.

El verano Kalahari se enfri6 conforme se acercé el invierno, pero la caceria continu6. Los
doctores de Utah y Harvard estaban equivocados en un punto de su teoria del Hombre Corredor: la
caza por persistencia no depende de la temperatura, ya que los ingeniosos bosquimanos habian
disefiado maneras de dar caza a sus presas sin importar el clima. En la temporada de lluvias, tanto
el pequefio antilope duiker como el gigantesco orice gacela, con esos cuernos como lanzas, se
sobrecalentaban debido a la arena himeda bajo sus pezufias, que obligaba a sus piernas a agitarse
mas. El alcelafo, con sus cuatrocientas libras, se encuentra comodo en las praderas con el follaje
alto, pero se ve expuesto y vulnerable en la tierra reseca de los inviernos secos. Cuando llega la
luna llena, los antilopes estan activos toda la noche y agotados al amanecer; cuando llega la
primavera, estan debilitados por la diarrea producida por los atracones de hojas verdes.

Cuando Louis estaba casi listo para regresar a casa y empezdé a escribir The Art of Tracking:
The Origin of Science (El arte del rastreo: El origen de la ciencia), se habia acostumbrado tanto a
esta carreras épicas que casi las daba por sentadas. Casi no habla de correr en su libro, enfocado
mas en las exigencias mentales de la caza que en las fisicas. No fue sino hasta que un ejemplar de
la revista Nature cay6 en sus manos que pudo apreciar por completo lo que habia visto en el
Kalahari, asi que agarro el teléfono y llamé a Utah.

«;Sabe por qué la gente corre maratones?», le dijo al doctor Bramble. Porque correr se
encuentra arraigado en nuestra imaginacion colectiva, y nuestra imaginacion se haya arraigada en
correr. El lenguaje, el arte, la ciencia; los transbordadores espaciales, La noche estrellada de Van
Gogh, la cirugia intravascular; todo tiene su origen en nuestra capacidad para correr. Correr fue el
superpoder que nos hizo humanos, lo que significa que es un superpoder que todos los seres
humanos poseen.

—Entonces, ¢por qué tanta gente lo odia? —le pregunté al doctor Bramble cuando terminaba de
contarme acerca de Louis y los bosquimanos—. Si todos nacemos para correr, ;no deberiamos



todos disfrutarlo?

El doctor Bramble comenzo6 a responderme con un acertijo.

—FEste es un tema fascinante —dijo—. Monitoreamos los resultados de la maratén de Nueva
York de 2004 y comparamos los tiempos de llegada por edades. Lo que descubrimos fue que, a
partir de los diecinueve afios, los corredores van ganando velocidad afio a afio, hasta que alcanzan
su pico a los veintisiete. Después de los veintisiete, empiezan a decaer. Asi que la cuestion es, ;a
qué edad alcanza uno la velocidad que tenia a los diecinueve nuevamente?

A ver. Busqué una pagina en blanco de mi cuaderno y empecé a hacer nimeros. Toma ocho
afos alcanzar el mejor tiempo a la edad de veintisiete. Si uno se vuelve mas lento al mismo ritmo
que ha ganado velocidad, entonces alcanzara la velocidad que tenia a los diecinueve a los treinta y
seis: ocho afios hacia arriba, ocho afios cuesta abajo. Pero yo sabia que aqui habia un truco, y
estaba bastante seguro de que tenia que estar en la diferencia de ritmo de subida y bajada.
«Probablemente, mantenemos un poco la velocidad una vez que la hemos alcanzado», decidi.
Khalid Khannouchi tenia veintiséis afios cuando quebré el récord mundial de maraton, y a los
treinta y seis todavia era lo suficientemente rapido para terminar entre los cuatro primeros en las
pruebas clasificatorias del equipo americano para las Olimpiadas. Habia perdido solo diez
minutos en diez afios, a pesar de un monton de lesiones. En honor a la Curva Khannouchi, eleve
mi respuesta hasta los cuarenta anos.

—Cuarenta —empecé a decir hasta que vi una sonrisa formandose en el rostro de Bramble—,
y cinco —anadi apresuradamente—. Creo que a los cuarenta y cinco.

—No.

—¢Cincuenta?

—No.

—No puede ser cincuenta y cinco.

—Asi es —dijo Bramble—. No puede ser. Es a los sesenta y cuatro.

—:Estd hablando en serio? Esa es... —Garabateé los nimeros—. Esa es una diferencia de
cuarenta y cinco afos. ¢Esta diciendo que unos adolescentes no pueden vencer a tipos que les
triplican la edad?

—¢No es increible? —dijo Bramble—. Piensa en cualquier otra disciplina deportiva en la que
tipos de sesenta y cuatro afios compiten contra chicos de diecinueve. ;Natacion? ;Boxeo? Ni por
asomo. Hay algo realmente extrafio en nosotros los humanos; no solo somos realmente buenos en
carreras de resistencia, lo somos durante periodos de tiempo extremadamente largos. Somos
maquinas hechas para correr. Y la maquina nunca se desgasta.

Uno no deja de correr porque se hace viejo —decia siempre el Demonio de Dipsea—, uno se
hace viejo porque deja de correr...

—Y es asi para ambos sexos —continu6o el doctor Bramble—. Las mujeres obtienen los
mismos resultados que los hombres.

Lo que tiene sentido, dado que desde que bajamos de los arboles tuvo lugar una curiosa
transformacion: mientras mas humanos nos haciamos, también nos haciamos mas iguales. Los
hombres y las mujeres son basicamente del mismo tamafio, al menos si los comparamos con otros
primates: los gorilas y orangutanes machos pesan al menos el doble que sus medias naranjas; los



chimpancés machos son un tercio mas grandes que las hembras; mientras que en promedio, la
diferencia entre hombres y mujeres es un pequefio quince. Segin evolucionamos, recortamos
nuestra carne y nos hicimos mas sinuosos, mas cooperativos... esencialmente, mas femeninos.

—ILas mujeres realmente han sido subestimadas —agregd el doctor Bramble—. Han sido
tomadas en menos evolutivamente. Hemos perpetuado esta idea segun la cual se quedaban
sentadas esperando a que los hombres volvieran con la comida, pero no hay razon alguna para que
las mujeres no formaran parte del grupo de cazadores.

En realidad, hubiera sido extrafio que las mujeres no cazaran junto a los hombres dado que son
ellas las que realmente necesitan la carne. El cuerpo humano se beneficia de la proteina de la
carne durante la infancia, el embarazo y la lactancia, asi que ¢por qué las mujeres no se acercarian
a los filetes lo mas posible? Los nomadas cazadores-recolectores trasladaban sus campamentos
segin el movimiento de las manadas, asi que en lugar de arrastrar la comida de vuelta a casa,
pareceria mucho mas 16gico que la tribu entera fuera en busca de ella.

Y cuidar a los nifios al vuelo tampoco es tan dificil, como demuestra la ultramaratonista Kami
Semick; le gusta correr por caminos de montafia cerca de Bend, Oregon, llevando a su hija de
cuatros afios, Baronie, en una mochila a la espalda. ;Recién nacidos? No hay problema, en la
Hardrock 100 de 2007, Emily Baer llego octava, luego de vencer a otros hombres y mujeres,
deteniéndose en cada estacion de socorro para dar el pecho a su bebé. L.os bosquimanos ya no son
nomadas, pero la tradicion de parejas cazando en igualdad de condiciones todavia existe entre los
pigmeos mbuti del Congo, donde maridos y esposas persiguen a los hiléqueros!!”! sujetando las
redes hombro con hombro. «Como son perfectamente capaces de dar a luz mientras se encuentran
de caceria y reintegrarse a la caza a la mafiana siguiente —sefiala el antrop6logo Colin Turnbull,
que pasoO anos entre los mbuti—, las madres no ven razones para no participar de lleno en la
tarea».

La imagen del pasado del doctor Bramble estaba ganando claridad y color. Yo ya era capaz de
imaginar un grupo de cazadores —viejos y jovenes, hombres y mujeres— corriendo
incansablemente a través de la pradera. Las mujeres delante, sefialando el camino hacia huellas
recientes que han divisado cuando recolectaban comida; mientras que en la retaguardia se
encuentran los ancianos, con los ojos clavados en el suelo y sus mentes dentro de la cabeza de un
kudu a media milla de distancia. Pisandoles los talones se encuentran los adolescentes ansiosos
por empaparse de sabiduria. El musculo real se encuentra detras: los chicos de veintitantos, los
corredores mas fuertes y rapidos, observando a los que guian el rastreo y guardando su energia
para matar. ;Y al final? Las Kami Semicks de la sabana, llevando a cuestas a sus hijos y nietos.

Después de todo, ¢con qué otros recursos contamos? Ninguno mas alla de que corremos como
locos y permanecemos juntos. Los seres humanos se encuentran entre los primates con un caracter
mas grupal y cooperativo; nuestra unica defensa en un mundo lleno de peligros ha sido la
solidaridad, y no hay razones para pensar que nos hayamos dispersado de pronto al enfrentarnos al
mas crucial de los retos: la caceria de alimentos. Recordé lo que los indios seri le dijeron a Scott
Carrier después de que sus dias de caza por persistencia hubieran llegado a su fin: «Era mejor
antes», un anciano seri se lamentaba. «Haciamos todo en familia. La comunidad entera era una
familia. Compartiamos todo y cooperabamos unos con otros, pero ahora hay muchas discusiones y



rifias, cada hombre por su lado». Correr no solo hizo a los seri personas. Como el entrenador Joe
Vigil diria después a sus atletas, correr los hacia mejores personas.

—Pero hay un problema —me dijo el doctor Bramble, tocandose la frente—. Y esta aqui arriba.

Nuestro mayor talento, me explico, podia también dar origen al monstruo capaz de
destruirnos. A diferencia de cualquier otro organismo de la historia, los humanos tienen un
conflicto mente-cuerpo: tenemos un cuerpo hecho para la accién, pero un cerebro que siempre esta
buscando la eficiencia. Vivimos o morimos debido a nuestra resistencia, pero debemos recordar
que la resistencia pasa por la conservacion de la energia, y esa es una tarea que corresponde al
cerebro. La razén por la que alguna gente usa su don genético para correr y otra no es que el
cerebro es un comprador de gangas.

Durante millones de afios, vivimos en un mundo sin policias, taxis ni Domino’s Pizza; nuestra
seguridad, alimentaciéon y transporte dependian de nuestras piernas, y no es que uno pudiera
esperar a que una tarea terminara antes de empezar otra. Recordemos a Louis cazando con !Nate;
seguramente !Nate no tenia planeado correr diez millas después de medio dia de caminata y
caceria a toda velocidad, pero aun asi encontro la energia necesaria para salvar la vida de Louis.
De la misma manera, sus antepasados nunca tenian la certeza de que, tras cazar a su presa, ellos
mismos no se convertirian en una; el antilope que venian persiguiendo desde el amanecer podia
haber atraido otros animales mas voraces, lo que obligaria a los cazadores a dejar tirado el
almuerzo y salir corriendo para salvar sus vidas. La unica manera de sobrevivir era dejando algo
en el tanque de reserva, y ahi es donde entra a tallar el cerebro. «El cerebro esta siempre
maquinando cémo reducir costes, conseguir mas por menos, almacenar energia y tenerla lista en
caso de emergencia», me explico Bramble. «Digamos que tenemos esta maquina de lujo, y esta
controlada por un piloto que esta pensando “Ok, ;como hago para hacer correr esta belleza sin
usar nada de combustible?”. Tt y yo sabemos lo bien que se siente correr porque lo hemos
convertido en un habito». Pero una vez que pierdes el habito, la voz que oiras gritando en tu oido
sera tu antiguo instinto de supervivencia, apremiandote para que descanses. Y he aqui la amarga
ironia: nuestra fantastica resistencia fue la que le dio a nuestro cerebro el alimento necesario para
crecer, y ahora nuestro cerebro menoscaba nuestra resistencia.

«Vivimos en una cultura que ve el ejercicio extremo como una locura —dice el doctor
Bramble—, porque eso es lo que nuestro cerebro nos dice: ;para qué apretar el acelerador si no
hace falta?».

Para ser justos, nuestro cerebro ha sabido perfectamente lo que hacia el 99 por ciento de las
veces a lo largo de nuestra historia; sentarse a reposar era un lujo, asi que cuando teniamos la
posibilidad de descansar y recuperar fuerzas, habia que hacerlo. Es hace poco que contamos con la
tecnologia necesaria para convertir el holgazaneo en una forma de vida; hemos cogido nuestros
cuerpos vigorosos y resistentes de cazadores-recolectores y los hemos dejado caer en un mundo
artificial de ocio. ;Y qué ocurre cuando soltamos una forma de vida en un ambiente extrafio? Los
cientificos de la NASA se preguntaron lo mismo antes de los primeros viajes al espacio. El cuerpo
humano esta construido para desarrollarse bajo la presion gravitacional, asi que quiza el
deshacerse de esa presion actuaria como una Fuente de la Juventud en version trayectoria de



escape, haciendo que los astronautas se sintieran mas fuertes, inteligentes y saludables. Después
de todo, cada caloria que comieran iria directamente a nutrir sus cerebros y cuerpos, en lugar de
empujar hacia arriba luchando contra ese implacable tiron descendente, ¢cierto?

Ni por asomo; cuando los astronautas regresaron a la Tierra, habian envejecido décadas en el
plazo de unos dias. Sus huesos se habian debilitado y sus musculos se habian atrofiado; sufrian de
insomnio, depresion, fatiga cronica y apatia. Incluso sus papilas gustativas se habian deteriorado.
Quienes hayan pasado un fin de semana largo tirados en el sofa viendo television conocen la
sensacion, porque aqui abajo en la Tierra, hemos creado nuestra propia burbuja de gravedad cero;
hemos dejado de hacer el trabajo que se supone deben hacer nuestros cuerpos y lo estamos
pagando. Casi todas las primeras causas de muerte en el mundo occidental —cardiopatias, ictus
cerebral, diabetes, depresion, hipertension y una docena de tipos de cancer— eran desconocidas
por nuestros antepasados. No contaban con la ciencia médica, pero tenian una bala magica, o quiza
dos, a juzgar por los dedos que mostraba el doctor Bramble.

—Podriamos, literalmente, poner freno a las epidemias con este unico remedio —me dijo.
Levant6 dos dedos haciendo el signo de la paz, luego los gir6 lentamente hacia abajo y empezé a
moverlos como si estuvieran trotando en el espacio. El Hombre Corredor.

—Asi de sencillo —dijo—. Solo moviendo las piernas. Porque si no creemos que hemos
nacido para correr, no solo estamos negando la historia, estamos negando lo que somos.
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El pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado.

WILLIAM FAULKNER, Réquiem por una monja

Ya estaba despierto y con los ojos abiertos en la oscuridad cuando lleg6 Caballo rasgando la
puerta.

—¢0s0? —susurro.

—Pasa —susurré de vuelta.

Miré el reloj: 4:30. Se suponia que en media hora debiamos ponernos en marcha para nuestro
encuentro con los tarahumaras. Meses atras, Caballo les habia dicho que nos dieran alcance en una
pequefia cafiada de arboles en la subida a las montafias Batopilas. El plan era subir y cruzar la
cumbre, para luego bajar por la espalda de la montafia y cruzar el rio hasta la aldea de Urique. No
sabia qué haria Caballo si los tarahumaras no aparecian, ni qué haria yo si si lo hacian.

Los viajeros que van a caballo se conceden tres dias para realizar el viaje de treinta y cinco
millas de Batopilas a Urique; Caballo tenia planeado hacerlo en uno. Si me quedaba atras, ;seria
yo el que se perderia en las barrancas esta vez? ;Y qué ocurriria si los tarahumaras no aparecian?
¢Nos llevaria Caballo en su busqueda a tierra de nadie? ;Sabia al menos adonde estabamos yendo?

Esos fueron los pensamientos que me mantuvieron despierto. Pero Caballo, resulté, tenia sus
propias preocupaciones. Entro y se sent6 al borde de mi cama.

—¢Crees que los nifios estén a punto? —me pregunto.

Increiblemente, tenian buen aspecto tras su experiencia cercana a la muerte del dia anterior en
las barrancas. Habian engullido una buena porcion de tortillas y frijoles esa noche, y yo no habia
oido ningun ruido de dolor proveniente del bafio durante la noche.

—¢Cuanto tarda en manifestarse la giardiasis? —pregunté.

Yo sabia que los parasitos de la giardia tienen que incubar por un tiempo en los intestinos
antes de estallar en una mezcla de diarrea, fiebre y retortijones estomacales.

—Una o dos semanas.

—Entonces, si esta mafiana no tienen mas complicaciones estaran bien hasta después de la
carrera.

—Hmmm —mascull6 Caballo—. Si.

Hizo una pausa, obviamente estaba callando algo mas.

—Mira —continu6—, voy a tener que darle a Ted Descalzo un golpe en la frente.

El problema esta vez no eran los pies de Ted, sino su boca.

—Si se pone a hablarles en la cara a los raramuris, van a sentirse realmente incomodos —dijo
Caballo—. Van a pensar que es otro Fisher y se van a ir.

—¢Qué vas a hacer al respecto?

—Voy a decirle que tiene que callarse la boca. No me gusta decirle a la gente lo que tiene que
hacer, pero alguien tiene que hacérselo entender.



Me levanté y ayudé a Caballo a despertar al resto. La noche anterior, un amigo de Caballo
habia cargado nuestro equipaje en un burro y habia partido con direccion a Urique, asi que todo lo
que debiamos llevar era agua y comida suficiente para el trayecto. El viejo guia Bob Francis se
habia ofrecido a llevar al padre de Luis a través de las montafias en su camioneta 4x4, haciendo el
camino menos largo para él. Los demas estuvieron listos rapidamente y, a eso de las cinco, ya
estabamos abriéndonos paso por las rocas con direccion al rio. La luna centelleaba sobre el agua y
los murciélagos sobrevolaban nuestras cabezas mientras Caballo nos conducia a través de un
delgado camino que rodeaba la orilla. fbamos en fila y a paso ligero.

—Los Nifios Juerguistas son increibles —dijo Eric, viendo como se deslizaban detras de
Caballo.

—Son mas bien los Nifios Resucitados —asenti—. Pero la mayor preocupacion de Caballo
es... —dije seflalando con la cabeza a Ted Descalzo, cuyo atuendo consistia en unos shorts rojos,
sus FiveFingers verdes y un amuleto en forma de esqueleto anatomicamente correcto que le
pendia del cuello. En lugar de una camiseta, llevaba un impermeable rojo con la capucha atada
bajo la barbilla y el resto ondeandole por encima de los hombros como una capa. En el tobillo
llevaba un hilo de cascabeles tintineantes, porque en alguna parte habia leido que los ancianos
tarahumara solian llevarlos.

—Genial —dijo Eric riendo—. Tenemos nuestro propio meédico brujo.

Para cuando amaneci6, habiamos dejado el rio atras e ibamos montafia arriba. Caballo estaba
yendo rapido, incluso mas que el dia anterior. Comimos en el camino, masticando trocitos de
tortilla y barritas energéticas, y bebiendo tragos cortos de agua, por si tuviera que durarnos todo el
dia. Cuando aclaré lo suficiente, eché una mirada atrds para orientarme. La aldea se habia
desvanecido como Brigadoon!'®l, devorada por el bosque. Incluso el camino a nuestra espalda
parecia disolverse en el follaje verde segin avanzabamos. Era como si estuviéramos
sumergiéndonos en un océano verde sin fondo.

—No mucho mas lejos —alcancé a oir que decia Caballo, mientras nos sefialaba algo que yo
no podia ver todavia—. ; Ven ese ramillete de arboles? Ahi es donde estaran.

—FIl famoso Arnulfo —dijo Luis con tono de admiracién—. Tengo mas ganas de conocerlo a
él que a Michael Jordan.

Me acerqué y pude ver los arboles. No habia nadie por ahi.

—La gripe ha estado rondando —dijo Caballo, bajando la velocidad e inclinando la cabeza
para echar un vistazo a las colinas en busca de sefiales de vida—. Puede que algunos de los
corredores lleguen mas tarde. Si es que estan enfermos. O han tenido que cuidar de sus familiares.

Eric y yo cruzamos miradas. Caballo no habia dicho nada de la gripe hasta ahora. Me quité la
mochila de hidratacion y me preparé para tumbarme y descansar un poco. Mejor tomarse un
respiro ahora para ver qué vendra después, pensé, dejando la mochila a mis pies. Eché un vistazo
atras y me encontré con que estabamos rodeados por media docena de hombres con faldas blancas
y camisas pirata. Se habian materializado en un pestafieo.

Nos quedamos todos de pie, en silencio y anonadados, esperando una sefial de Caballo.

—:Ha venido? —susurr6 Luis.

Recorri con la mirada el circulo formado por los tarahumaras hasta que me topé con esa



sonrisa burlona tallada sobre ese atractivo rostro de caoba. Wow, estaba aqui de verdad. E
increiblemente, también habia venido su sobrino Silvino, que estaba de pie a su lado.

—Es él —susurré de vuelta.

Arnulfo me oy6 y mir6 hacia nosotros. Sus labios sonrieron nerviosa y ligeramente cuando me
reconocio. Caballo estaba sobrecogido de la emocién. Pensé que no era mas que alivio hasta que
lo vi lanzarse con las dos manos hacia uno de los tarahumaras que tenia el rostro lastimero que
recordaba a Jeronimo.

—Manuel —dijo Caballo.

Manuel no devolvio la sonrisa, pero cogio las dos manos de Caballo entre las suyas. Me
acerqué hasta ellos.

—Conoci a tu hijo —dije—. Fue muy amable conmigo, todo un caballero.

—Me hablé de ti —dijo Manuel—. Le hubiera gustado estar aqui.

El conmovedor encuentro entre Caballo y Manuel rompio el hielo para todos. El resto de la
expedicion se mezcl6 con los tarahumaras, intercambiando el saludo especial que Caballo les
habia ensefiado, ese ligero roce de las yemas de los dedos que es a la vez menos abarcador y mas
intimo que el viejo apretén de manos.

Caballo empezo a presentarnos. Sin usar nuestros nombres. De hecho, creo que no volvi a oirlo
utilizar nuestros nombres. Habia estado estudiandonos a lo largo de estos tres dias, y asi como
habia visto un oso dentro de mi y Ted Descalzo habia visto un mono dentro de si mismo, Caballo
sentia que habia identificado el animal interior de todos los demas.

—FIl Coyote —dijo, colocando una mano en la espalda de Luis.

Billy se convirtié en El Lobo Joven. Eric, silencioso y atento, era El Gavilan. Cuando toco el
turno de Jenn, vi que una llama de divertido interés se encendia brevemente en los ojos de Manuel
Luna.

—La Brujita Bonita —la bautizé Caballo.

Para los tarahumaras, imbuidos en la reminiscencia de sus dos magnificos afios en Leadville y
la batalla épica entre Juan Herrera y Ann «La Bruja» Trason, que una joven corredora recibiera el
apodo de «La Brujita Bonita» tenia exactamente el mismo impacto que si un novato de la NBA
recibiera el titulo de «Heredero de Jordan».

—¢Hija? —pregunt6 Manuel.

—Por sangre, no. Por corazon, si —respondio Caballo.

Finalmente, Caballo se gir6 hacia Scott Jurek.

—FEIl Venado —dijo, consiguiendo que incluso el impertérrito Arnulfo reaccionara.

¢A qué estaba jugando este gringo loco? ;Por qué Caballo llamaria «El Venado» a ese tipo
alto, delgado y, en apariencia, extremadamente seguro de si mismo? ;Estaba guifidndoles un ojo,
dandoles una pequefia pista de como debian jugar sus cartas en la carrera? Manuel recordaba muy
bien la manera en que Caballo habia alentado a los tarahumaras a mantenerse pisandole los
talones a Ann Trason y «la cazaran como a un venado». ; Ayudaria Caballo a los tarahumaras en
detrimento de su compatriota? O quizd era una trampa... Quiza Caballo estaba intentando
engafarlos para que se mantuvieran detras mientras este americano les sacaba una ventaja
insuperable...



Todo les resultaba misterioso y complicado y tremendamente divertido a los tarahumaras,
cuyo amor por la estrategia en las carreras rivalizaba su amor por la cerveza de maiz.
Tranquilamente, empezaron a bromear entre ellos hasta que irrumpio Ted Descalzo. Accidental o
preventivamente, Caballo se habia saltado a Ted en la presentacién, asi que Ted se presento a si
mismo.

—iYo soy El Mono! —anunci6.

Espera un momento, pensé Ted. ;Hay monos en México? Quiza los tarahumaras ni siquiera
sabian lo que era un mono. Por si acaso, empez0 a aullar y rascarse como un chimpancé, mientras
los cascabeles de su tobillo tintineaban y las mangas de su impermeable rojo le bailaban sobre la
cara, porque de alguna manera pensaba que imitando a una criatura que no habian visto jamas les
haria entender de qué criatura se trataba.

Los tarahumaras lo miraban. Ninguno de ellos, por cierto, llevaba cascabeles.

—Ok —dijo Caballo, deseoso de correr el telon—. ; Vamonos?

Nos pusimos las mochilas a la espalda. Habiamos estado subiendo casi cinco horas seguidas,
pero teniamos que seguir adelante si queriamos vadear el rio antes de que oscureciera. Caballo se
puso al frente y el resto nos colocamos detras, mezclados con los tarahumaras, en una sola fila.
Intenté colocarme al final para no retrasar al peloton, pero Silvino no me dej6. No iba a moverse
Si no me movia yo primero.

—:Por qué? —pregunté.

Costumbre, me dijo Silvino. Como uno de los mejores jugadores de pelota de las barrancas,
estaba acostumbrado a cuidar la espalda de sus compafieros y a dejar que ellos marcaran el ritmo
hasta que llegara el momento de rematar las ultimas millas. Me sentia emocionado de formar
parte de un Equipo de las Estrellas Tarahumara-Estados Unidos, hasta que traduje a Eric lo que
Silvino me habia dicho.

—Puede ser —dijo Eric—. O quiza la carrera ya ha comenzado.

Y sefial6 con un movimiento de cabeza hacia delante. Arnulfo estaba justo detras de Scott,
vigilandolo atentamente.
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Poesia, musica, bosques, océanos, soledad... son estos los que hacen
desarrollar una enorme fuerza espiritual. Llegué a la conclusién de que antes
de una carrera debia cuidarse el espiritu tanto o mas que la condicion fisica.

HEerB ELLIOTT, campeodn olimpico y poseedor del récord mundial de la milla.
Entrenaba descalzo, escribia poesia y se retiré imbatido.

—Oye, Oso —me grit6é un tendero, invitandome a pasar.

Habiamos llegado dos dias antes a Urique, y en todas partes ya nos conocian por los nombres
animales que nos habia puesto Caballo. «En todas partes», claro, significaba unas quinientas
yardas a la redonda. Urique es una aldea pequefia del Mundo Perdido, asentada a solas al pie de la
barranca, como una piedra en el fondo de un pozo. Para cuando terminamos de desayunar el
primer dia, ya habiamos sido introducidos en la vida social del pueblo. Cada vez que pasaban
patrullando, los soldados de una brigada del ejército que acampaba en las afueras saludaban a Jenn
al grito de «jHola, Brujita!». Los nifios saludaban a Ted Descalzo gritando «Buenos dias, Sefior
Mono».

—~Oye, Oso —continu6 el tendero—. ¢Sabes que nunca nadie ha vencido a Arnulfo? ;Sabes
que ha ganado la carrera de los cien kilémetros tres veces seguidas?

La gente de Urique no habia vivido ningin Derby de Kentucky, ni eleccion presidencial, ni
ningun juicio por asesinato cometido por alguna celebridad, tan apasionada y personalmente como
estaba viviendo la carrera organizada por Caballo. Urique era un pueblo minero cuyos mejores
dias habian terminado hace ya mas de un siglo, asi que solo tenia dos cosas de las que sentirse
orgulloso: un paisaje tremendamente escarpado y sus vecinos tarahumaras. Y ahora, por primera
vez, un grupo de exoticos corredores foraneos habia hecho todo este viaje para medirse contra
ambos, asi que se habia convertido en mucho mas que una carrera: para la gente de Urique, era
una oportunidad unica en la vida de demostrar al mundo exterior de qué estaban hechos.

Incluso Caballo estaba sorprendido de descubrir que la carrera habia sobrepasado sus
expectativas y se estaba convirtiendo en la Ultimate Fighting Competition de las ultramaratones
clandestinas. A lo largo de los dos ultimos dias, los tarahumaras habian ido llegando por goteo
procedentes de las cuatro esquinas. Cuando nos despertamos a la mafiana siguiente de nuestro
viaje desde Batopilas, vimos a un grupo de tarahumaras locales bajando esforzadamente de las
colinas que rodean la aldea. Caballo ni siquiera estaba seguro de que los tarahumaras de Urique
todavia corrieran; tenia miedo de que, como en el tragico caso de los tarahumaras de Yerbabuena,
las mejoras de la carretera emprendidas por el gobierno los hubieran convertido de corredores a
autoestopistas. Y, ciertamente, tenian pinta de encontrarse en plena transformacion: los
tarahumaras de Urique todavia llevaban encima sus varas de madera palia (su version del juego de
pelota era mas bien una especie de hockey sobre pista rapida), pero en lugar de la falda blanca y
sandalias tradicionales vestian los shorts de deporte y zapatillas que les habian dado en la misién



catolica.

Esa misma tarde, Caballo no cabia en si de alegria cuando vio a un tipo de cincuenta y cinco
afios llamado Herbolisto llegar corriendo desde Chinivo, acompafiado de Nacho, un campeo6n de
cuarenta y un afos procedente de uno de los asentamientos vecinos. Como Caballo habia temido,
Herbolisto habia estado en cama con gripe. Pero era uno de los mas antiguos amigos tarahumaras
de Caballo, asi que tan pronto como se sintié6 un poco mejor, agarrdo su bolsa de pinole y
emprendio el viaje de sesenta millas por su cuenta, deteniéndose por el camino para invitar a
Nacho a que se uniera a la fiesta.

Llegada la vispera del dia de la carrera, el numero de participantes se habia triplicado de ocho
a veinticinco. Por toda la calle principal de Urique se discutia acaloradamente quién era el
favorito: ;Seria Caballo Blanco, el astuto veterano que habia robado los secretos de los corredores
americanos y tarahumaras? ;O los tarahumaras de Urique, que conocian al dedillo los caminos de
la zona y contaban con el orgullo y apoyo local? Habia quien apostaba su dinero a Billy Cabeza de
Chorlito, el Lobo Joven, cuya pinta de dios del surf levantaba miradas de asombro cada vez que se
lanzaba a nadar al rio Urique. Pero la mayoria de las voces estaban divididas entre las dos
estrellas: Arnulfo, rey de las Barrancas del Cobre, y El Venado, su misterioso contenedor
extranjero.

—Si, sefior —le respondi al tendero—. Arnulfo ha ganado la carrera de los cien kilometros en
las barrancas tres veces. Pero El Venado ha ganando una carrera de cien millas a través de las
montafias siete veces.

—Pero aqui hace mucho calor —replico—. Los tarahumaras se comen el calor.

—FEs cierto. Pero El Venado gané una carrera de ciento treinta y cinco millas a través de un
desierto llamado el Valle de la Muerte en pleno verano. Nunca nadie la ha hecho tan rapido.

—Nadie le gana a los tarahumaras —insistio el tendero.

—Eso he oido. Entonces, ¢a quién le vas a apostar?

Se encogio de hombros.

—AIl Venado.

Los aldeanos de Urique habian crecido admirando a los tarahumaras, pero este gringo alto con
sus chillonas zapatillas naranjas no se parecia a nadie que hubieran visto antes. Resultaba
escalofriante ver a Scott correr al lado de Arnulfo; a pesar de que Scott nunca antes habia visto a
los tarahumaras y de que Arnulfo nunca habia visto el mundo exterior, de alguna manera estos dos
hombres separados culturalmente por miles de afios habian desarrollado el mismo estilo a la hora
de correr. Abordaban el arte de correr desde extremos opuestos de la historia y se habian
encontrado justo en el medio. Lo vi por primera vez en lo alto de la montafia Batopilas, cuando
finalmente habiamos alcanzado la cima y el camino se asentaba segiin bordeaba la cumbre.
Arnulfo aprovecho la altiplanicie para acelerar. Scott se mantuvo pisandole los talones. Segun se
curvaba el camino siguiendo el poniente, los dos desaparecieron en el resplandor. Durante un
momento, no era capaz de distinguirlos: dos siluetas encendidas moviéndose con un ritmo y una
elegancia idénticos.

—iLa tengo! —me dijo Luis, retrocediendo para mostrarme la imagen en su camara digital.

Luego acelerd de nuevo y gird sobre sus talones justo a tiempo para capturar en sus fotografias



todo lo que yo habia ido aprendiendo sobre el arte de correr en los ultimos dos afios. Aun mas
importantes que sus siluetas haciendo juego, eran sus sonrisas; los dos sonreian abiertamente, con
un placer muscular auténtico, como delfines saltando entre las olas.

—FEsta foto me va a hacer llorar cuando la vuelva a ver en casa —dijo Luis—. Es como tener a
Babe Ruth y Mickey Mantle en la misma toma.

Si Arnulfo tenia alguna ventaja, esta no pasaba por el estilo o el espiritu.

Pero yo tenia otra razon para apostar por Scott. Durante las ultimas y mas duras millas del
camino a Urique, se mantuvo a mi lado al final del grupo y yo no podia sino preguntarme por qué.
Scott habia venido hasta aqui para ver a los mejores corredores del mundo, entonces ;por qué
perdia su tiempo con uno de los peores? ;No le molestaba que retrasara a todos? Tras siete horas
descendiendo esa montafia, llegué a una respuesta: Todo lo que el entrenador Joe Vigil creia
acerca del caracter, lo que el doctor Bramble habia conjeturado con sus modelos antropologicos,
era lo que Scott venia haciendo durante toda su vida. Scott habia entendido que no corremos para
ganarnos los unos a los otros, sino para estar junto a esos otros. Scott lo habia aprendido antes de
que pudiera elegir, cuando corria con Dusty y los chicos por los bosques de Minnesota. No era un
buen corredor y no tenia razones para creer que algin dia lo seria, pero la alegria que sentia
corriendo era la alegria de sumar su fuerza al grupo. Otros corredores intentan abstraerse del
cansancio con iPods a todo volumen o imaginando el rugir de la multitud en un estadio olimpico,
pero Scott tenia un método mas sencillo: es facil abstraerse cuando se esta pensando en alguien
masH 9,

Es por eso que los tarahumaras apuestan como locos antes de un juego de pelota. Porque los
hace socios igualitarios en el esfuerzo, haciendo saber a los corredores que estan todos juntos en
esto. Asimismo, los hopis consideran correr como una forma de plegaria; ofrecen cada paso como
un sacrificio a un ser amado, y a cambio, ruegan al Gran Espiritu que les conceda su fortaleza. A
sabiendas de esto, no es de extrafiar que Arnulfo no tenga interés alguno en correr fuera de las
barrancas, ni que Silvino no haya vuelto a hacerlo: si no estaban corriendo por su gente, ;qué
sentido tenia? Scott, cuyos pensamientos nunca habian dejado atras a su madre enferma, era
todavia un adolescente cuando comprendio esa conexion entre la compasion y la competencia.

Los tarahumaras sacaban fuerzas de sus tradiciones, me di cuenta, pero Scott sacaba fuerzas de
todas las tradiciones relacionadas con correr. Era a la vez un erudito y un innovador, un estudioso
omnivoro que les daba tanta importancia a las tradiciones de los navajo, los bosquimanos del
Kalahari y los monjes maratonistas del monte Hiei como a los niveles aerdbicos, el umbral de
lactato y el reclutamiento 6ptimo de los tres niveles de fibra muscular (no dos, como creen la
mayoria de los corredores).

Arnulfo no se estaba enfrentando a un americano veloz. Estaba a punto de correr contra el
unico corredor tarahumara del siglo xx1 que habia en todo el mundo.

Mientras el tendero y yo estabamos ocupados discutiendo los pros y contras de cada corredor, vi a
Arnulfo pasar andando. Cogi un par de polos para pagarle por las limas dulces que él me habia
dado en su casa, y buscamos juntos algun lugar con sombra donde sentarnos y relajarnos. Vi a
Manuel Luna sentado debajo de un arbol, pero se lo veia tan solo y absorto en sus pensamientos,



que pensé que era mejor no molestarlo. El Mono Descalzo, sin embargo, pensaba lo contrario.

—iManuel! —grité Ted Descalzo desde el otro lado de la calle.

La cabeza de Manuel se irguio bruscamente.

—Amigo, me alegra verte —dijo Ted Descalzo.

Ted habia estado buscando un poco de caucho de neumatico para hacerse sus propias sandalias
tarahumaras, pero se habia dado cuenta de que necesitaba la ayuda de un experto. Tomé del brazo
a un desconcertado Manuel y lo llevé hasta una pequefa tienda. Result6 que Ted tenia razon: no
todo el caucho es igual. Lo que Ted necesitaba, le hizo ver Manuel con las manos, era una tira con
un surco justo en el medio, de manera que el nudo para la correa que va al dedo gordo pudiera ser
avellanado sin que el suelo fuera a arrancarlo.

Minutos después, Ted Descalzo y Manuel Luna se encontraban en la calle con las cabezas una
al lado de la otra, silueteando los pies de Ted y cortando el caucho sobrante con mi enorme
cuchilla Victorinox. Trabajaron toda la tarde, recortando y midiendo, hasta que, justo antes de la
hora de cenar, Ted pudo hacer una carrera de prueba calle abajo con sus nuevas Air Luna. De ahi
en adelante, ambos se hicieron inseparables. Llegaron a cenar juntos y dieron vueltas por el
restaurante lleno buscando un lugar donde sentarse.

Urique tenia un solo restaurante, pero cuando lleva las riendas Mama Tita, uno es mas que
suficiente. A lo largo de cuatro dias, desde que el sol rompia hasta la medianoche, esta alegre
mujer de sesenta y tantos afilos mantuvo la llama de los cuatro fogones de gas a toda mecha,
mientras iba y venia de un lado a otro de esa cocina que ardia como un cuarto de calderas y de la
que no dejaba de sacar montafias de comida para los corredores de Caballo: estofado de pollo y de
cabra, pescado de rio rebozado, carne a la parrilla, frijoles refritos y guacamole, y salsas acidas
con sabor a menta; todo adornado con limas dulces y aceite de chile y cilantro fresco. En el
desayuno, nos servia huevos revueltos con queso de cabra y pimientos dulces, al lado de unos
tazones repletos de pinole y crepas que sabian a un pastel tipo pound cake. Una mafiana me ofreci
voluntario para ayudar en la cocina y asi aprender la receta secretal??.

Mientras los corredores tarahumaras y los americanos se apretaban en dos largas mesas en el
jardin trasero de Tita, Caballo golpe6 una botella y se puso en pie. Pensé que nos iba a dar las
ultimas instrucciones para la carrera, pero él tenia algo distinto en mente.

—Hay un problema con todos ustedes —empez6—. A los raramuris no les gustan los
mexicanos. A los mexicanos no les gustan los americanos. Y a los americanos no les gusta nadie.
Pero estan todos aqui. Y siguen haciendo cosas que se supone que no deben hacer. He visto a
raramuri ayudando a chabochis a cruzar el rio. He visto a mexicanos tratando a raramuri como
grandes campeones. Miren a esos gringos tratando a la gente con respeto. Los mexicanos,
americanos y raramuri normales no actian de esta forma.

En una esquina, Ted creia que podia ayudar a Manuel traduciéndole el torpe espafiol de
Caballo a un todavia mas torpe spanglish. Mientras Ted parloteaba, una sonrisa tenue revoloteaba
por el rostro de Manuel. Al final, se quedo quieta.

—¢Qué estan haciendo aqui? —continu6 Caballo—. Tienen maiz que plantar. Tienen familias
que cuidar. Ustedes, gringos, saben lo peligroso que puede ser esto. No hace falta que nadie les
hable a los raramuris acerca del peligro. Uno de mis amigos perdio a un ser amado, alguien que



podria haber sido el siguiente gran campe6n raramuri. Esta sufriendo, pero es un verdadero amigo.
Y por eso esta aqui.

Todo el mundo se quedo en silencio. Ted Descalzo pos6 una mano sobre la espalda de Manuel.
De todos los tarahumaras que podian haberlo ayudado con sus huaraches, me di cuenta, no habia
elegido a Manuel de casualidad.

—Pensé que esta carrera iba a ser un desastre, porque pensaba que serian demasiado sensatos
para venir —dijo Caballo recorriendo el jardin con la mirada, hasta que encontré a Ted en la
esquina y clavo sus ojos sobre él—. Ustedes americanos son supuestamente avariciosos y egoistas,
pero los he visto actuar de buen corazon. Haciendo las cosas por amor, haciendo cosas buenas sin
razon alguna. ;Y ustedes saben quién hace las cosas sin razon?

—iCaballo! —se elevo el grito.

—Asi es. La gente loca. Mas locos. Pero hay algo en la gente loca: ven cosas que el resto no
ve. El gobierno esta poniendo carreteras, destrozando nuestros caminos. Algunas veces la Madre
Naturaleza vence y los barre con aluviones y aludes de rocas. Pero nunca se sabe. Nunca se sabe si
volveremos a tener una oportunidad como esta. Mafiana tendra lugar una de las carreras mas
grandes de todos los tiempos, ¢y saben quiénes la veran? Solo gente loca. Solo ustedes Mas Locos.

—iMas Locos!

Se chocaron cervezas en el aire, las botellas tintineaban. Caballo Blanco, el vagabundo
solitario de las Sierras Altas, finalmente habia salido de las tierras salvajes para encontrarse
rodeado de amigos. Tras afios de decepciones, estaba a doce horas de ver su suefio hecho realidad.

—Mafana veran lo que la gente loca ve. El pistoletazo de salida sera al amanecer porque
tenemos mucho que correr.

—iCaballo! jViva Caballo!
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Suelo visualizar un corredor mas rapido, casi como un fantasma, con una
zancada mas veloz, que va delante de mi.

GABE JENNINGS,

ganador de la prueba de 1500 metros en las pruebas clasificatorias
estadounidenses para las olimpiadas del ario 2000.

A las cinco de la madrugada, Mama Tita ya habia puesto los panqueques, las papayas y el pinole
caliente en las mesas. Como comida previa a la carrera, Arnulfo y Silvino habian pedido pozole,
un sustancioso caldo de carne con tomates y gruesas mazorcas de maiz, y Tita, tan animada como
un pajarillo a pesar de solo haber dormido tres horas, 1o preparé sin problemas. Silvino se habia
puesto su atuendo especial de carrera, una preciosa blusa turquesa y una falda zapete blanca con
flores bordadas por todo el bajo.

—Guapo —le dijo Caballo admirativamente.

Silvino hundio la cabeza, ruborizado. Caballo, inquieto, recorri6 el jardin dando sorbos a un
café. Habia oido que algunos granjeros estaban planeando sacar a pastar el ganado por uno de los
caminos, asi que habia estado dando vueltas toda la noche, planeando algun desvio de ultima hora.
Cuando se levanto y se dirigié con dificultad hasta el restaurante, descubrié que el padre de Luis y
el viejo Bob, su amigo vagabundo de Batopilas, ya habian acudido al rescate. Se habian cruzado
con los vaqueros la noche anterior mientras tomaban fotos en el campo y les habian advertido del
trayecto de la carrera. Ahora, sin una estampida de que preocuparse, Caballo estaba buscando otra
causa de turbacion. No tuvo que buscar demasiado.

—c:Donde estan los Nifios? —pregunto.

Todo el mundo se encogié de hombros.

—Sera mejor que vaya a buscarlos —dijo—. No quiero que vuelvan a matarse por no
desayunar.

Cuando Caballo y yo salimos del restaurante, me quedé atonito al ver que todo el pueblo
estaba ahi para saludarnos. Mientras desayunabamos, habian colgado guirnaldas de flores frescas
y serpentinas de papel, y una banda de mariachis ataviados con sombreros y trajes de torero habia
empezado a calentar las guitarras con unas cuantas canciones. Habia mujeres y nifios bailando en
la calle, mientras que el alcalde apuntaba al cielo con una escopeta, practicando para dar el
pistoletazo de salida sin arruinar las serpentinas.

Eché un vistazo a mi reloj y de pronto senti que me faltaba el aire: treinta minutos para que
comenzara la carrera. La subida de treinta y cinco millas hasta Urique, como Caballo habia
pronosticado, me habia «masticado y cagado entero», y en media hora tendria que hacerlo todo de
nuevo sumando quince millas mas. Caballo habia disefiado un trayecto diabdlico: teniamos que
ascender y descender mil novecientos metros en un trayecto de cincuenta millas, exactamente la
altitud que se alcanzaba en la primera mitad de la Leadville Trail 100. Caballo no era fan de los



directores de Leadville, pero a la hora de elegir el terreno, era igual de despiadado.

Caballo y yo subimos la montafia hasta el hotelito. Jenn y Billy seguian en la habitacion,
discutiendo si hacia falta que Billy llevara la botella extra de agua, botella que Billy no encontraba
de todas formas. Yo tenia una de sobra que estaba usando para café, asi que fui corriendo a mi
habitacion, tiré el café y se la di a Billy.

—iAhora vayan a comer algo! jDe prisal —los regafio Caballo—. El alcalde dara el
pistoletazo a las siete en punto.

Caballo y yo recogimos nuestro equipo —una mochila de hidratacion repleta de geles y
PowerBars, el mio; una botella de agua y una bolsa pequefia de pinole, el de Caballo— y bajamos
la colina. Quince minutos para la partida. Doblamos en la esquina con direccion al restaurante de
Tita y descubrimos que la fiesta callejera habia crecido hasta convertirse en un mini Mardi Gras.
Luis y Ted bailaban y hacian girar a unas mujeres mayores y esquivaban al padre de Luis, que
seguia metiéndose de por medio. Scott y Bob Francis daban palmas y cantaban lo mejor que
podian con los mariachis. Los tarahumaras de Urique habian montado su propia brigada de
percusion, golpeando la acera con sus varas de palia.

Caballo estaba encantado. Se meti0 entre la muchedumbre y empez6 a caminar como
Muhammad Ali, balanceandose y zigzagueando y lanzando pufietazos al aire. El publico rugio.
Mama Tita le lanz6 besos volados.

—iAndale! {Vamos a bailar todo el dia! —grité6 Caballo haciendo bocina con las manos—.
Pero solo si no muere nadie. jTengan cuidado alla fuera!

Se gird hacia los mariachis e hizo una sefial cruzando el dedo por la garganta. Acaben con la
musica. Ha llegado la hora del espectaculo.

Caballo y el alcalde empezaron a ahuyentar bailarines de la calle y a llamar a los corredores a
la linea de salida. Nos reunimos todos, formando una colcha de retazos con nuestros diferentes
rostros, cuerpos y atuendos. Los tarahumaras de Urique llevaban shorts y zapatillas de correr,
ademas de sus palias. Scott se quito la camiseta. Arnulfo y Silvino, que se apretaban al lado de
Scott, llevaban las blusas brillantes que habian traido especialmente para la carrera; los cazadores
de venados no iban a perder de vista al Venado ni un segundo. Por acuerdo tacito, elegimos una
linea invisible en el asfalto agrietado y nos colocamos detras.

El pecho me apretaba. Eric se las arreglo para ponerse a mi lado.

—Mira, tengo malas noticias —dijo—. No vas a ganar. Sin importar lo que hagas, vas a estar
ahi fuera todo el dia. Asi que lo mejor sera que te relajes, te tomes tu tiempo y lo disfrutes.
Quédate con esto en la cabeza: si sientes que requiere demasiado esfuerzo, es que estas
esforzandote mas de la cuenta.

—FEntonces los pillaré desprevenidos —dije con voz ronca—, y tomaré la iniciativa.

—iNada de iniciativas! —me advirtié Eric, para que ni siquiera se me cruzara la idea por la
cabeza como broma—. Pueden hacer mas de treinta y ocho grados ahi afuera. Tu trabajo es
regresar a casa sobre tus dos pies.

Mama Tita se acerco a cada corredor, con los ojos anegados en lagrimas mientras nos apretaba
las manos.

—Ten cuidado, carifio —nos rogaba.



«jDiez!... jNueve! ...».

El alcalde lideraba a la multitud en la cuenta atras.

«jOchol... jSiete! ...».

—:Donde estan los Nifios? —grit6 Caballo.

Eché un vistazo alrededor. Ni rastro de Jenn y Billy.

—iDile al alcalde que se detenga! —grité de vuelta.

Caballo neg6 con la cabeza. Se giré y se colocd en posicion, listo para la carrera. Habia
esperado afios y arriesgado su vida para este momento. No iba a posponerlo por nadie.

«jBrujita!».

Los soldados sefialaban detras de nosotros.

Jenn y Billy llegaron corriendo cuando el publico llegé a «cuatro». Billy llevaba solo unas
bermudas, sin camiseta, mientras que Jenn llevaba unas licras negras, un sostén de deporte negro,
y el cabello en dos trenzas a lo Pippi Calzaslargas. Distraida por su club de fans militar, Jenn
lanzé su bolso con comida y medias de repuesto en el lado equivocado de la calle, asustando a los
espectadores, que brincaron cuando el bolso volé hacia sus piernas para luego perderse por ahi.
Fui corriendo hasta donde estaba, 1o recogi y lo coloqué sobre la mesa de socorro justo cuando el
alcalde halaba el gatillo.

jPUM!

Scott dio un salto y grito, Jenn aull6 y Caballo rugio. Los tarahumaras se limitaron a correr. El
equipo de Urique parti6 como una manada, desapareciendo camino abajo en las sombras
anteriores al amanecer. Caballo nos habia advertido que los tarahumaras saldrian con todo, pero
jcarambal!, esto era feroz. Scott se puso detras de ellos, con Arnulfo y Silvino pisandole los
talones. Yo sali lentamente, dejando que el peloton me adelantara hasta encontrarme en la tltima
posicion. Hubiera sido genial tener algo de compaifiia, pero en ese momento me senti mas seguro
estando solo. El peor error que podia cometer era retrasar el paso de alguien.

Las primeras dos millas eran un paseo por tierra plana, fuera del pueblo y por un camino de
tierra hasta el rio. Los tarahumaras de Urique llegaron al agua primero, pero en lugar de atacar
directamente el cruce poco profundo de cincuenta metros, se detuvieron de pronto y empezaron a
escarbar en la orilla, volteando algunas rocas.

«¢;Qué demonios...?», se preguntd Bob Francis, que se habia adelantado con el padre de Luis
para tomar fotos desde el lado opuesto del rio. Desde ahi vio como los tarahumaras de Urique
sacaban unas bolsas de plastico que habian escondido bajo las rocas la noche anterior. Se
colocaron las palias bajo el brazo y metieron los pies dentro de las bolsas, tirando con todas sus
fuerzas de las asas, para empezar a cruzar el rio chapoteando, demostrando qué ocurre cuando una
nueva tecnologia viene a reemplazar algo que ha funcionado perfectamente bien durante diez mil
afos: temerosos de mojar sus preciosas zapatillas del Ejército de Salvacién, los tarahumaras de
Urique iban haciendo malabares con sus botas impermeables caseras.

—Dios —murmur6 Bob—. Nunca habia visto nada asi.

Los tarahumaras de Urique estaban todavia resbalandose sobre las rocas cuando Scott llego a
la orilla del rio. Scott se lanz6 al agua directamente, seguido de Arnulfo y Silvino. Los
tarahumaras de Urique alcanzaron la otra orilla, se quitaron las bolsas y las guardaron en sus



shorts para usarlas después. Empezaron a trepar la empinada duna de arena mientras Scott se
acercaba a toda prisa, con los pies revoloteando sobre la arena. Para cuando los tarahumaras de
Urique llegaron al camino de tierra que conducia hacia la montafia, Scott y los dos Quimares ya
los habian alcanzado.

Jenn, por su parte, tenia ya un problema. Ella, Billy y Luis habian cruzado el rio de lado a lado
con un grupo de tarahumaras, pero cuando Jenn asalt6 la duna de arena, la mano derecha le estaba
molestando. Los ultramaratonistas confiaban en unas botellas de mano que se atan con correas
para ser llevadas con facilidad. Jenn le habia dado a Billy una de sus botellas de mano, y se habia
atado a la otra mano una botella de agua mineral con una venda elastica adhesiva. Conforme
luchaba duna arriba, su botella de mano casera empezo a sentirse pegajosa e incomoda. Era una
pequefia molestia, pero una pequeiia molestia con la que tendria que lidiar minuto a minuto
durante las proximas ocho horas. Asi que, ¢debia continuar llevandola? ;O debia arriesgarse, otra
vez, a cruzar las barrancas con solo una docena de sorbos de agua en la mano?

Jenn empezd a mordisquear la venda. Sabia que su unica esperanza de competir con los
tarahumaras pasaba por deshacerse de la botella. Si se arriesgaba y fallaba, perfecto. Pero si perdia
la carrera de su vida porque habia jugado sobre seguro, se arrepentiria para siempre. Se deshizo de
la botella y de inmediato empez6 a sentirse mejor. Mas audaz, incluso. Lo que la llevo a su
siguiente decision arriesgada. Se encontraban al pie de la primera picadora de carne, una
empinada colina de tres millas con muy poca sombra. Jenn sabia que una vez que el sol se abriera
por completo, tendria muy pocas opciones de continuar pegada a los tarahumaras devoradores de
calor.

«Ah, a la mierda —pens6 Jenn—. Voy a lanzarme ahora que todavia esta fresco».

En el lapso de cinco zancadas, estaba dejando atras al pelotén.

—Hasta luego, chicos —dijo por encima del hombro.

De inmediato, los tarahumaras emprendieron la persecucion. Los dos astutos veteranos,
Sebastiano y Herbolisto, le cerraron el paso por delante, mientras que otro tres tarahumaras la
rodearon por los lados. Jenn busco una rendija por donde escapar, luego sali6 disparada y volvi6 a
poner distancia de por medio. Instantaneamente, los tarahumaras se reagruparon y le cerraron el
paso de nuevo. Los tarahumaras podian ser amantes de la paz en casa, pero a la hora de correr
salian con los nudillos afilados todo el tiempo.

—Qdio decirlo, pero Jenn va a reventar —le dijo Luis a Billy cuando la vieron salir lanzada
por tercera vez. Solo llevaban tres millas de una carrera de cincuenta y ya estaba yendo mano a
mano contra un grupo de cinco tarahumaras—. Uno no corre asi si pretende terminar la carrera.

—De alguna forma, siempre termina lograndolo —dijo Billy.

—No en este terreno —dijo Luis—. No contra esos tipos.

Gracias al genial disefio de Caballo, todos podiamos presenciar la carrera en tiempo real.
Caballo habia trazado el recorrido con un disefio en Y, con la linea de partida en el medio. De esta
manera, los aldeanos podian ver la carrera varias veces segun volvia sobre sus pasos y avanzaba
nuevamente, y los corredores podian saber siempre qué tan lejos se hallaban de los lideres. El
disefio en Y aportaba ademas otro inesperado beneficio: en ese preciso momento, le estaba dando
a Caballo un buen pufiado de razones para sospechar de los tarahumaras de Urique.



Caballo iba algo asi como a un cuarto de milla detras, asi que tenia una vista perfecta de Scott
y los cazadores del Venado conforme reducian la ventaja con los tarahumaras de Urique en la
colina al otro lado del rio. Cuando los vio regresando tras la primera vuelta, Caballo estaba
atonito: en el lapso de cuatro millas, el equipo de Urique habia sacado una ventaja de cuatro
minutos. No s6lo habian dejado atras a los dos mejores corredores tarahumaras de su generacion,
sino también al mejor corredor montafia arriba de toda la historia de los ultramaratones
occidentales.

—Ni. En. Broma —gruifi6 Caballo, que corria en su propio pelotén formado por Ted Descalzo,
Eric y Manuel Luna.

Cuando llegaron a la vuelta de la milla cinco en el pequefio asentamiento tarahumara de
Guadalupe Coronado, Caballo y Manuel empezaron a hacer algunas preguntas a los espectadores
tarahumaras. No tardaron mucho en descubrir lo que estaba ocurriendo: los tarahumaras de Urique
estaban atajando por caminos secundarios y recortando la ruta. En lugar de furia, Caballo sintio
lastima por ellos. Se dio cuenta de que los tarahumaras de Urique habian perdido el viejo estilo, y
con €l se habia ido también su confianza. Ya no eran Gente Que Corre, no eran mas que unos tipos
intentando alcanzar las sombras de lo que alguna vez fueron.

Caballo los disculpaba como amigo, pero no como director de la carrera, asi que anuncié que
estaban descalificados.

Yo también me llevé una sorpresa cuando llegué al rio. Habia estado tan concentrado cuidando
mis pisadas en la oscuridad y chequeando mentalmente mi lista de tareas (flexiona esas rodillas...
pasitos de pdjaro... no dejes huella) que no me di cuenta hasta que estaba caminando rio adentro,
con el agua hasta la rodilla, de que acababa de correr dos millas y no sentia nada. Mejor que nada:
me sentia ligero y suelto, aiun mas elastico y lleno de energia que antes de empezar.

—iAsi se hace, Oso! —me grit6 Bob Francis desde la orilla opuesta—. Una colina diminuta.
Nada de que preocuparse.

Sali del agua y ataqué la duna de arena, sintiéndome mas optimista a cada paso que daba. Si,
todavia me quedaban cuarenta y ocho millas, pero si seguia asi, podia arreglarmelas para pulir la
primera docena antes de que tuviera que empezar a esforzarme de verdad. Empecé a ascender por
el camino de tierra justo cuando el sol se elevaba sobre la cima del cafion. Instantaneamente, todo
se ilumind: el rio brillaba, el bosque relucia en su verdor y la serpiente de coral enroscada a mis
pies...

Grité y pegué un brinco que me hizo resbalarme por la pendiente, asi que me agarré de unos
matorrales para detener la caida. Podia ver a la serpiente por encima de mi cabeza, silenciosa y
enroscada, lista para atacar. Si escalaba de vuelta, me arriesgaba a recibir una mordedura mortal.
Si me deslizaba hacia el rio, corria el riesgo de caerme colina abajo. La tnica salida era bordear la
colina, arreglandomelas para saltar de un matorral a otro.

El primer matojo aguanto, el siguiente también. Cuando ya habia avanzado unos diez pies, me
arrastré cuidadosamente de vuelta al camino. La serpiente seguia ahi, pero por alguna razon estaba
muerta. Alguien la habia partido en dos con un palo. Me quité la tierra de los ojos y realicé una
comprobacion de dafios: tenia rasgufios en ambas canillas, astillas clavadas en las manos y el



corazon se me salia del pecho. Me quité las astillas con los dientes y me limpié las heridas, mas o
menos, con un chorrito de mi botella de agua. Era hora de partir. No queria que nadie me viera
sangrando y asustado por una serpiente en estado de descomposicion.

Conforme ascendia por la montafia, el sol golpeaba con mas fuerza pero, tras el frio de la
madrugada, resultaba mas estimulante que agobiante. Seguia pensando en el consejo de Eric —«si
sientes que requiere demasiado esfuerzo, es que estas esforzandote mas de la cuenta»—, asi que
decidi abstraerme de mis pensamientos y dejar de obsesionarme con mis zancadas. Comencé a
embriagarme con la vista que tenia alrededor, observando como el sol se alzaba sobra la falda de
la montana, tifiendo el rio de dorado. En breve me encontraria a la altura de esa cima.

Un momento después, Scott aparecio de pronto tras una curva en el camino. Me lanz6 una
sonrisa y levanto los pulgares antes de desaparecer. Arnulfo y Silvino venian justo detras, con las
blusas ondeando como velas. Me di cuenta de que debia estar cerca de la vuelta de la milla cinco.
Segui hasta la siguiente curva y ahi estaba: Guadalupe Coronado. Era poco mas que el edificio
encalado de la escuela, unas pocas casas pequeias y una tienda diminuta que vendia gaseosas
tibias y paquetes de galletas polvorientas, pero ya una milla antes se podian oir las ovaciones y los
tambores.

Un peloton estaba justo dejando atras Guadalupe para emprender la persecucion de Scott y los
Quimares. Lideraba el grupo ella sola, La Brujita.

Cuando vio su oportunidad, Jenn se abalanzo6 sobre ella. En la carrera de Batopilas, habia notado
que los tarahumaras corren cuesta abajo de la misma forma que lo hacen cuesta arriba, con un
paso controlado y firme. Jenn, por su parte, adora pisar el acelerador en los descensos. «Es el
unico punto fuerte que tengo —dice—, asi que lo exprimo todo lo que puedo». Asi que en lugar de
agotarse luchando con Herbolisto, decidio dejar que €l marcara el paso en el ascenso. Y una vez
que llegaron a la vuelta y empez6 el descenso, rompio el pelotén y empez6 a subir la velocidad.

Esta vez, los tarahumaras la dejaron ir. Les sacé tanta ventaja que para cuando llego a la
siguiente cuesta —un camino rocoso de un solo carril ascendente en el segundo ramal de la Y en
la milla quince—, Herbolisto y el peloton no pudieron acercarse lo suficiente para rodearla. Jenn
se sentia tan confiada que cuando lleg6 la nueva vuelta, se detuvo a tomar aire y llenar su botella.
Hasta el momento habia tenido una suerte fabulosa con el agua. Caballo habia pedido a los
habitantes de Urique que se aprovisionaran con jarras de agua depurada a lo largo de los cafiones,
y cada vez que Jenn daba el ultimo trago de su botella, se cruzaba con un nuevo voluntario con una
jarra llena.

Cuando todavia estaba bebiéndose un trago el agua de la botella, aparecieron Herbolisto,
Sebastiano y el resto del pelotén. Pasaron de golpe, sin detenerse, y Jenn los dejo ir. Una vez que
se rehidrat6, comenzo a bajar la colina a toda velocidad. Dos millas después, volvié a alcanzarlos
y dejarlos atras. Empez6 a escudrifiar el terreno que tenia delante para calcular cuanto mas podia
acelerar, cuanta ventaja podia sacarles. Veamos... dos millas mas de descenso, luego cuatro
millas de planicie hasta la aldea, entonces... jPlaf! Jenn aterriz6 de cara sobre las rocas, rebotd y
resbal6 sobre su pecho durante un trecho antes de detenerse, aturdida. Se quedé tumbada, cegada
por el dolor. La rétula parecia rota y tenia un brazo cubierto de sangre. Herbolisto y el resto del



peloton aparecieron de pronto. Uno a uno, saltaron sobre Jenn como si fuera una valla y
desaparecieron sin mirar atras. «Estaran pensando: Esto te pasa por no saber correr sobre rocas»,
penso Jenn. «Bueno, algo de razon tienen». Se levant6 con cuidado para evaluar la magnitud del
dafio. Sus canillas parecian dos trozos de pizza, pero la rétula solo tenia unos moretones y la
sangre de la mano resultd ser chocolate derretido procedente de una paquete de PowerGel que
llevaba junto a la botella atada a su mano. Dio unos pocos pasos con cautela, luego empez6 a
trotar y se sintio mejor de lo que esperaba. De hecho, se sentia tan bien que para cuando alcanzo el
pie de la montafia ya habia dejado atras a todos los tarahumaras que habian saltado sobre ella.

«jBrujita!». El publico de Urique se volvio loco cuando Jenn entré corriendo al pueblo,
ensangrentada pero con una sonrisa en los labios segun alcanzaba la marca de las veinte millas. Se
detuvo en la estacion de socorro para sacar algo de comida de su bolso, mientras una Mama Tita
feliz, rayana en el delirio, le limpiaba con cuidado las heridas de las canillas con su delantal y
gritaba: «jCuarto! jEstas en cuarto lugar!».

«;Soy qué? ;Un cuarto de estar?». Jenn ya se encontraba a medio camino de dejar atras el
pueblo cuando su paupérrimo espafiol le permitié entender lo que queria decir Mama Tita: iba en
cuarto puesto. Solo Scott, Arnulfo y Silvino iban por delante, y estaba royendo su ventaja a paso
firme: doce afios después de Leadville, la Bruja habia vuelto con ganas de venganza.

Siempre y cuando fuera capaz de soportar el calor. La temperatura estaba rondando los treinta
y ocho grados justo en el momento en que Jenn estaba entrando en la caldera: el accidentado sube
y baja que era el ascenso al asentamiento de Los Alisos. El camino iba pegado a un empinado
muro de roca y se hundia y elevaba y volvia a hundir, ascendiendo y descendiendo unos
novecientos metros en el trayecto. Cualquiera de las colinas del camino a Los Alisos entrarian en
el ranking de las mas empinadas que habia visto Jenn en su vida, y habia por lo menos media
docena de ellas, una detras de otra. El calor que emanaban las rocas parecia quemarle la piel, pero
Jenn tenia que correr pegada a la pared del cafion si no queria resbalar por el borde y terminar al
fondo del barranco que se abria a sus pies.

Jenn acababa de alcanzar la cima de una de las colinas cuando, de repente, tuvo que pegarse a
la pared: Arnulfo y Silvino venian a toda velocidad hacia ella, corriendo hombro con hombro. Los
cazadores del Venado habian sorprendido a todo el mundo; habiamos estado esperando que los
tarahumaras le pisaran los talones a Scott durante todo el dia y que al final apretaran para intentar
pasarlo antes de la meta, pero en cambio, habian metido el acelerador y habian tomado la
delantera. Jenn pegd6 la espalda al muro caliente para dejarlos pasar. Antes de que tuviera tiempo
de preguntarse donde estaba Scott, ya estaba pegando un salto hacia atras de nuevo.

«Scott esta corriendo esta condenada competicion con una intensidad que no he visto nunca
antes en ningun ser humano —diria Jenn después—. Se esta castigando, yendo “Huh- Huh- Huh-
Huh”. Estaba tan concentrado que me preguntaba si me veria. Entonces me vio y empez0 a gritar:

Scott se detuvo para informar a Jenn del camino que tenia por delante y decirle donde podia
encontrarse con caidas de agua. Luego le pregunté por Arnulfo y Silvino: ¢A qué distancia
estaban? ;Como se veian? Jenn calculé que debian estar a unos tres minutos y apretando el
acelerador. «Bien», asintio Scott. Le dio unas palmadas en la espalda y sali6é disparado. Jenn lo vio



marcharse, y noté que estaba corriendo pegado al filo del camino y tomaba las curvas muy
pegadas. Era un viejo truco de Marshall Ulrich: hacia que fuera mas dificil para el lider de la
carrera echar un vistazo atras y ver si te acercabas o no. La maniobra de Arnulfo no habia tomado
por sorpresa a Scott después de todo. El Venado iba tras sus cazadores.

«Tu rival es el camino», me dije a mi mismo. «Nadie mas. Solo el camino». Antes de empezar el
ascenso a Los Alisos me detuve para tranquilizarme. Meti la cabeza en el rio y la mantuve ahi, con
la esperanza de que el agua me enfriara las ideas y el oxigeno me devolviera de golpe a la
realidad. Acababa de llegar a la mitad del camino, y solo me habia tomado cuatro horas. jCuatro
horas para completar una maraton sobre pista dura en un desierto ardiente! Estaba tan por encima
de mis previsiones que empezaba a ponerme competitivo: ;Cudn dificil puede ser superar a Ted
Descalzo? Tiene que estar sufriendo sobre esas rocas. Y Porfilio parecia estar esforzandose mds
de la cuenta...

Por suerte, mojarme la cabeza surti6 efecto. La razon por la que me sentia mucho mas fuerte
que durante el largo trecho desde Batopilas, me di cuenta, era que estaba corriendo de la forma en
que lo hacian los bosquimanos del Kalahari. No estaba intentando dar alcance al antilope, estaba
manteniéndolo en el punto de mira. Lo que me habia matado durante la excursion de Batopilas
habia sido mantener el paso de Caballo y Cia. En lo que iba del dia, solo habia competido contra la
pista de carreras, no contra los corredores.

Antes de que me ganara la ambicidn, era hora de hacer uso de otra tactica de los bosquimanos
y revisar la maquinaria. Cuando lo hice, descubri que estaba en peor estado del que imaginaba.
Tenia sed, hambre y no me quedaba mas que media botella de agua. No habia orinado desde hacia
mas de una hora, lo que no era una buena sefial teniendo en cuenta toda el agua que habia estado
bebiendo. O me rehidrataba y metia unas cuantas calorias en mi cuerpo pronto, o iba a tener serios
problemas en la montafia rusa de colinas que tenia por delante. Cuando empecé a chapotear a
traveés del rio, llené la bota de mi mochila de hidratacion y le eché un par de pastillas de yodo. Le
daria una media hora al agua hasta que estuviera purificada. Mientras tanto, engulli una barrita
ProBar —mezcla de copos de avena, pasas, datiles y jarabe de arroz integral— con la poca agua
potable que me quedaba.

Menos mal.

—Preparate —gritd Eric cuando nos cruzamos en la otra orilla del rio—. Alla es mas duro de
lo que recuerdas.

Las colinas eran tan exigentes, admitié Eric, que él mismo habia estado a punto de abandonar.
Una rafaga de malas noticias como esa podia sentirse como un puifietazo al abdomen, pero Eric
creia que lo peor que uno podia hacer con un corredor a media carrera era darle falsas esperanzas.
Lo que te hace tensar los musculos es aquello que no esperas; pero mientras sepas a qué atenerte,
puedes relajarte y reducir o aumentar la intensidad segun lo requiera el esfuerzo.

Eric no estaba exagerando. Durante una hora, subi y bajé las colinas, convencido de que me
habia perdido y estaba a punto de desaparecer para siempre en medio de la nada. Habia un solo
camino y yo lo estaba siguiendo, pero ;donde demonios estaba el pequefio huerto de toronjas de
Los Alisos? Se suponia que estaba a tan solo cuatro millas del rio, pero sentia que habia recorrido



ya unas diez y todavia no podia verlo. Por fin, cuando los muslos me ardian y tiraban tan fuerte
que pensé que estaba a punto de derrumbarme, alcancé a ver un pequefio grupo de arboles de
toronja en la colina que tenia delante. Consegui llegar a la cima y me tumbé al lado de un grupo de
tarahumaras de Urique. Habian oido que estaban descalificados asi que habian decidido descansar
un poco a la sombra antes de comenzar la caminata de vuelta al pueblo.

—No hay problema —dijo uno de ellos—. De todas formas, estaba demasiado cansado para
seguir.

Me alcanz6 una pequefia taza de laton. La hundi en la olla comunal de pinole, la giardiasis
podia irse a freir monos. Estaba frio y deliciosamente granulado, como un helado de palomitas de
maiz. Me tragué una taza entera, y luego otra, mientras echaba un vistazo al trecho que acababa de
recorrer. A lo lejos, el rio parecia un dibujo de tiza descolorido. No podia creer que hubiera
corrido esa distancia. Ni que estuviera a punto de volver a hacerlo.

—iEs increible! —grito entre jadeos Caballo.

Estaba bafiado en sudor y los ojos se le salian de la emocion. Mientras luchaba por recuperar el
aliento, un rio de sudor le saltaba del pecho y caia hacia delante, una lluvia de gotitas brillando
bajo el abrasador sol mexicano.

—iTenemos un evento de categoria internacional! —resollaba Caballo—. ;Y aqui, en medio
de la nada!

Cerca de la marca de la milla cuarenta y dos, Silvino y Arnulfo seguian por delante de Scott,
mientras Jenn se arrastraba detras de los tres. Cuando paso por segunda vez por Urique, Jenn se
dejo caer en una silla para beber una Coca-Cola, pero Mama Tita la levanto de las axilas y la puso
de nuevo en pie.

—iT1 puedes, carifio, tu puedes! —gritaba Tita.

—No voy a abandonar —intent6 protestar Jenn—. Solo necesito un trago.

Pero las manos de Tita estaban en la espalda de Jenn, empujandola de vuelta a la calle. Justo a
tiempo, ademas. Herbolisto y Sebastiano habian aprovechado la pista plana que llevaba al pueblo
para recortar la ventaja de Jenn en un cuarto de milla, mientras que Billy Cabeza de Chorlito se
habia librado de Luis y estaba ahora a un cuarto de milla de distancia de ellos.

—iEsto puede inclinarse a favor de cualquiera! —dijo Caballo.

Iba media hora por detras de los lideres, 1o que estaba volviéndolo loco. No porque estuviera
perdiendo, sino porque corria el riesgo de perderse la llegada. El suspenso era tan irresistible que,
finalmente, Caballo opt6 por abandonar la carrera y atajar hacia Urique para intentar llegar a
tiempo de ver el enfrentamiento final.

Lo vi partir, desesperado por alcanzarlos. Yo estaba tan cansado que no pude arreglarmelas
para subir al delgado puente que habia sobre el rio y, de alguna manera, terminé debajo de él,
obligado a cruzar el rio chapoteando por cuarta vez. Mis pies empapados pesaban tanto que,
cuando llegué a la otra orilla, casi no podia levantarlos y debi arrastrarlos por la arena. Llevaba
todo el dia fuera, y volvia a encontrarme en la misma interminable cumbre alpina desde la que
casi me habia caido esa mafiana, cuando una serpiente muerta me asusto. No habia forma de que
bajara antes de la puesta del sol, asi que esta vez me encontraria andando a ciegas en la oscuridad.



Bajé la cabeza y me puse en marcha con pesadez. Cuando miré alrededor, me vi rodeado por
nifios tarahumaras. Cerré los ojos y los volvi a abrir. Los nifios seguian ahi. Me alegro tanto que
no fuera una alucinacion que estuve a punto de llorar. No tenia idea de donde habian salido y por
qué habian decidido acompafiarme. Subimos mas y mas todos juntos.

Cuando habiamos recorrido casi media milla, se lanzaron a un camino secundario y me
hicieron sefiales para que los siguiera.

—No puedo —Iles dije con pesar.

Se encogieron de hombros y se perdieron entre los arbustos.

—iGracias! —dije con la voz rasposa.

Continué apretando colina arriba, arrastrando los pies a un ritmo no mucho mayor que el de
una caminata. Cuando alcancé una pequeia planicie, ahi estaban los nifios, esperandome. Asi era
como los tarahumaras de Urique habian hecho para conseguir tamafia ventaja. Los chicos se
levantaron de un salto y corrieron a mi lado hasta que, una vez mas, desaparecieron entre la
maleza. Media milla después, volvieron a aparecer. Esto estaba convirtiéndose en una pesadilla:
seguia corriendo y corriendo, pero no cambiaba nada. La colina se alargaba hacia el infinito, y
mirara donde mirara, los Nifios del Maiz volvian a aparecer.

«;Qué haria Caballo?», me pregunté. Caballo estaba constantemente metiéndose en aprietos
sin solucion, y siempre se las arreglaba para encontrar una salida. Para empezar se concentraba en
correr «facilmente», me dije a mi mismo. Porque si no llegas a mas, ya sera bastante. Luego se
enfocaba en hacerlo «ligero». Lo hacia sin esfuerzo, como si no le importara cuan alta era la
colina ni cuan lejos debia llegar...

—iOso!

Ted Descalzo venia hacia mi, y parecia desesperado.

—Unos chicos me dieron un poco de agua, estaba tan fria que pensé en usarla para refrescarme
—dijo Ted Descalzo—. Asi que ahi estoy, echandomela encima, rociandomela por todas partes...

Tuve problemas para seguir la narracion de Ted Descalzo porque su voz bajaba y subia como
una radio mal sintonizada. Mis niveles de azucar eran tan bajos, descubri, que estaba a punto de
caer desmayado.

—... asi que ahi pensando: «Mierda, oh mierda, me he quedado sin agua...».

Por lo que pude captar de la verborragia de Ted Descalzo, quedaba como una milla para la
vuelta. Escuché con impaciencia, desesperado por llegar a la estacion de socorro para poder
devorar una barrita energética y tomar un descanso antes de enfrentarme a las cinco millas finales.

—... Asi que me digo que tengo que mear, y mejor mear dentro de una de estas botellas en
caso de encontrarme en las ultimas, ya sabes, las ultimas de las ultimas. Asi que meo en la botella
y la orina es como naranja. No tiene buen aspecto. Y esta caliente. Pienso que la gente me miraba
mear en la botella y pensaba: «Caramba, estos gringos son realmente duros».

—FEspera —dije, empezando a entender lo que ocurria—. ;No habras bebido orina?

—iFue lo peor! La orina con peor sabor que he bebido en mi vida. Podria embotellarla y
venderla para resucitar muertos. Sé que se puede beber orina, pero no si ha sido calentada y
agitada en los rifiones durante cuarenta millas. Fue un experimento fallido. No volveria a beber
esa orina aunque fuera el tultimo liquido sobre la faz de la Tierra.



—Toma —dije, ofreciéndole el agua que me quedaba.

No entendia por qué, si estaba tan preocupado, no habia vuelto a la estacion de socorro para
rellenar sus botellas, pero estaba demasiado exhausto para hacer mas preguntas. Ted Descalzo tiro
la orina, rellené su botella y se puso en marcha de nuevo. Con todo lo raro que era, su
determinacion e ingenio estaban fuera de toda duda; estaba a menos de cinco millas de acabar una
carrera de cincuenta millas en sus pantuflas de hule, y estaba dispuesto a beber fluidos corporales
para conseguirlo.

Nada mas llegar a la vuelta de Guadalupe, mi aturdido cerebro fue capaz de comprender por
qué Ted no llevaba agua encima para empezar: el agua se habia acabado. Y no quedaba nadie en el
pueblo. Todos habian partido en masa hacia Urique para la fiesta de final de carrera, la tiendecita
estaba cerrada y no habia un alma para sacar agua del pozo. La cabeza me daba vueltas y tenia la
boca demasiado seca para masticar. Aun cuando me las arreglara para dar unos pocos bocados,
estaba demasiado deshidratado para correr la larga hora que quedaba hasta la meta. La unica
forma de llegar a Urique era a pie, pero estaba demasiado agotado para caminar. «Para lo que
sirve la compasién», mascullé para mi. «Me porto generosamente y ;qué gano? Joderme».

El ruido de mi respiracion agitada, producida por el esfuerzo de la escalada, empezd a perder
volumen cuando me senté, 1o que me permitio advertir otro sonido: un extrafio silbado que parecia
estar acercandose. Me levanté para echar un vistazo y ahi, subiendo hasta esta montafa perdida de
la mano de Dios, estaba el viejo Bob Francis.

—QOye amigo —gritd Bob, sacando dos latas de jugo de mango de su bandolera y agitandolas
sobre su cabeza—. Pensé que te vendria bien algo de beber.

Estaba estupefacto. ¢El viejo Bob habia recorrido cinco millas de caminos agrestes con el
termoOmetro marcando treinta y cinco grados para traerme un poco de jugo? Pero entonces me
acordé: unos dias antes, Bob habia mirado con admiracion la cuchilla que le presté a Ted Descalzo
para que hiciera sus sandalias. Era un recuerdo de un viaje por Africa, pero Bob habia sido tan
amable con todos nosotros que se la regalé. Quiza todo no era mas que una afortunada
coincidencia, pero mientras daba tragos al jugo y me preparaba para terminar la carrera, no pude
sino sentir que la ultima pieza del rompecabezas tarahumara acababa de encajar.

Caballo y Tita estaban apretujados entre la multitud en la linea de meta, estirando el cuello para
echar el primer vistazo a los lideres. Caballo saco de su bolsillo un viejo Timex con la correa rota
y cheque6 el tiempo. Seis horas. Quiza fuera demasiado pronto, pero habia una posibilidad de
que...

—iAhi vienen! —grit6 alguien.

Caballo levanto la cabeza de golpe. Entrecerrd los ojos para mirar hacia la pista, intentando
ver por encima de las cabezas de los bailarines. Falsa alarma. Tan solo una nube de polvo y... no,
ahi estaba. Una mata de cabello negro y una blusa carmesi. Arnulfo seguia a la cabeza.

Silvino estaba en segundo lugar, pero Scott se acercaba a toda velocidad. A falta de una milla,
Scott alcanzo a Silvino. Pero en lugar de dejarlo atras, le dio una palmada en la espalda.
«jVamos!» grité, diciéndole con la mano que siguiera con él. Sorprendido, Silvino sacé fuerzas de
flaqueza y se las arreglé para mantener el paso de Scott. Juntos se lanzaron a la caza de Arnulfo.



Los gritos y vitores se elevaron por encima de los mariachis conforme los tres corredores
apuraban hacia la meta. Silvino flaqued, se recompuso después, pero no era capaz de mantener el
ritmo de Scott. Scott siguié adelante. Se habia encontrado en esta situacion anteriormente, y
siempre se las arreglaba para encontrar algo en el tanque de reserva. Arnulfo eché una mirada
atras y vio al hombre que habia vencido a los mejores del mundo acercandose a toda maquina.
Arnulfo se abri6 paso por el corazon de Urique, levantando muros de gritos segun se acercaba mas
y mas a la meta. Cuando atraveso la cinta, Tita estaba llorando. Cuando Scott lleg6 en segundo
lugar, la multitud ya se habia tragado a Arnulfo. Caballo se acerco a felicitar a Scott, quien siguio
adelante en silencio, dejandolo atras. Scott no estaba acostumbrado a perder, especialmente no
contra un tipo desconocido en una carrera informal en medio de la nada. Nunca antes le habia
ocurrido algo asi, pero sabia perfectamente lo que tenia que hacer.

Scott fue hasta donde estaba Arnulfo y le hizo una reverencia.

La multitud se volvio loca. Tita fue corriendo a abrazar a Caballo y lo encontré secandose las
lagrimas. En medio del pandemoénium, Silvino consigui6 cruzar la meta, seguido de Herbolisto y
Sebastiano. ;Y Jenn? Su decision de ganar o morir en el intento finalmente le habia pasado
factura.

Jenn lleg6 a Guadalupe al borde del desmayo. Se desplom6 contra un arbol y dejé caer la cabeza,
que le daba vueltas, entre las rodillas. Un grupo de tarahumaras se agrupé a su alrededor,
intentando animarla para que siguiera. Ella levanté la cabeza e hizo el gesto de beber con las
manos.

—¢Agua? —pidié—. ;Agua purificada?

Alguien le alcanz6 una Coca-Cola caliente.

—Mejor auin —dijo y sonri6 agotada.

Aun estaba bebiendo cuando empezaron a oirse unos gritos. Sebastiano y Herbolisto estaban
llegando a la aldea. Jenn los perdi6 de vista cuando la multitud se abalanzd sobre ellos para
felicitarlos y ofrecerles pinole. Poco después, Herbolisto estaba de pie a su lado, con la mano
estirada hacia ella. Con la otra mano sefalaba el camino. ;Iba a seguir? Jenn negd con la cabeza.
«Todavia no», dijo. Herbolisto empez06 a correr, luego se detuvo y volvié a donde estaba Jenn.
Volvié a ofrecerle la mano. Jenn sonrid y le hizo sefias con la mano para que siguiera. «jSigue de
una vez!». Herbolisto hizo adiés con la mano. Poco después de que desapareciera por la pista, el
griterio empezd de nuevo. Alguien le hizo llegar a Jenn la noticia: El Lobo estaba llegando.
jCabeza de Chorlito! Jenn le guardé un trago largo de Coca-Cola y consiguié ponerse de pie
mientras Billy bebia. A pesar de todas las veces que se habian asistido mutuamente en
competiciones y de todas las carreras al atardecer en Virginia Beach, realmente nunca habian
terminado una carrera hombro con hombro.

—:Estas lista? —dijo Billy.

—Date por muerto, amigo.

Juntos, volaron cuesta abajo por la colina y cruzaron como un rayo el puente colgante.
Llegaron a Urique dando gritos de alegria, redimiéndose maravillosamente bien. A pesar de las
piernas ensangrentadas de Jenn y del estado rayano en la narcolepsia de la preparacion de Billy



para la carrera, habian vencido a todos los tarahumaras menos cuatro, ademas de a Luis y Eric, dos
ultramaratonistas extremadamente experimentados.

Manuel Luna habia abandonado a la mitad. Pese a que habia hecho un gran esfuerzo en venir
por Caballo, el dolor por la muerte de su hijo lo habia dejado demasiado golpeado para competir.
Pero, si bien no podia poner todo su corazon en la carrera, estaba completamente comprometido
con uno de los corredores. Manual patrullé arriba y abajo por todo el camino esperando a Ted
Descalzo. Y en breve se uniria a Anulfo... y Scott... y Jenn y Billy. Algo extrafio empez06 a
ocurrir: mientras mas tardaban los corredores, mas se animaba la multitud. Cada vez que un
corredor conseguia cruzar la meta —Luis y Porfilio, Eric y Ted Descalzo—, de inmediato se
giraba y empezaba a animar a los que quedaban por llegar.

Desde lo alto de la colina, podia ver el centellear de las luces verdes y rojas que colgaban del
camino hacia Urique. El sol se habia puesto, lo que me habia dejado corriendo a través del
crepusculo gris plata de las barrancas, un brillo como de luna que se posaba, invariable, haciendo
que todo excepto uno mismo pareciera detenido en el tiempo. Y entonces, de entre esas sombras
blanquecinas, emergio el vagabundo solitario de las Sierras Altas.

—¢Un poco de compaifiia? —dijo Caballo.

—Me encantaria.

Juntos, traqueteamos sobre el puente colgante, mientras la brisa fria del rio me hacia sentir
extrafiamente ligero. Cuando alcanzamos el dltimo tramo hacia Urique, las trompetas empezaron a
sonar. Hombro con hombro, paso a paso, Caballo y yo entramos corriendo al pueblo.

No sé si llegué a cruzar la linea de meta. Todo lo que alcancé a ver fue la imagen borrosa de
las coletas de Jenn, que salié corriendo de entre la multitud y se lanzd sobre mi. Eric me agarrd
antes de que me golpeara contra el suelo y me puso una botella de agua fria en la nuca. Arnulfo y
Scott, que tenian los ojos inyectados, me alcanzaron una cerveza.

—Has estado increible —dijo Scott.

—Si —dije—. Increiblemente lento.

Habia tardado mas de doce horas, lo que significaba que Arnulfo y Scott podrian haber hecho
el recorrido una vez mas y aun asi me habrian ganado.

—A eso me refiero —insistié Scott—. Yo he estado ahi, amigo. He estado ahi muchas veces.
Y hacen falta mas agallas que cuando vas rapido.

Me acerqué cojeando hasta Caballo, que estaba repantigado debajo de un arbol, mientras la
fiesta rugia a su alrededor. En breve, se pondria en pie y daria un maravilloso discurso en su
excéntrico espafiol. Llamaria a Bob Francis, que llegaria justo a tiempo para obsequiar a Scott un
cinturén ceremonial tarahumara y a Arnulfo una cuchilla de mano distinta a la que yo le habia
regalado. Caballo repartiria los premios en metalico y se emocionaria al ver como los Nifios
Juerguistas, que casi no tenian dinero para pagar el viaje en autobus de vuelta a El Paso,
entregaban su premio sin pensarselo dos veces a los corredores tarahumaras que habian llegado
después de ellos. Caballo estallaria en carcajadas al ver a Herbolisto y Luis bailar el robot.

Pero todo eso seria mas tarde. Ahora mismo, Caballo estaba satisfecho con poder sentarse solo
bajo un arbol, sonriendo y bebiendo una cerveza, viendo como su suefio se hacia realidad delante



de sus 0jos.
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Esa cabeza suya ha estado ocupada largo tiempo con los problemas
inextricables de la sociedad contemporanea, y tanto su buen corazén como su
energia sin limite continuan la batalla. Sus esfuerzos no han sido en vano, pero
probablemente no vivira para verlos rendir frutos.

THEO VAN GOGH, 1889

—Tienes que oir esto —dijo Ted Descalzo, agarrandome del brazo.

Demonios. Me habia pescado justo cuando estaba intentando escabullirme de la fiesta callejera
para arrastrarme hasta el hotel y caer rendido. Ya habia oido entera la cronica post-carrera de Ted
Descalzo, incluidas sus notas al pie sobre los valores nutritivos y el efecto blanqueador de la orina
humana, y no podia imaginar nada mas urgente que conseguir un suefio profundo en una cama
mullida. Pero no se trataba de Ted Descalzo y sus historias esta vez. Se trataba de Caballo. Ted me
llevé hasta el jardin trasero de Mama Tita, donde Caballo tenia embelesados a Scott, Billy y
algunos mas.

—:Alguna vez se han despertado en una sala de urgencias —decia Caballo— y se han
preguntado si en realidad querian despertarse después de todo?

Tras eso, se lanzo a contar la historia que yo venia esperando desde hacia dos afios. No tardé
mucho en comprender por qué habia elegido ese momento. A la mafiana siguiente, todos nos
separariamos y emprenderiamos el camino de vuelta a casa. Caballo no queria que olvidaramos lo
que habiamos compartido, asi que por primera vez estaba revelando quién era en realidad.

Habia nacido con el nombre de Michael Randall Hickman, hijo de un sargento de artilleria del
Cuerpo de Marines, cuyos destinos hacian que su familia se moviera arriba y abajo por la Costa
Oeste. Dado que era un delgaducho solitario que constantemente tenia que defenderse en cada
nuevo colegio al que llegaba, la prioridad del joven Mike pasaba por encontrar el centro mas
cercano de la Police Athletic League (Liga atlética de la policia) en cada ciudad y apuntarse a
clases de boxeo.

Los chicos mas fuertes sonreian y chocaban sus guantes cuando veian a ese cretino de cabello
largo y sedoso caminar desgarbado hacia el cuadrilatero, pero dejaban de sonreir en el momento
en que ese largo brazo izquierdo empezaba a golpearles la cara. Mike Hickman era un muchacho
sensible que odiaba hacer dafio a la gente, pero eso no evito que llegara a ser muy bueno en ello.
«A los que mas me gustaba pegar era a los mas grandes y musculosos, porque no dejaban de
meterse conmigo», recordo. «Pero la primera vez que noqueé a un chico, lloré. Y pas6 un buen
tiempo antes de que lo volviera a hacer».

Acabada la secundaria, Mike se march6 a la Universidad Humboldt State para estudiar
Historia de las Religiones Orientales e Historia de los Indios Nativos Americanos. A fin de poder
pagar la matricula, empez0 a participar en peleas clandestinas bajo el nombre de El Cowboy
Gitano. Dado que no tenia miedo a la hora de entrar en gimnasios en los que casi ningun cara



palida habia puesto pie antes, mucho menos un cara palida vegetariano que no paraba de hablar de
armonia universal y jugo de germen de trigo, el Cowboy rapidamente consiguio toda la accién que
buscaba. Los promotores mexicanos de poca monta adoraban llevarselo a un lado y susurrarle
tratos al oido.

—Oye, compay —decian—. Vamos a hacer correr el chisme de que eres un amateur de
primera llegado del Este. Les va a encantar a los gringos, compadre. Todos los gabachos presentes
van a apostar a su madre a que ganas tu.

El Cowboy Gitano se encogia de hombros.

—Por mi esta bien.

—Solo tienes que bailar en el ring para que no te destrocen hasta el cuarto asalto —le
advertian.

O el tercero, o el séptimo, cualquiera que fuera el asalto que habian acordado previamente. El
Cowboy era capaz de mantenerse en pie ante gigantescos pesos pesados negros, esquivando los
golpes y abrazandose a ellos, hasta que llegaba el momento de golpear la lona, pero cuando se
enfrentaba a los pesos medios latinos tenia que luchar por su vida. «Amigo, algunas veces tenian
que sacar volando mi trasero sangrante de ahi», nos contaria. Pero siguié peleando incluso después
de acabar la escuela.

—Recorria el pais peleando. Cayendo a la lona, ganando algunos combates, perdiendo pero en
realidad ganando otros, basicamente montando buenos espectaculos y aprendiendo como pelear
sin salir herido.

Tras unos afios abriéndose paso en el mundo de las peleas clandestinas, el Cowboy reunio sus
ganancias y volo a Maui. Ahi, le dio la espalda a los resorts y se dirigi6 hacia el Este, hacia el lado
huimedo y oscuro de la isla, hacia los santuarios ocultos de Hana. Estaba buscando un sentido a su
vida. Pero en su lugar encontré a Smitty, un ermitafio que vivia en una cueva escondida. Smitty
ubico a Mike en una cueva para €l solo y luego 1o guio hacia los lugares sagrados de Maui.

—Smitty fue el primero que hizo que me interesara por correr —nos dijo Caballo.

Algunas veces salian en plena noche para correr las veinte millas del camino de Kaupo hasta la
Casa del Sol, situada a tres mil metros, en la cima del monte Haleakala. Se sentaban en silencio a
contemplar los primeros rayos de la mafiana que iluminaban el Pacifico, luego bajaban corriendo,
alimentandose unicamente con las papayas silvestres que hacian caer de los arboles. Poco a poco,
el buscapleitos de callején conocido como Mike Hickman desapareci6. En su lugar, aparecio
Micah True, cuyo nombre estaba inspirado en «el espiritu valiente e intrépido» del profeta del
Antiguo Testamento, Micah, y en la lealtad de un viejo chucho llamado True Dog. «No siempre
consigo estar a la altura del ejemplo de True Dog —diria Caballo—. Pero vale la pena intentarlo».

Durante una de sus carreras en busca de sentido, el renacido Micah True conocié a una bella
joven de Seattle que se encontraba por ahi de vacaciones. No podian ser mas diferentes el uno del
otro —Melinda era una estudiante de psicologia, hija de un adinerado banquero de inversion,
mientras que Micah era, literalmente, un hombre de las cavernas—, pero se enamoraron. Luego de
un afo en la selva, Micah decidi6 que era hora de volver al mundo.

iPum! El Cowboy Gitano noqueo a su tercer oponente...



...y al cuarto...

... y al quinto...

Con Melinda en su rincon y la fuerza del bosque tropical en sus piernas, Micah era
practicamente intocable; podia bailar y deslizarse hasta que el otro luchador sentia que los brazos
se le habian convertido en cemento. Una vez que bajaba los pufios, Micah entraba como una flecha
y lo golpeaba hasta tumbarlo en la lona. «Me inspiraba el amor», nos dijo Micah. El y Melinda se
establecieron en Boulder, Colorado, y asi podia correr por las montafias y conseguir peleas en las
arenas de Denver.

«No habia duda de que no parecia un luchador», me diria después Don Tobin, por entonces
campeon de peso ligero de kickboxing de las montafnias Rocosas. «Llevaba el pelo muy largo y un
par de viejos guantes que parecian haber pertenecido a Rocky Graziano». Don Tobin entablo
amistad con Cowboy, se convirtio en su sparring ocasional, y todavia hoy sigue maravillado por su
ética de trabajo. «Entrenaba por su cuenta de una manera increible. El dia de su cumpleafios
numero treinta, sali6 y corrié treinta millas. jTreinta millas!». Habia pocos maratonistas
americanos haciendo esos numeros.

Cuando consigui6 una marca de imbatibilidad de 12-0, la reputacion del Cowboy era
suficientemente imponente como para hacerlo aterrizar en la portada del semanario de Denver,
Westword. Debajo del titular «Ciudad del pufio», habia una foto a toda pagina de Micah, con el
pecho descubierto y sudoroso, con los pufios en alto y el cabello revuelto, con el mismo brillo en
los ojos que yo veria veinte afios después cuando lo sorprendi en Creel. «Pelearé con cualquiera, si
la cantidad de dinero es suficiente», se citaba al Cowboy diciendo.

¢Cualquiera, eh? El articulo lleg6 a las manos de una promotora de kickboxing de ESPN, que
rapidamente localizé al Cowboy y le hizo una oferta. A pesar de que Micah era boxeador, no
luchador de kickboxing, la promotora queria subirlo al ring en un combate televisado a nivel
nacional contra Larry Shepherd, niumero cuatro de los pesos ligero-completos del pais. A Micah le
encanto la idea de toda esa publicidad y el dinero que le ofrecian, pero algo olia mal. Hacia tan
solo unos meses, no era mas que un hippie sin hogar meditando en la cima de una montafia; ahora
estaban enfrentandolo a un experto en artes marciales que podia quebrar ladrillos con la cabeza.

—No era mas que una gran broma para ellos, amigo —dijo Micah—. Yo no era mas que este
hippie pelilargo que querian lanzar al ring para reirse un poco.

Lo que ocurri6 a continuaciéon resume la vida entera de Caballo: de entre todas las decisiones
que habia tenido que tomar, las mas faciles siempre habian sido aquellas en las que habia tenido
que elegir entre la prudencia y el orgullo. Cuando son6 la campana en Superfight Night de ESPN,
el Cowboy Gitano dej6 de lado su astuta estrategia habitual de esquivar y bailar. Por el contrario,
atravesd a toda velocidad el ring con suficiencia y destrozé6 a Shepherd con una lluvia de
izquierdazos y derechazos. «El no sabia qué estaba haciendo yo, asi que se cubri6 en una esquina
para analizar la situacion», recordaria Micah. Micah levanté el brazo derecho para soltar un
directo, pero se le ocurri6 algo mejor.

—Lo pateé en la cara con tanta fuerza, que me rompi el dedo gordo del pie —dijo Micah—. Y
a él le rompi la nariz.

Ringringring



El juez alz6 el brazo de Micah, mientras un médico revisaba los ojos de Shepherd para
asegurarse de que no se le habian desprendido las retinas. Otro knockout para el Cowboy Gitano.
No podia esperar para volver a casa y celebrar con Melinda. Pero Melinda, descubriria en breve,
estaba a punto de perpetrar su propio knockout. Ya antes de que esa conversacion terminara —
antes de que Melinda terminara de contarle acerca de su aventura y sus planes de abandonarlo por
otro hombre y mudarse de vuelta a Seattle— el cerebro de Micah estaba hirviendo de preguntas.
Preguntas que €l mismo debia responder, no ella.

Acababa de romperle la cara un hombre en television nacional, ;y por qué? ;Para ser grande a
los ojos de los demas? ;Para ser un intérprete cuyos méritos se miden solo por el afecto de alguien
mas? Micah no era idiota; podia unir perfectamente las lineas que llevaban del chico nervioso con
el Gran Santini como padre al veleta hambriento de amor en que se habia convertido. En otras
palabras, ;era un gran luchador, o solo un luchador necesitado?

Poco después, recibio una llamada de la revista Karate. Los rankings de fin de afio estaban a
punto de aparecer, le dijo el periodista, y la inesperada victoria del Cowboy Gitano lo habia
catapultado al puesto cinco de los pesos ligero-completos de kickboxing de Estados Unidos. La
carrera del Cowboy estaba a punto de subir como la espuma. En cuanto Karate llegara a los
kioskos y las ofertas empezaran a llover, tendria muchisimas oportunidades muy bien
remuneradas para descubrir si amaba luchar o si luchaba para ser amado.

«Lo siento —le dijo Micah al periodista—. Pero acabo de decidir que me retiro».

Hacer desaparecer al Cowboy Gitano fue aun mas facil que prescindir de Mike Hickman. Todo lo
que no podia cargar encima quedaba descartado. Desconecté el teléfono, abandono el
departamento. Su camioneta Chevy del 69 se convirtié en su unico hogar. Por las noches, dormia
en una bolsa de dormir en la parte trasera. Durante el dia, ganaba algo de dinero cortando césped y
haciendo mudanzas. Entre medias, corria. Si no podia tener a Melinda, lo inico que le quedaba era
el agotamiento.

—Me levantaba a las cuatro y media de la madrugada, corria veinte millas, y era una cosa
hermosa —dijo Micah—. Luego trabajaba todo el dia y queria sentirme nuevamente de esa forma,
asi que llegaba a casa, bebia una cerveza, comia unos frijoles y volvia a correr.

No tenia idea de si corria rapido o lento, si era talentoso o un desastre, hasta que un fin de
semana del verano de 1986 condujo hasta Laramie, Wyoming, para hacer un intento en la Doble
Maraton de las Montafias Rocosas. Sorprendio a todos, incluso a si mismo, cuando gané en seis
horas y doce minutos, liquidando dos maratones seguidas en poco mas de tres horas cada una.
Correr ultramaratones, descubrid, era ain mas duro que las peleas profesionales. En el
cuadrilatero, es el otro luchador el que determina la magnitud del golpe, pero en la pista, eres tu
mismo el que te maltratas. Para un tipo que deseaba aporrearse hasta la inconsciencia, las carreras
extremas podian resultar un deporte tremendamente atractivo.

«Quizad podria hacerme profesional, si pudiera superar estas molestas lesiones...». Este
pensamiento atravesaba la mente de Micah mientras bajaba en su bicicleta por una calle empinada
de Boulder. Lo préoximo que vio fueron las luces brillantes de la sala de urgencias del Boulder
Community Hospital. Tenia los ojos cubiertos de sangre y la frente llena de puntos. Como mucho



podia recordar haber chocado contra una superficie de grava y haber volado por encima del
manillar.

«Tienes suerte de estar vivo», le dijo el médico, lo que era una manera de verlo. Otra era que
la muerte era todavia un problema pendiendo sobre su cabeza. Micah acababa de cumplir cuarenta
y uno, y fuera de su habilidad para las ultramaratones, la vista desde esa camilla de urgencias no
era demasiado bonita. No tenia seguro médico, ni casa, ni familiares cercanos, ni un trabajo fijo.
No tenia dinero suficiente para pasar una noche en observacion, ni tenia una cama donde
recuperarse si abandonaba el hospital.

Pobre y libre era como habia decidido vivir, ¢pero era también como queria morir? Un amigo
dejo a Micah convalecer en su soféa y ahi, durante los proximos dias, consideré sus opciones de
futuro. Solo los rebeldes con suerte terminan saliendo por la puerta grande, como bien sabia
Micah. Desde segundo grado, Micah habia idolatrado a Jeronimo, el valiente apache que solia
escapar de la caballeria norteamericana corriendo a través de las tierras baldias de Arizona. Pero,
¢como termino sus dias Jeronimo? Prisionero, borracho en una acequia de una polvorienta reserva
natural.

En cuanto se hubo recuperado, Micah parti6é hacia Leadville. Y ahi, durante esa noche magica
corriendo a través del bosque con Martimano Cervantes, encontro las respuestas que buscaba.
Jeronimo no podia correr libre por siempre, pero tal vez un «indio gringo» si. Un indio gringo que
no poseia nada, ni necesitaba a nadie ni temia desaparecer de la faz de la Tierra sin dejar rastro.

—¢Y de qué vivias? —pregunté.

—Sudor —dijo Caballo.

Cada verano, abandonaba su choza y volvia en bus a Boulder, donde su vieja pickup esperaba
en el patio trasero de un granjero amigable. Durante dos o tres meses recuperaba la identidad de
Micah True y se ganaba la vida haciendo trabajitos de mudanza. Tan pronto como reunia
suficiente dinero para aguantar otro afio, desaparecia al pie de las barrancas, calzandose las
sandalias de Caballo Blanco.

—Cuando me haga demasiado viejo para trabajar, haré lo que Jerénimo hubiera hecho si lo
hubieran dejado en paz —dijo Caballo—. Me internaré en las barrancas y encontraré un lugar
tranquilo donde descansar.

No habia autoindulgencia ni melodrama en la manera en que Caballo dijo esto, tan solo la
asuncion de que la vida que habia elegido requeria un tltimo acto de desaparicion.

—Asi que quiza vuelva a verlos a todos —termin6 Caballo, mientras Tita apagaba las luces
para enviarnos a todos a la cama—. O quiza no.

Cuando apareci6 el sol a la mafiana siguiente, los soldados de Urique estaban esperando al lado
del viejo minibus parado a las puertas del restaurante de Tita. Al llegar Jenn, se pusieron firmes.
—Hasta luego, Brujita —gritaron.
Jenn les lanz6 besos de diva de Hollywood con un amplio movimiento del brazo, y luego trepo
a bordo. El siguiente fue Ted Descalzo, que subi6 con cuidado. Sus pies estaban tan envueltos en
vendas que apenas cabian en sus sandalias japonesas. «No estan mal en realidad», insistia Ted.
«Solo un poco sensibles». Se apreto junto a Scott, que de buena gana se aparto6 para hacerle sitio.



El resto de nosotros se metio en el vehiculo y cada uno intenté6 acomodar su cuerpo dolorido
de la mejor forma posible para soportar el viaje movidito que teniamos por delante. El fabricante
de tortillas de la aldea (que era también el barbero, zapatero y conductor de autobus) se coloco
detras del volante y aceler6 el motor. Fuera, Caballo y Bob Francis recorrian el bus apretando sus
manos contra cada una de nuestras ventanas.

Manuel Luna, Arnulfo y Silvino se mantuvieron de pie a su lado, mientras el bus partia. El
resto de los tarahumaras habia empezado ya el largo camino de vuelta a casa, pero a pesar de que
estos tres debian recorrer una distancia mayor, se habian quedado a vernos partir. Mucho tiempo
después, todavia podia verlos de pie, diciendo adios con las manos, hasta que el pueblo de Urique
desapareci6 en una nube de polvo.
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fotos de ese viaje. Para ser un hombre con un cerebro y una capacidad pulmonar asi de grandes, el
editor honorario de Runner’s World , Amby Burfoot, es extremadamente generoso con su tiempo,
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me dio la mejor definicion de este deporte que he oido: «Las ultramaratones son tan solo
concursos de comer y beber, con un poco de ejercicio y paisajes de por medio».
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Books, que ofrecio su valioso entendimiento y comentarios en la recta final. De alguna manera,
entre ellos descubrieron como cortar la grasa sin sacrificar nada del sabor de mi prosa.

A su vez, mi amigo Jason Fagone, autor del excelente Horsemen of the Esophagus, me ayudé a
comprender la diferencia entre narracién y autoindulgencia. Max Potter me dej6 escribir por
primera vez acerca de Leadville en la revista 5280 y pertenece a esa extrafia clase de escritor lo
suficientemente noble para animar a otro escritor. Patrick Doyle, el fantastico investigador de
5280, confirmé muchisimos datos de la misteriosa vida de Caballo e incluso desenterr6 esa
perdida foto de periddico de los dias en que El Cowboy Gitano peleaba por dinero. Afios atras,
Susan Linnee me dio un trabajo en la Associated Press que yo no merecia y luego me ensefio como
debia hacerlo. Si mas personas conocieran a Susan, habria menos gente aporreando al periodismo.

Para ser un buen atleta, es necesario elegir cuidadosamente a tus padres. Para sobrevivir como
escritor, has de hacer lo mismo con tu familia. Mis hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas han
sido todos tremendamente comprensivos con los cumpleafios y obligaciones olvidadas. Sobre
todo, estoy en deuda con mi esposa Mika y mis maravillosas hijas Sophie y Maya por la alegria
que espero sea evidente en estas paginas. Ahora sé por qué los tarahumaras y los Mas Locos se
llevaron tan bien. Son personas unicas y maravillosas y haber pasado tiempo con ellos es uno de
los mayores privilegios de mi vida. Me gustaria haber tenido tiempo de disfrutar otro jugo de
mango con el gran indio gringo, Bob Francis. Poco después de la carrera, fallecio. No sé como.
Como la mayoria de las muertes en las Barrancas del Cobre, la suya sigue siendo un misterio.

Cuando todavia estaba asumiendo la perdida de su leal y viejo amigo, Caballo recibié una
oferta unica. The North Face, la popular compafiia de productos para deportes al aire libre, le
ofrecio convertirse en su patrocinador. Su futuro y el de su carrera finalmente hubieran estado
asegurados.

Caballo lo medit6. Mas o menos durante un minuto.

«No, gracias —decidi6—. No quiero que nadie haga nada que no sea salir a correr, festejar,
bailar, comer y pasar tiempo con nosotros. Correr no se trata de hacer que la gente compre cosas.
Correr debe ser un acto de libertad, amigo».
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Notas



[11' N. del T.: En la tradicién Zen, un koan es un problema que el maestro plantea al novicio para
comprobar sus progresos. <<



[2I'N. del T.: Arma de electrochoque. <<



[31 N. del T.: Carrera amistosa que se celebra a lo largo de Estados Unidos el Dia de Accién de
Gracias. <<



[41'N. del T.: Carrera que se celebra en distintas ciudades de Estados Unidos a lo largo del mes de
diciembre. <<



[5I'N. del T.: En la filosofia budista se refiere a alguien embarcado en el camino del Buda. <<



[61N. del T.: La cerveza de maiz hecha por los tarahumaras. <<



[7I'N. del T.: Juego de palabras intraducible: O fer one seria «O for one», es decir «Cero de una»;
O fer two «O for two», «cero de dos» como en el conteo en el béisbol. <<



[8] N, del T.: Festiv i
. . al de musica f ina i
1999, << emenina impulsado por Sarah McLachlan entre los afios 1997 y



[91'N. del T.: Juego de palabras que alude al nombre de la montafia, Hope Pass, y a la condicién de
desesperados de sus miembros. <<



[101 N, del T.: Poderes tan fuertes como para parecer magicos. <<



[111'N. del T.: Las semillas heirloom son variedades antiguas que se han catalogado y conservado
con el fin de que no se extingan. <<



[121N, del T.: Juego de palabras en ingles: «the bloke who choked» <<



[131'N. del T. Jerk en inglés significa «pendejo». <<



[141 N, del T.: Nombre del logotipo de Nike. <<



[151 N, del Autor: La politica de Nike de retirar de los escaparates sus zapatillas mas vendidas cada
diez meses ha generado verdaderas riadas de insultos en los foros de Internet. Las Nike Pegasus,
por ejemplo, debutaron en 1981, alcanzaron su apoteosis acolchada y elegante en 1983, y después
—pese a ser las zapatillas de correr mas populares de la historia— fueron descontinuadas en 1998,
para reaparecer completamente reformadas en 2000. ;Cual es la razon de tanta cirugia? No la
mejora del calzado, como me explico un antiguo disenador de Nike que habia trabajado en las
Pegasus originales, sino la mejora de las ganancias. El objetivo de Nike es triplicar sus ventas
instando a los corredores a comprar dos, tres, cinco pares a la vez, a modo de recambio, por si
nunca vuelven a ver sus modelos favoritos en las tiendas. <<



[16]1 N, del T.: Tambor es el conejo amigo de Bambi en la pelicula del mismo nombre. <<



[17I'N. del T.: Cerdo salvaje negro de gran tamafio que habita las selvas centrales de Africa y cuya
existencia no fue descubierta por la ciencia sino hasta 1904. <<



[181 N, del T.: Nombre del pueblo en el musical del mismo nombre que desaparece de repente. <<



[191 N, del Autor: Cualquier duda acerca de esta teoria fue resuelta el afio siguiente, cuando asisti a
Luis Escobar en Badwater. A las tres de la madrugada fui conduciendo a ver a Scott y lo encontré
batallando en medio de una subida de cuatro millas por una colina. Ya habia corrido ochenta
millas con 125 grados Fahrenheit y estaba a ritmo de récord, pero cuando me vio, las primeras
palabras que salieron de su boca fueron: ; Como esta Coyote? <<



[201 N, del Autor: El secreto de Tita (no hay problema, no le importara): para la masa mezcla arroz
hervido, platanos muy maduros, un poco de harina de maiz y leche fresca de cabra. Perfecto. <<
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